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Diinyada Kalan Son Oda

Bir Jack Thorne Yalmzhgi

Erkin Tolga Sayilkan

Bu kasvetli, kara bahtli, karanlik sehrimizde yine yagmurlu bir gecenin doruklarindayiz...
“Biz” diyorum ama yine bir bagimayim, yalnizlik denilen dostumla miinakasa halindeyim.
Yalmizligimizla minakasaya girmek igin illa bunun ytiziiniize haykirilmasini beklemeyin.
illa bunu bir sekilde hisseden o sadik, kadim dostunuz her daim size derinliklerden
seslenmeye hazirdir.

Bir telefon sessizliginde bazen bunu hissedersiniz.

Bazen toplanan bir bavulu izlerken...

Bazi zamanlar, kalabaliklarin icine aktiginizda — Ozellikle de bu zamanlarda — o kadim
dostunuzun usul usul kulaginiza fisildadigini duyarsiniz.

Bazen de biitiin sehir susar ve nedenini anlamazsiniz.

Iste 0o zaman, yalnizliginizla, olanca entelektiiel ve duygusal birikiminizle miinakagaya
hazirsiniz demektir.

*k*k

Yagmur tam ¢ gindir araliksiz yagiyordu. Hava hafiften aydinlandigi icin gindiiz oldugu
anlagilan saatlerde bardaktan bosanircasina dokuiliyor, gece ise sisenin dibindeki son
damlalari1 doker gibi yerini ¢iselemeye birakiyordu.

Sokaklar i¢in alisilmadik bir durum degildi bu. Ozellikle yilin bu giinleri sehrin giinege dair
hatiralari, unutulan eski bir simaya dair gibiydi. Her daim boz rengini — zaman zaman farkl
tonlarla — koruyan gékyuzi, bu gece yine yildizsiz karanliklara biirinmiistt. Sokakta hala
yanan tek tik i1giklardan damlayan ¢iseleri saymaya caligsam da bir yerden sonra takilip
basa dontiyordum.

Gin boyu yagan yagmurdan hatira kalan kaldirimlardaki kirli su birikintileri ve sabahin
hala bizlere uzak ¢izgisinin elbet bir vakit ulasacagi koyu ufuklar, bir de ben...

Boyle boyle sabaha ulagacagiz saniyorum...

*k*%k

O gece biiromdayim yine.

Bu kéhnemis duvarlarin ardindan dinyaya bakiyordum.

Yine.



Isten ¢ikip eve gitmek icin pek ¢ok sebep siralanabilir. Ancak ben bu sebeplerden kendime
bir tane uydurup da eve gitmemistim. Biironun 1siklar1 — masamdaki ¢aligma lambasini
saymayalim — gecenin koyu rengine kendini birakmigti. Ben de disariy1 seyredebilecegim
uygun bir koltuga yi1g1lmis ve geceyi seyre dalmistim.

Hayatimin degismezleri; duvarlar yillarin sigara dumaniyla kendini salmis biirom, evden
buraya — sirf rahat etmek icin — getirdigim koltugum, ¢calisma masamdaki yarim sise viski,
sisenin yaninda Don Kisot’un Sancho Panza’s1 gibi her zamanki yerini alip ekip ¢alismasina
hazirlikli ve dibinde her zaman icilmeye hazir bir serge parmag: kadar doluluktaki kadeh ve
kalltkte 6fke ve sitemle sondirilmis gibi duran ve hepsinin boynu biikik yaklagik iki paket
sigaranin izmaritleri.

Ve gece yarisindan sonra 02.17’yi gosteren akreple yelkovan, duvardan bana bakiyor.

Bir de telefon...

Yalniz kaldiginizda masada o asla ¢almayan telefon garip bir hal aliyor. Onunla ahizeyi
agmadan konusmaya calisiyorsun. Muhabbet koyulasip da telefonla felsefi konulara,
gecenin koyulugunda insan titreten hislere dair dertlesme faslina gectiginizde de telefonun
calmasini istemiyorsunuz. Insan, yalnizligiyla derin derin sohbetlere, miinakagalara
girdiginde araya — Tanr kelami dahil — hi¢bir seyin girmemesi gerekiyor. Bu sebeple
sohbetin o en koyu yerinde telefon ¢alsin istemiyorsunuz.

Calmamasi da kotd hissettiriyor gergi.

Gerci zaten, bu gece tim sessizligiyle masada duruyor telefon. Hatta dyle hissediyorum ki
derin konulara bile giresi yok onun da. Tim tek tarafli konugmalarima tepkisiz. Bir ara “Sen
de mi?” diye sitem ettim ona ancak yine cevap vermedi.

Siseyle kadehimin ise — telefonun aksine — verecek ¢ok cevabi ve hatta agmak istedigi
konular, dalmak istedigi derinlikler vardi.

Elbette, tercihim kendini naza ¢eken telefondan yana olmayacakt.

Telefonun cani cehenneme...

Kendini bu kadar naza ¢ekecek ne olmus olabilir ki diye soras: geliyor insanin telefon igin.
Kadeh Oyle mi peki? Hemen kendini koyuveriyor muhabbete, hatta bazen fazla laubali
oluyor. Samimiyetin suyunu kacirdigi anlar var. Muhabbeti onlarla ilerletiyorum, bir
yandan da ¢iseleri saymaya devam ediyorum. Sayiy1 genelde iki yiiz civarinda sasirtyorum.
Bu tespiti de saniyorum dokuzuncu ¢ise sayma turumda falan fark ettim.

Yoksa on dokuzuncu muydu?

Sayisiz tur geciyor, yine dudaklarim, kendini iyice ellerimin sicakligina terk eden kadehle
bulusmaya hazirlaniyor.

Gozlerim yine giselerle dalgin dalgin bir tura daha kendini birakacakken, birden irkiliyorum.
Tak, tak, tak...

Kapi ¢alinda.

02.19.

Duvardaki saatle tekrar goz goze geldim.

Kapimi kim calard: diye diisindim bir an. Ya bas1 belada olan zavallilar — ki bu saatte
mimkiin degil — ya basimi belaya sokacak tipler — ki bu saatte burada oldugumu bilemezler
—vya dabagi artik belaya giremeyecekler.

Bu son grup genellikle gegmis davalarimin hayaletleri olurdu.



Kendimi riske atmamak adina tabancami c¢ekmeceden usulca gikarip kapiya dogru
yoneldim.
"Kimsiniz?"
Kapu, sessiz. Ardindan cevap gelmedi.
Kapiya yaklastim.
"Kapaliy1z."
Yine o 6lim sessizligi.
Sonra kapinin altindan beyaz bir sey igeri dogru kaydi.
Yaklasinca bir zarf oldugunu fark ettim. Elim tabancamda oldugu halde hizla kapiy1 agip
dogrulttum. Kapida kimse yoktu. Sagl sollu koridoru kontrol ettim ama koridorda da in cin
top oynuyordu.
Koridorun sonunda, arka tarafa acilan pencere de kapaliyd: ancak koridordaki ampul bir
rizgar almig gibi sallaniyordu.
Kendimi kollayarak gerisin geri biiroma dogru girip kapiy: kilitledim. Zarfa dogru egildim.
Uzerinde el yazisiyla — giizel de bir yaziydi — bir isim yaziyordu.
Jack Thorne
Zarf1 dikkatlice aguim. Genelde bu saatlerde agilan zarftan hayirh gseyler ¢itkmazdi. Iginden
kigiik bir not kagidi ile bir anahtar disti. Kagidin tizerinde yine ayni el yazist:
“Yalniz degilsiniz.”
Normal sartlarda bunun rahatlatici bir ciimle olmas: gerekirdi.
O gece degildi.
Kagidin arkasinda yine bir bagka yazi, ayni el yazisiyla yazilmigti:
Eski Rookery Caddesi, 17.
03.00'ten 6nce gelin.
Saat 02.25'ti.
I¢imdeki sagduyu gitmememi séyledi.
Icimdeki diger sey ise sagduyunun yillardir bana pek faydasi olmadigini hatirlatt.
Paltomu aldim.
*k%
Rookery'ye yuradim.
Taksi bulabilirdim ancak yirtimeyi tercih ettim.
Bazi geceler insan bir yere ulagmak istemez. Sadece yurtyip yorulmak istersiniz.
Sadece ylrtimek ister.
Yagmur ciseleri yliztime vururken sokaklarda ilerledim. Sehrin sokaklar: uykuya dalali uzun
zaman olmustu.
Sonra bir sey fark ettim.
Arabalar yoktu.
Saat neredeyse ugtl; trafik olmamasi normaldi. Zaten bu saatte i¢ cesit trafik olurdu...
Yukarida saydim iste, bir daha saydirmayin.
Ama hic¢ araba yoktu.
Bir tane bile.
Sonra dikkanlara baktim.

Kapaliydilar.



Apartmanlara baktim.

Tek bir pencerede bile 151k yoktu. Zaten bu saatte... neyse iste, anladiniz.

Bir kosede durdum ve yagmur ¢iselerinin diislisii haricinde bir ses var mi1 diye bog sokaklara
kulak kabarttim.

Bagka hicbir sey yoktu.

Ne motor.

Ne radyo.

Ne uzaktan gelen bir kahkaha.

Ne sarhos kavgasi.

Ne polis sireni.

Ne kopek havlamasi.

Sehrin biitiin sesleri ¢ekilip gitmigti.

"Jacques."

Taniyip da unuttugum sokak kadinlarindan biri mi seslendi diye ardima donip karanlig:
dikizledim. Kimsecikler yoktu.

“Tacques.”

Bu sefer ses daha bir tanidik gelmisti kulaklarima.

Insan bazi sesleri sadece unuttugunu saniyor.

"Jacques."

Bu kez karg1 kaldirimdan geldi. Ger¢i orada da zaten kimse yoktu.

Orada kimse yoktu.

Yirimeye devam ettim.

Daha hizli.

*k%

17 numara, belediyenin yeni liman alanina yer agmak adina yikmak igin seneler once
mithirleyip de unuttugu eski apartmanlardan biriydi. Kapidaki piring sokak numaralarinin
ikisi de kararmisti ancak birisi alelacele tizerlerindeki pisligi temizlemis gibi tistiinkord bir
sekilde biraz parlatilmisti.

Zarftaki anahtar kilide sasirtici bir kolaylikla uydu. Sanki birinin igeri girdigini
duyururcasina gicirdayarak acildi kapu.

Iceri girdim. Rutubet, ¢iiriik tahta kokusu ve yakindaki denizin tuzu binanin duvarlar
arasinda enteresan bir karisim meydana getirmisti. Mide bulandirmiyordu ancak hos
olmayan bir seyler hissettiriyordu.

Giris katinda goriilecek cok bir sey yoktu. Daireleri hizlica dolagtiktan sonra — hepsinin
kapis: sokiilmiisti — st katlara dogru ilerledim.

Her katta ayni manzara beni kargiladi; bombos daireler, ¢iiriiyen bir bina...

Her dairenin girisinin yaninda bir daire numarasi vardi. Daire numaralari. Her katta yedi
daire.

"Harika” diye durup distindim. “Bu gece sayilarla, saymayla ¢ok i¢li dighiyim.”
“Matematikten hep nefret etmisimdir” diye bir an disindim ancak aslinda pek de
umursamazdim. Nefret degil de uzanamadigim cigerle ilgili diistinceler olabilir.

En st kata kadar dikkatlice tirmandim. Bir elimde giivenilir el fenerim — beni yolda

birakmaz asla — digerinde ise cebimde elimi ayirmadigim tabancam.



En Ust katta tek bir kap1 beni karsiladi. Diger dairelerin hepsinin kapis: sokiilmigken, buna
tenezzil etmemisglerdi herhalde.

Kapiya yaklagtim. Uzerinde yan dénmiis daire numarasa:

[{P9S )
(o]

Kapali gibi duran kapiy1 zorlamaya ¢alistim ancak hemen agilds.
Tek odal1 bir daire.
Odanin ortasinda bir sandalye vardi. Kargisinda da bir televizyon. Bozuk oldugunu
disindim zira olmasa burada birakmazlardi. Ancak beni tetikleyen bir seyler tuhaf bir
seyler vardi. Televizyonun digmesini ¢evirdim.
Televizyon acildi, “binanin hala elektriginin kesilmemis olmasi tuhaf” diye distinecek
oldum ancak arkasinda herhangi bir kablo géremedim.
Televizyon agikti.
Ekranda karincalanma vardi. Bir sey goérinmiyordu. Gozim sandalyeye dogru kayinca
tzerindeki notu gérdim:
Oturun.
"Oturmayacagim."”
Televizyonun goérlntiist degisti. Ben de oturmak zorunlulugu hissettim.
Biirom goriindi ekranda.
Bostu.
Kamera tavandan ¢ekiyordu.
Masam.
Sandalyem.
Viski sigem.
Sonra gorintl degisti.
Evim, oturma odam.
Bir sebep uydurup da gidemiyordum ya, iste, orasi.
Ancak evimde birileri vardi. Ekrana yaklasip dikkatlice seyretmeye bagladim.
Kanepede iki kisi oturuyordu.
Ben.
Ve o.
Gengtik.
Gulayorduk.
Hatirlamadigim ya da hatirlayamadigim bir aksamd.
Ya da hatirlamak istemedigim.
Ekrandaki kadin konustu:
"Jacques."
Donup kaldim.
Ekrandaki ben hila giiliyordu.
Ama kadin artik ona bakmiyordu.
Bana bakiyordu.
"Ne istiyorsun?”
Kadin bagini hafifce yana egdi.
"Hicbir sey."



Goruntd karardi.
Bir an ne oldugunu anlayamadigim bir hezeyanin i¢ine distigimu hissettim. Benligimi
kaplayan bir drperti beni ele gecirdi. Sonra nedenini anlamadigim bir iradeyle gozlerim
tekrardan ekrana kaydi. Bir yazi belirmigti:
BiZ SADECE SENI IZLIYORUZ.
"Kim?"
Yazi degisti.
HER ZAMAN IZLEDIK.
Tabancami ¢ikardim.
Bunun televizyona kargi ne ige yarayacagini bilmiyordum. insan korkunca kendini
kaybediyor, dogal olarak da pek ¢cok mantiksiz ig yapabiliyor. Ancak bu hareketler mantiksiz
olsa da kimseye yabanci degildir. Herkes bir defa en azindan bu hareketlerden birini
yapmistir.
"Ne istiyorsunuz?"
Uzun stire cevap gelmedi.
Sonra:
YALNIZLIGINI.
Guldim.
Gercekten gildim. Benligimi ele geciren iirperti, yerini bir delilige, bir ¢esit anlamsizliga
birakmisti. Mantigin karsi kiyisina ytiztip oradan cevap verdim:
"Biraz ge¢ kaldiniz."
Ekran karardi.
Arkamdan bir ses geldi.
"Hayrr, Bay Thorne."
Dondim.
Oda degismisti.
Kapi, duvar, koridor, tavan... Hepsi karanliklar i¢inde yitmisti.
Sadece karanlik.
Ve karanligin i¢cinde ¢ok uzaklardan goéz kirpan yildizlar.
Ama bunlar bizim yildizlarimiz degildi. Bazilar1 hareket halinde, bazilar1 soluk alip
verirmiggesine blytuytp kiiglilen, bazilar1 da beni izliyor gibi hareket eden noktaciklar...
Uzakta devasa bir sey stizliliyordu. Yildizlar: kapatarak gezen bu seyi segmek mimkiin
degil gibiydi.
Seklini anlayamadim zira gézlerim onu her kavramaya calistiginda bagka bir seye
doéntsiyordu.
Bir kabuk.
Bir ylz.
Bir sehir.
Bir ag1z.
Sonra hepsi birden.
Ve onun arkasinda...
Milyon milyon tstiine parlayip sénen noktalar. Biraz dikkatlice, daha detayli incelemeye

calistim.
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Her noktanin iginde bir figiir goze ¢arpiyordu. Biraz yaklaginca tanidik figiirler oldugunu
segebildim.

Odalarinda yalniz oturan insanlar...

Mutfaginda yalniz oturup atigtiran birisi...

Kapisinin vurulmasini bekleyen yagh bir kadin...

Yataginda tavani izleyen bir ¢ocuk...

Kuliibesinden bos bir araziyi izleyen bir asker...

Telefon baginda, hi¢ gelmeyen bir aramay: bekleyen bir kadin...
Milyonlarca insan...

Milyonlarca oda...

Milyonlarca yildiz...

Ve karanliktaki sey onlarin arasinda dolasiyordu.
Besleniyordu.

Bir ses zihnimin i¢inde yankilandi.

Siz BiZi CAGIRDINIZ.
"Ben sizi ¢agirmadim."
SEN DEGIL.
Isiklar cogaldi.
Siz.
Insanlik.

Bir anda anladim.
Dualar, buytler, kadim kitaplar degildi onlara seslenen...
Soylenmeyen ciimleler, acilmayan telefonlar, bos yataklar, terk edilmis binalar, unutulmus
yasglilar, sevilmeyen ¢ocuklar...
Kalabalik sehirlerde kimseye dokunmadan gegen hayatlar.
Biitlin bunlar bir tiir sinyaldi.
Ve evrenin karanlik bir kégesinde bir sey bu sinyali duymustu.
SiZ COK GURULTU YAPIYORSUNUZ.

Ses devam etti.

YALNIZKEN.
Dizlerimin titredigini hissettim.
“Ne yapacaksiniz?” diye dudaklarimdan bir cimle dokildi.
Karanligin icindeki devasa sey yaklastu.
Yildizlar onun etrafinda kayboldu.

HiCBiR SEY.
Bu cevap beni diger her seyden daha fazla korkuttu.
“Oyleyse neden geldiniz?”
Uzun bir sessizlik.

Sonra:
CUNKU BiZ DE YALNIZIZ.
Ve karanliklar beni benden alirken disler, hayaller ve kabuslar arasinda kaybolup engin bir
bosluga distim.
*k%



Gozlerimi agtigimda Eski Rookery Caddesi'nde yatiyordum.

Yagmur durmustu.

Sabah cizgisi ¢coktan ufku ge¢mis ve tistimden agmigti.

Arabalar geciyor, bir otobiis yolculariyla homurdanarak késeyi doniiyordu.

Bir adam kaldirimda kifrediyordu. Onun kufirlerinden igrendigi yliziinden anlagilan bir
kadin da kopegine sabah ylriyist yaptirtyordu.

Sehir geri donmusti.

Caddenin kaldirimlarinda biraz dolasip 17 numaray: aradim. 13, 14, 15, 16 vardi. Ve sonra bos
bir arazi. Bina belli ki ¢oktan yikilmis ve enkazi da ¢oktan kaldirilmisti. Ardindan deniz
goriniyordu.

Kuyrugumu bacaklarimin arasina sikistirip sabah bezginliginden ayilan bir kopek gibi
biiroya dogru gerisin geriye yol aldim.

*k%

Paltomu astim ve cebimdeki tabancayla el fenerini her zamanki ¢cekmecelerinde yan yana
yatirdim.

Kahvalti saati gelmisti, dolayisiyla siseyi kavrayip kadehimi doldurdum. Bu hayat beni
alkolden, sigaradan 6ldiirmeyecekti zaten; biliyordum.

Sonra telefonu gordiim. Masada sessizce uyuyordu.

Her zamanki gibi.

Masanin bagina gecip sandalyeme kuruldum.

Eskiden sessizlikten nefret ederdim.

O sabah farkliyd: zira sessizligin bos olmadigini bana gosteren ¢ok enteresan bir gecenin
icinden aydinliga kavusmustum.

Telefonu elime aldim. Eski bir numaray:r cevirdim. Parmaklarim numaray: sadece
unuttugunu santyordu.

Bir kez ¢aldu.

iki.

Uc.

Dort.

Sonra telefon acildi.

"Efendim?"

Bir stire konugamadim. Agzimdan kelimeler ¢ikmaya gayret etse de nefes bile alamiyordum.
Sessizligi yine ahizenin karsisinda bana seslenen kadin bozdu:

"Jacques?"

Gozlerimi ve telefonu ayni anda kapattim.

"Sadece..."

*k%k

Sehir uyaniyordu. Milyonlarca pencere, oda, insan... Ve onlarin ¢ok 6tesinde, yildizlarin
arasindaki karanlikta bir seyler bize bakiyor. Belki de milyonlarca yildir... Belki onlar da bir
telefonun ¢almasini bekliyor.

Insan evrendeki en kiiciik, en zayif veya anlamsiz sey bile degil belki. Ancak o giine kadar
varliklarin en yalnizi diye distintirdim.

Artik 6yle disinmiyorum.
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Ve belki yildizlarin arkasindaki o seyler de ayni korkuyu tasiyor. Belki biitiin evren, birbirini
bulamayan varliklarla dolu.

O giinden sonra geceleri biromda tek bagima oturdugumda bazen pencereye bakarim.
Gokyuzu bulutluysa rahat ederim. Yildizlar goriintiyorsa etmem. Clnkid bazi geceler bir
yildizin digerlerinden farkli oldugunu fark ediyorum.

Yanip sonmeden, hareketsiz... Beni izleyen gozler gibi.

Ve c¢ok dikkatli dinledigimde, telefonun ahizesinden geliyormus gibi uzak bir ses
duyuyorum:

Jacques. Orada misin?

Henuz cevap vermedim.

Yalnizlik korkung elbette.

Ama bazen...

Yalniz olmadigini 6grenmek ¢cok daha korkung.




Gaspar Noé’nin Love (2015) Filmi Uzerine

Bir Yazi
Baran Aksan

Giris

Love, Arjantin asilli Fransiz yonetmen Gaspar Noé’'nin
dérdinci uzun metraj filmidir. "Yeni Fransiz Agirilig"
(New French Extremity) akiminin en radikal
temsilcilerinden olan Noé, ana akim izleyicinin sinirlarin
zorlayan, sinema salonlarinda provokatif etkiler yaratmay:
amagclayan yonetmenlerdendir. Onun sinemasi, insan
dogasinin bastirilmis, karanlik ve saf duygularini perdeye
tasir. Bu baglamda Love, hem Noé’nin filmografisinde hem
de modern sinema tarihinde cinselligin ve agkin ¢ig
gercekligini sunma bicimiyle 6nemli bir kirilma noktasini

temsil eder.

. L] N

Sanatta ve Gercek Yasamda Ask Olgusu

Ask, klasik edebi metinlerde veya popiler romantik sinemada sunuldugu gibi her zaman steril ve
masum bir dizlemde var olmaz. Poptler kialtirin ve internet estetiginin urettigi "crush"
(anlik/yogun ¢ekim) kavrami etrafinda gekillenen modern anlatilarda genellikle taraflardan birinin
geri ¢ekilmesiyle melankolik bir siire¢ baglar. Oysa agk, bu romantik illizyonlardan bagimsiz olarak
icinde yogun tensel hazlar, yikici ihtiraslari da barindirir. Bazi biyolojik ve felsefi goriiglere gore ask,
insan tirinin devamliligini saglamak adina evrimsel olarak ortaya ¢ikmis bir illizyon, adeta
kimyasal bir "hastalik" halidir. Klasik metinlerden bu yana islenen bu temada asil itici gii¢, 6znenin
partnerini bir "arzu nesnesi" olarak konumlandirmasidir. Bu konumlandirma, anlatiy1 ¢ogu zaman
kacinilmaz bir yasak agk ¢itkmazina ve trajediye strtkler.

Love (2015) Bize Ne Anlatiyor?

Noé, filmde melankolik ve realist bir agk liggeni insa eder. Bu {l¢genin ana siitunlari olan
karakterlerin isimleri, anlatinin felsefi altyapisini kuran giiclii birer sembolizmdir:

e Murphy: Ismini dogrudan "Ters gidebilecek her gey ters gider" mantigina dayanan Murphy
Kanunlari'ndan alir. Karakterin hayati da bu deterministik bahtsizlikla sekillenir.

« Electra: Yunan mitolojisinde babasi Agamemnon’un intikamini almak i¢in annesini 6ldiren
trajik Miken prensesine ve psikanalizdeki Elektra kompleksine goz kirpar. Filmde trajedinin,
tutkunun ve kacinilmaz sonun tasiyicisidir.

Anlat1 kronolojik olarak Murphy ve Electra’nin sanat, felsefe ve siirle harmanlanmig tutku dolu
iligkisiyle acilir. Ancak bu entelektiiel ve bedensel ortakligin sinirlarini genisletme arzusu, evlerine ve
yataklarina davet ettikleri Omi ile bir kirilma yasar. Omi’'nin bu iligkiden hamile kalmasi, Murphy
kanunlarini harekete gecirir ve Electra’nin Murphy’yi terk etmesine yol agar. Bu tiggende figiiratif bir
karakter gibi duran Omi, aslinda anlik hazlarin davet ettigi o biytk varolugsal yikimin baglaticisi ve
geri donilemez bir kaderin mithirleyicisidir.

I
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Murphy-Electra ve Murphy-Omi iligkisinin Kontrast1

Filmin dogrusal olmayan, flashback'lerle (geriye doéntslerle) 6rtli yapisi, Murphy’nin bu

iki kadinla kurdugu bagin niteligini net bir sekilde ortaya koyar.

e Murphy-Electra iligkisi: ilk tanistiklar1 giin yapilan Stanley Kubrick’in 2001: A Space
Odyssey (2001: Bir Uzay Macerasi) filmi gondermesi ve Robert Frost'un "Karli Bir
Aksamda Ormanda Durmak" siirine yapilan referanslar, bu iligkinin entelektiiel ve
tinsel derinligini gosterir. Electra, Murphy icin hem zihinsel hem de bedensel bir
bitinddar.

e Murphy-Omi iliskisi: Tamamen zorunluluktan ve anlik bir tasmadan dogan, yiizeysel
bir iligkidir. Murphy her ne kadar yasanan felaketten Omi’yi sorumlu tutma egiliminde
olsa da asil su¢lunun kendi iradesizligi ve arzular1 oldugunun icten ice farkindadir. Omi,
Murphy icin sadece bir arzu nesnesidir ve bu zorunlu birliktelik, onun gercek aski
Electra’ya bir daha asla kavusamayacaginin en somut, melankolik kanitidir.

Murphy'nin Aynasinda Gaspar Noé

Filmde bir yonetmen aday1 olan Murphy’nin "kan, sperm ve gézyas: dolu" filmler yapma
arzusu ve Kubrick hayranlig: iki yonla okunabilir: Birincisi, Murphy karakteri dogrudan
Gaspar Noé’nin sinemadaki alter-egosudur (kendini temsilidir). ikincisi ise, Murphy’nin
sinemada gerceklestirmek istedigi bu provokatif ve ¢ig estetik, kendi gercek hayatina sirayet
etmis; sanati ile yagami arasindaki ¢izgi bulaniklagarak hayatini bir ¢tkmaza stirtiklemistir.
Sonug

Gaspar Noé Love ile arzularin, insanin givenli limanlarini ve kaderini nasil altist
edebilecegini gozler 6ntline serer. Film, agk: ideallerden arindirarak et ve kemik seviyesine
indirger; zira gercek bir agk anlatisinda duygusal/entelektiiel baglar kadar sevismek de
hayati bir 6neme sahiptir. Evrimsel biyolojinin agk:i Gremeye kodlanmig bir yanilsama
olarak gormesine tezat olarak Noé, bu yanilsamanin ardindaki sanatsal, felsefi ve yikici

tutkunun siirini yazar.




Cift Canh Adam - Ambrose Bierce

Ceviren: Abdullah Emre Aladag

iste, David William Duck’in kendi agzindan anlatilan tuhaf hikayesi. Duck, Illinois
eyaletinin Aurora kasabasinda yasam siliren ve esrafca pek saygi duyulan bir ihtiyardir.
Ancak o, ¢ogunlukla “Oli Duck” olarak bilinir.

“1866 senesinin glzlnde, 18. Piyade Alayi’'nda er olarak gorevliydim. Bolugim, Albay
Carrington komutasindaki Fort Phil Kearney’de konuglanmis birliklerdendi. Tim tlke, o
garnizonun gec¢misini az ¢ok bilirdi. Ozellikle de cesur ve de pervasiz Yiizbagi Fetterman’in
emirlere itaatsizlik etmesi sebebiyle Sioux kabilesince 81 kisilik miifrezenin katledilmesini,
hem de higbiri kacamadan. O olay meydana geldiginde, ben de mihim mesajlar1 Big
Horn’daki Fort C. F. Smith’e ulagtirmaya calisiyordum. Bolge diisman Kizilderililerle dolup
tastigindan geceleri yol aliyor, safak s6kmeden evvel glicim yettigince saklaniyordum.
Bunu daha iyi yapabilmek adina, Henry tiifegiyle silahlanmis, sirt cantamda ¢ giinlik
tayinla yayan gidiyordum.”

“Ikinci gizlenme yerim olarak, karanlikta kayalik tepelerden gecen dar bir kanyonu andiran
bir dehlizi kendime uygun buldum. Orada, yamaglardan kopmus bir¢ok kaya pargasi vardi.
Bunlardan birinin arkasinda, bir adacay1 ¢alisinin icinde o giinlik yatagimi hazirladim,
cabucak uykuya daldim. Gozlerimi hentiz kapamistim, oysa 6gle vakti yaklasiyordu ki, bir
tifegin patlama sesiyle uyandim. Mermi, vicudumun hemen yukarisindaki kayaya isabet
etmisti. Bir grup Kizilderili izimi stirmis ve beni neredeyse ¢epegevre sarmisti. Atig, yukari
yamactan beni goren bir adamin berbat nigsanciligiyla yapilmisti. Tifeginin dumani onu ele

verdi. Ben ayaga kalkar kalkmaz, o da yerinden firlad1 ve yokus asag: yuvarlanda.
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Ben ise kamburumu ¢ikarip egilerek kostum, goriinmez diismanlarin kursun saganaginda
adagay1 ¢alilarinin arasindan siyrilarak kactim. Algaklar ayaga kalkip gelmediler pesimden.
Bunu garipsedim c¢linkd biraktigim izlerden tek bir adamla karsi karsiya olduklarini
anlamalar1 gerekirdi. Kisa siirede anlasildi niye harekete ge¢medikleri. Yiiz yarda bile
gitmeden kacgabilecegim mesafenin sinirina ulagsmistim, yani kanyon sandigim vadinin
sonuna. Vadi, alabildigine dik ve bitkilerin yesil 6rtiisiinden yoksun i¢ biikey bir kayadan
duvarla nihayete eriyordu. O ¢ikmaz sokakta, kafese tikilmig bir ay1 gibi kapana kisilmigtim.

Pesime diismelerine hacet yoktu, beklemeleri yeterliydi.”

“Beklediler de. iki giin, iki gece boyu mesquite ¢alilarinin arkasina ¢émelmis halde, sirim
uguruma bakarken, katlanmasi gii¢ bir susuzluk cekerek ve kurtulus umudumu yitirmis
halde, onlarla uzak mesafeden catistim. Onlar tifegimin dumanina ates ediyor, ben de
onlarin tifek dumanlarina ates ediyordum. Tabii, geceleri goézlerimi kapamaya clret

edemedim ve uykusuzluk benim i¢in yaman bir iskenceydi.”

“U¢linci glintin sabahimi hatrhyorum. O giin yagamimin son giiniiydd, biliyordum.
Caresizlik ve hezeyan igindeyken, agik alana firladigimi ve ates edecek kimseyi gormeden
defaatle tifegimi ateglemeye bagladigimi, belli belirsiz hatirliyorum. O ¢atismaya dair bagka
hig¢bir sey yok zihnimde.”

“Bir diger hatirladigim sey, tam hava kararmak tzereyken kendimi bir nehirden disar
cekmemdi. Uzerime giyip kuganabilecegim tek bir pagavra dahi yoktu ve nerede oldugumu
bilmiyordum. Ancak o gece boyu ustliyerek ve ayaklarimda agrilarla kuzeye dogru yol aldim.
Safak vakti, hedefimde, Fort C. F. Smith’te buldum kendimi. Ancak iletmek i¢in yola ¢iktigim
mesajlar yanimda degildi. Kargilastigim ilk kisi, cok iyi tanidigim William Briscoe adinda bir
cavustu. Beni o halde goérlince ne denli sasirdigini ve onun “Sen de kimsin ulan?” diye
sormast kargisinda benim de ne derece dumura ugradigimi tahmin edebilirsiniz sanirim.”

€«

Dave Duck’ diye yanitladim. ‘Bagka kim olmaliyim ki?’”
“Bir baykus misali bana bakt1.”

“‘Gergekten de oyle gériintiyorsun’ dedi ve benden biraz uzaklagtigini fark ettim. ‘Ne oldu?’

diye sordu.”

“Ona oOnceki giini bagimdan gecenleri anlattim. Pirdikkat sonuna kadar beni dinledi.

Bakiglarini izerimden ayirmayarak soyle dedi:”

re re R



“ ‘Aziz dostum eger sen Dave Duck isen seni iki ay evvel topraga verdigimi séylemeliyim
sanirim. K¢tk bir kesif ekibiyle digar1 ¢tkmistim ve tam da senin savastigini soyledigin
yerde, kevgire donmis, kafa derisi yuzilmus halde, ne yazik ki, bagka yerlerin de az biraz
parcalanmig halde, seni buldum. Cadirima gel, zerinde buldugum giysileri ve baz

r»

mektuplari sana gostereyim. Komutan da tasidigin mesajlari elinde tutuyor.

“Sozini tuttu. Giysilerimi gosterdi, hi¢ beklemeden onlar1 tizerime gegirdim. Mektuplar: da
cebime koydum. Hig itiraz etmedi. Akabinde beni komutana gotirdi. Komutan da hikayemi

dinledi ve soguk bir tavirla beni karakola gotiirmesini ¢avusa emretti. Yolda sdyle dedim:”

“ ‘Bill Briscoe, bu kiyafetlerin i¢cinde buldugun cesedi ger¢ekten de gomdin ma?’ ”

“ ‘Elbette.” diye yanitladi. ‘Sana anlattigim gibi, O, Dave Duck’t1 siiphesiz. Cogumuz onu

 »

taniyorduk. Ve simdi, seni kahrolasi dizenbaz bana kim oldugunu séylesen iyi olur.

“‘Bunu bilmek i¢in her seyi verirdim.” dedim.”

“Karakola vardiktan bir hafta sonra oradan ka¢gtim ve miimkiin oldugunca ¢abuk ilkeyi terk
ettim. O tepelerdeki ugursuz yeri aramak icin iki kez geri dondim ancak bir daha

bulamadim.”
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Keske Yapmasaydim

Gizem Ogan

"I¢inizdeki derinliklerde istediginizi elde etmeye ¢alismak
yerine, kendinize ihanet etmek ve kendinizi aldatmak daha
kolaydir.”

Okudugum kitabin ilk satirtydi. Ve diistindim ki "Hi¢ kendime
ihanet ettim mi?”. Cevaplamasi hig kolay bir soru degildi.
Cevaplari disinmek beni rahatsiz hissettirdi ¢tinkd bir anda

hayatimin benim tarafimdan ihanetlerle dolu oldugunu fark

ettim...

Kardesime onun oyuncak arabalariyla oynamak istemedigimi soyleyemedim. Onlarla oynamaktan

hoslaniyormus gibi yaptim ¢iinkii benimle oynamasinin tek yolu buydu.

Kedileri ya da kopekleri sevmek istediginde babama hayir diyemedim onlardan o6lesiye korkmama
ragmen. Her zaman onunla giderdim ¢iinkd benimle zaman gegirmesi saglayan tek sey buydu.
En sevdigim rengin annemin favorisi olan kirmiz1 oldugunu sdyledim, insanlarin onu sevdikleri kadar

benden hoglanacagini distindim.

Sadece ailemin istedigini ¢izdim, istedigimi degil. Yoksa resmimi asla takdir etmezlerdi.
Her notasindan nefret etmeme ragmen yalnizca genglerin sevdigi muzik tiirlerini dinledim.
Onlarla birlikteyken arkadaslarimi sadece dinledim; benden nefret edeceklerini ve gercek kisiligimi

Ogrenirlerse beni yalniz birakacaklarini digindim.

Okul kafeteryasinda yemegimi tek bagima yedim. Eger orada da onlarla olsaydim benden
sikilabilirlerdi.

Arkadasim giizel bir kalem aldiginda ben de aynisini satin alamazdim. Eger satin alsaydim 6zenti

durumuna diserdim.

Smifta hicbir soruya cevap veremedim. Cevab:i bilmedigim icin degil ama bagkalarinin benim

ogretmene yalakalik yaptigimi ve hava atmak istedigimi diisinmesini istemedim.
Onlar: agagilanmis hissettirmemek i¢in notlarimi arkadasglarima séyleyemezdim.

Arkadasim ya da erkek kardesim benden daha dusiik notlar aldiginda mutlu olmaya hakkim
olmadigini distinerek notlarimla gurur duyamazdim.

En sevdigim dersin ne oldugunu séyleyemedim ¢linkii matematik degildi.

Ne okumam gerektigine karar veremedim. Ressam olmakla ilgili isteklerimi mi dinlemem gerekiyordu
yoksa insanlarin saygi duydugu tek mesleklerin doktorluk ya da mihendislik oldugunu séyleyenleri

mi?

Mihendis olmak istemedigimi kendime itiraf edemedim c¢lnkd bagkalarinin dusincelerini

gerceklestirmek benim yapmak zorunda oldugum bir goérevdi.



Yapabilecegimi distiindim. Mutlu olmama gerek yoktu. Sadece yapilmas: gerekeni yapmak
zorundaydim. Herkesin dedigi gibi aksi ideal degildi; istedigim sey istedigim sey
olmamaliydi.

Kabul ettim. En azindan dyle sanmistim....

Dedikleri gibi sadece bir gegici donem ya da hobi oldugu i¢in tutkum olan resme devam

edemedim. Sonra miithendislik derslerine bagladim.
Bu dort yillik egitim stiresince ruhumun yasadigini hissetmedim.
Sonunda mihendislik diplomam vard: ama bir mithendis degildim.

Istedigimi yapamadim ama yapmam gerekeni yaptim ki bu basarabilecegimi diisiindigim

en buyik basariydi.
Biriyle tanigtim. Ben onun diger yarisiydim ama o benim diger yarim degildi.
Onu terk ederek onu tizemedim ¢linki nasil hissedecegini biliyordum.

Onu degersiz ve sevilmemis hissettiremezdim; bunun yerine kendimi bir kenara koydum.

Onun bana dedigi kadar stiphesizce ona evet diyemedim.

Digin ginimde havalarda u¢gmuyordum ama o 6yleydi; bu ytizden kendimi gormezden

geldim.

Bagkalarini tzecekleri i¢in gercek duygularimi aciklayamadim. Hayatindan sikayet eden

degil, giicli olan olmaliydim.

Sahip olduklarim i¢in minnettar olmam gerektigini sdylediler. Ama istedigim seyin bu olup

olmadigini sormadilar.

Bebegimi ilk kucagima aldigimda benim sahip olamadigim bir hayata sahip olacagim

distindim.

O dogdugunda benim hayatim sona erdi ama bizim hayatimiz bagladi. ilk defa kendimi

yalniz hissetmiyordum.

Tek distindigim oydu. Kendimi umursamadigimi biliyordum ama simdi kendim igin bile

yasamiyordum.

Biitlin benligim ve sahip oldugum her sey kiziminda.
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Bu ylizden o kendi ayaklar1 tizerinde durabilene kadar kendimle ilgili hi¢bir anim olmada.

O yillarda kendim igin degil onun i¢in yasadim. Olamadigim kisi olmasina yardim ettim.
Babasina evet dememden 25 yil sonra o kocasina evet dedi. O evden ayrildiginda icimde

kopan firtinalarin sesi her sey giizel olacak yalani olarak duyuluyordu.

Aradan yillar ge¢misti ama o yillar hi¢ yasanmamaisg gibi hissediyordum. Benligimi ve sahip

oldugum her seyi bagkalarina verdim, kurtulamadigim bir sey disinda: kendim.

Ve simdi, onunla yapayalnizdim, onu dinlemekten ve her seyin farkli olabilecegini fark

etmekten bagka hicbir seyim yoktu. Mutlu olabilirdim.

Sandalyemde tek basima otururken her seyi bir hi¢ ugruna feda ettigimi fark ettim. Bu
farkina varma bagima gelen en iyi ve en kotl seydi. Bir bahanemin olmasina gerek yok, bu

ylzden itiraf etmeliyim...

Kendimden ve biyudigimde kime dontisecegimden korkuyordum. Boylece kendime kars:
gelmemek i¢in sahte bir ben, sahte bir kisilik ve sahte dilekler yarattim. icimdeki tek gercek
sey, bana stirekli bir seylerin yanlis oldugunu hatirlatan zihnimdi ama onu susturabildim.
Kendimin ve sahip olmak istedigim hayatin bu oldugunu kabul edip kendimi kandirarak
yasadim. Ancak bunun sahip olmak istedigimi disiindigiim yasam ve kisilik oldugunu yeni

fark ettim. Thanet ve yalanlarla dolu bir hayat yagamak, gercegi kabul etmekten ¢ok daha
kolaydi.

Simdi, 82 yasinda, hayatimin kiyisindayim, sadece ben olsaydim nasil olurdu diye
distiniyorum. Kendimi susturarak herkesin nasil ve kim olmam gerektigini se¢mesine izin
vererek koca bir hayat yasadim. Gercekten mutlu oldugum hi¢bir anim yok. Nasil mutlu
olmay1 bekleyebilirim ki? Bagkalarinin distincelerini ve isteklerini o kadar ¢ok dinledim ve
yapmaya caligtim ki giiniin sonunda bagka birini dinlemeye yetecek giicim yoktu ama
dinlemem gereken tek kisi oydu. Kendim... Ben en kotlsiini yasarken herkes en giizel
anlarini yasiyordu. Hayatimin biytik resminde, bagkalari i¢in karsiliksiz olarak her seyi feda

eden tek kisi bendim.

Benden bagka herkes istedigini elde etti.

Benden bagka herkesin arkadasg: vardi.

Benim digimda herkesin yaninda aileleri vardi. Herkes benden daha mutluydu.

Keske biraz bencil olsaydim. En azindan benim, aslinda bagkalarinin, hayatim

disindigimde gozlerim yasarmazdi.



Ey Oz Yurdum

Erencan Kaman

Ey 6z yurdum Tirkistan
Ey tutsagim Turkistan
Ey aglayan Turkistan

Ben 6leyim Tirkistan

Bes bin yildir Tirk yurdu

Hem atile hem hatun ile Turk

kurdu

Tirk dogdu Tirk 6lda

Turkligini unutma

Turkistan

Cin’in zulmiine bag
egmeyesin

Sehid olsan da
aglamayasin

Aman ha, kendini Cin
bellemeyesin
Sen Turk’stin, Turk kal

Turkistan

Dogu Tirkistan’da anam aglar
fhtiyar atam yatar aglar

Bir balam var feryad eder

Sen Turk’stin, Turk kal

Turkistan
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> YouTube & Spotify

Caniniz mi sikkin? Dinleyecek bir seyler mi
ariyorsunuz? Oyleyse Pisuvar Sohbetleri sizler icin
yayinda! Her telden calip her deme gelen ikilimiz
Muhammet Fatih Dur ve Abdullah Emre Aladag yer
yer ciddi, yer yer de mizahi lisluplariyla hemen
hemen her konuyu ele aliyor, masaya yatiriyor ve
soyle bir evirip ceviriyor.

Sonu¢c mu?

Orasini da siz dinleyenlere ve dinlemek isteyenlere
birakiyoruz.

Pisuvar Sohbetleri, Spotify ve Youtube’de



Perde-i Mahrem

Furkan Selim Tiirkkal

Dirilmig sinapslarin son ayriligi
Gozlerimde gecici parlayis
Kaybedislerden sonra baghyor arayis

Artik baglamali giizel olani kavrayis

Perdelerde birikmis mahremiyet
Isiklar, biriktirilmek istemez
En parlak yildiz s6ziime giicendi

Oysa hi¢ kirmamak isterdim

Aranan cevaplarin sorulari sorulmali
Kaybolmus cocuklarin izleri bulunmali
Oforik glinler tekrar tekrar yaganmali

Kahkaha miicadeleleri daima artmali

Karigir agim, karigir aklim
Sana kargi vardir saklim

Acin bana olur tathm
Distislerimde hep kalktim
Bazen kafaya taktim

Hem yoktur hem vardir farkim
Adaletle tartar tartim

Biriktikge fazla arttim
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Seferden donuldu
Zaferler doviinda
Alacaktan dasilda

Alinmasi gereken, gonildi

Sehir dedikleri yerde

Fay hatlarina sarsint1 direkleri ekilecek
Fazlaliklar elenecek

Cok pisman olunacak anlayinca

Yapay afet piyangolarinda




Son

Beyza Malko¢

Son zamanlar, bir kum tanesine
seslenis,

serzenislerin diyarindan semaya
yukselis.

Dagdaki giivercinim bile
cikagelmis.

Beyazligimda dinlendiysen, eve

donecegiz.

Satir aralarindan damlayacagiz
hayata.

“Boylesi gortilmedi.” diyecek
kelimeler.

Dogdugumuz giine kadar yasariz
biz.

Birak, onlar kitab1 bitti

zannetsinler.

Nice kiitiphaneler sakliysa eger
sende,

saklambag olur, en sevdigim oyun.
Fakat ylizme bilmiyorum, mazur
gor beni.

Kaybolurum gozlerinin

derinliginde.
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Uciincii Nobetten Kalan

Ozan Ebedi

Dinyanin disleri arasindan sizan sert ¢iglik,
Ustiimiizi bagimizi 1slatan soguk gerceklik,

Tam sakaklarimizda durup bekliyor simdi.
Herkesin uykulara boliindigi derin vadide,

Biz, sozciikleri bosa harcamayan o azinlik;

Kibrit ¢coplerinden kaleler yapiyoruz karanliga.
Clnkd uykuy, teslim olmaktir biraz da bu dizene.

Ve uykusuzluk; iradenin gecede actig1 gizli yara.

Karanlik basinca genisliyor odanin sinirlari,
Duvarlar cekiliyor, geride eski ilhamlar kaliyor.

Milksiiz bir ctimlenin yankist dagiliyor sokaga;

Devrim ya buradadir, bu uykusuz seffaflikta,
Ya da higbir yerindedir bu mekanik ¢arkin.
Elimizde kalan birkag kirik dizeyle,
Tuzluyoruz zamani, ¢lirimesin diye anilar.
Gecenin sirtinda biriken agir siikat

Bizi i¢ dlinyamizla ytzlestiriyor.

Uyku tutmazsa ugradigin tenha duraklarda,
Hatuirla; golgelerin de bir dili vardir konusan.
EBEDI der ki: iradenle ¢izdigin patikada yiird,
Gergegin s1g kiyisindan ¢ok uzaklarda.

Biz, gecenin sahirleri, uykusuz nobetgileri;
Kelimeleri biiyliye, yaralar: dizelere ceviririz.

Isiklar sondiginde baslar asil hikayemiz,

Clnki diinya sadece uyuyanlar icin gercektir...



Avuntu

Ayhan Aslan

Bir tath gilistindd
Almaya geldigim,
Pazarliksiz.

Ve beklentiler geregince
Hi¢ yardimci olmadin.
Umutsuzluk oldu,
Umudu doguran
Albenisi kendinden
Huzurunda.

Kisa gliniin kiry;

Bir adim daha

Yakin oldum ya sana.
Bir stire daha

Yeter bu bana,

Avutmak i¢in gonlim.
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Bilmiyorum

Senem Beril Basoglu

Bes alt1 yaglarimdan beri kendimi bir fazlalik gibi tagiyorum. Bunu bana tam olarak neyin
hissettirdigini hali ¢6zebilmis degilim; sebebi kayip ama hissi yerli yerinde duruyor —
icimde, ad1 konmamuis bir odada. Ardindan aidiyetsizlik geliyor tabii. Fazlaligin golgesi gibi,

hep bir adim arkamda.

Oyle anlar oluyor ki bu duygular dyle igten, dyle cogkulu hissediyorum ki bedenime zehir
saplanmis sanki; kaskat1 kesiliyorum. Kimildayamadigim o anlarda aklima gelen tek sey
kagmak oldu. En basit ¢6ziimi bu sandim: istenmedigimi hissettigim, yabancilastigim,
sevgisizlestirildigim her yerden kose bucak kagmak. Arkama bakmadan, egyalarimi
toplamadan, veda etmeden. Oysa ben kagmak istemiyorum ki. Benim istedigim eve
kavugsmakti. Kavustum da nitekim. i¢i yle gilizel dyle sevecen Oyle neseliydi ki nefes

aldigimi hissettigim tek yer evimdi.

Simdi o ev de istemiyor beni sanirim. Her bir
sevgisi, nesesi sanki Gstime dokaliyor. Yasanir
hala; ama ig¢imdeki "ya yikilirsa" korkusu yavas
yavas bedenimi ele geciriyor. Peki, ben o eve
duydugum aidiyeti, sevgiyi, huzuru, neseyi nereye
koyabilirim? Bilmiyorum ki.

Hep kactigim i¢in hi¢ yagamamistim bu duygular:.
Simdi ellerimde kaldilar; ne yapacagimi
bilmiyorum. Bu kadar zor buldugum hisler nasil
birakilir, onu hi¢ bilmiyorum. Nefes aldigim her an
gégsimin tam ortasindan bedenime yayilan o
titrek trkek atesi tanimiyorum. Bana ait ama
yabana tipki zehir gibi. Cikmazdayim. insan ait
hissettigi yerden nasil ayrilir? Insan evinden bagka
nereye doner? Tek ait oldugu yerden nereye gider
ki?

Bilmiyorum.




Baran Aksan

Yayin kurulu iiyelerimizden Baran Aksan’in ikinci siir kitabi
Jokond Beni Gozliiyor, askin naifligini miizigin ritmi ve giiclii
imgelerle bulusturan siirlerden olusuyor.

Aksan’in i¢ diinyasini doga, duygu ve miizikle ordiigii bu kitap,
okuru hem tanidik hem de tekinsiz bir ask atmosferine davet
ediyor. Siirle yolu kesisen herkese tavsiye ederiz.

Sahir Dergi keyifli okumalar diler!

Safir



Hifz1 Tevfik Gonensay Arsivinden Bir Sahte
“Zaman Makinesi icadi” Haberi

Biinyamin Tan

Diinya tarihinde H. G. Wells’in Zaman Makinesi adli eserinden sonra bu konu iizerine yeni eserler
kaleme alan pek ¢cok kurgu yazar1 oldugu gibi bir¢ok bilim insani da bunun mimkiinligi konusunda

kafa yormustur. Tabii, bu ilgi ¢ekici bilimkurgu konusunda ¢esitli aldatmacalar da s6z konusudur.
1. John Titor: 2036 Yilindan Gelen Asker

Internet tarihinin en biiyiik ve en organize zaman yolculugu aldatmacasidir.
Olay: 2000-2001 yillar1 arasinda internet forumlarinda “John Titor” adini kullanan bir kisi, 2036
yilindan gelen bir Amerikan askeri oldugunu iddia etti. Gorevinin ise 1975 yilina gidip bir IBM 5100

bilgisayar1 almak oldugunu soyledi.

Kanitlari(!): Forumlarda askeri iiniformasini, zaman makinesinin (C204 adi verilen bir cihaz) teknik

semalarini ve kullanim kilavuzunu paylasti.

Yalanin Ortaya Cikigt: Titor, 2004 yilinda ABD'de i¢ savas ¢ikacagi ve 2015'te 3. Dlinya Savasi'nin
baslayacag: gibi cok net kehanetlerde bulunmustu. Bu tarihler hicbir sey olmadan gecip gidince
poptlaritesi sondi. 2009 yilinda yapilan detayli arastirmalar, bu olayin arkasinda Floridali bir
avukat ve bilgisayar uzmani kardeglerin oldugunu (btytk ihtimalle bir kitap veya film projesi i¢in)

ortaya gikardi. 2. VonHelton: “Kendi Zaman Makinesini

Yapan’ Profesor

Olay: 2016 civarinda basinda ve komplo teorisi

sitelerinde genis yanki bulan bir haberde,
“VonHelton” takma adli bir adam, evinin
bodrumunda c¢alisan bir zaman makinesi icat
ettigini 6ne stirdd.

Kanitlari(!): Kanit olarak 1859 (ingiltere), 1916
(Fransa) ve 1945 (Almanya) yillarinda ¢ekildigini
iddia ettigi fotograflar1 gdsterdi. Fotograflardaki
kigiler ~gercekten de kendisine ikiz gibi

benziyordu.

Yalanin Ortaya Cikisi: Kisa streli bir internet
sOhretinin ardindan, VonHelton'!n paylastig

tarihi fotograflarin dijital olarak maniptle edildigi

veya o donemde yasamis ve sadece fiziksel olarak
kendisine benzeyen kisilerin arsiv fotograflar

oldugu anlagild:.
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3. Iranh Bilim insani ve “Aryayek” Zaman Makinesi

Bu haber, ana akim diinya medyasinda (The Telegraph, Yahoo News vb.) ciddi ciddi

kendine yer bulmustu.

Olay: 2013 yilinda Iran Stratejik icatlar Merkezi Bagkani Ali Raziqi, “Aryayek” adin1 verdigi,
gelecegi tahmin eden bir zaman makinesi icat ettigini duyurdu. Cihazin insanlar1 gelecege
gotiirmedigini ancak dokunuldugunda kisinin 5 ila 8 y1l sonraki gelecegini %98 dogrulukla

bir kagida doktiigint iddia etti.

Yalanin Ortaya Cikisi: Haber diinyada infial yaratinca Iran Bilim, Arastirma ve Teknoloji
Bakanlig1 resmi bir agiklama yapmak zorunda kaldi. Bakanlik, boyle bir icadin devlet
tarafindan tescillenmedigini, iddialarin tamamen asilsiz ve sahsin kendi kurgusu oldugunu

acikladi. Raziqi'nin projesi bir tiir dolandiricilik veya dikkat ¢cekme ¢abasindan ibaretti.
4. Andrew Carlssin: Borsay: Hackleyen Gelecek Yolcusu

Olay: 2003 yilinda Yahoo News'ta (orijinal kaynagi Weekly World News olan) bir haber
cikti. Haberine gore, Federal Sorusturma Birlikleri (FBI) sadece 800 dolarla borsaya girip iki
hafta icinde bunu 350 milyon dolara ¢ikaran Andrew Carlssin adli bir adami tutuklamist.
Carlssin sorgusunda, 2256 yilindan geldigini ve hangi hisselerin yikselecegini 6nceden

bildigini iddia etmisti.

Yalanin Ortaya Cikisi: Bu haber internette o kadar hizli yayild: ki insanlar gercek sandu.
Ancak kaynak olan Weekly World News, tamamen uydurma ve parodi haberler yapan inla

bir “satirik” gazeteydi. Andrew Carlssin diye biri hi¢ var olmamaist.
5. Cin Operasyonunda Bulunan “Zaman Yolcusu Saati”

Olay: 2008 yilinda Cin'in Shangsi bolgesinde, Ming Hanedanligi'na (yaklagik 400 yil
oncesine) ait hi¢ agcilmamig bir mezar kesfedildi. Arkeologlar mezar1 actiginda topragin
icinden arkasinda “Swiss” (Isvigre) yazan, akrep ve yelkovani 10:06'y1 gosteren yuzik
seklinde modern bir metal saat c¢iktigi iddia edildi. Haber “Ming Mezari'nda Zaman

Yolcusunun Saati Bulundu” bagliklariyla diinyaya yayildi.
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Yalanin Ortaya Cikisi: Bolgedeki kazilarin ve medyanin sansasyon yaratma arzusunun bir
Urtintydd. Uzmanlar, mezarin daha o6nceki donemlerde (muhtemelen 20. ytzyilin
baglarinda) mezar soygunculari tarafindan agilmig olabilecegini ve o esnada digtiriilen ucuz
bir modern aksesuarin zamanla ¢amura gomildigini ortaya ¢ikardi. Ancak haber uzun

stire “zaman makinesinin kanit1” olarak servis edildi.

Diinyada olup biten bunca aldatmacadan Tirkiye de nasibini almigtir. Atatiirk Kitapligi'nin
Hifz1 Tevfik Gonensay Arsivi'nde yer alan ve unutulup gitmis olan bir evraktaki bilgiler bir
zamanlar bilimkurguya olan ilgimiz neticesinde bir takim sahtekarlarin ortaya ¢ikip zaman

makinesi icadi yalani ortaya attig1 belirtilmektedir.

Kitiphanenin Bel_Mtf_078382 demirbagli bahsi gecen evrakinin bilgisi aynen soyle : “Hifz1

Tevfik Gonensay tarafindan ‘Késemden’ baglig: ile ‘Anlagilamayan Bir Dava’ alt baglik ile
yazilan, bir zamanlar Istanbul’da biri devr-i daim diye adlandirdig1 zaman makinesi icat
ettigini iddia ettigini ama yapilan tahkikat sonunda bunun dogru olmadigini, benzer sekilde
baz kisilerin ortaya ¢ikip kimseye birsey sormadan kelimeler icat ettigini, bircok kelimenin
dilimizde daha dogru yerini bulmadigini anlatan bir yazi.” Maalesef yayin yeri ve yayin
tarihi bilgisi olmadig: icin tam olarak hangi yillara tekabdl ettigini bilmesek de 1920’li-
1930’lu yillara ait oldugu muhakkaktir.

Orjinal Belgeye Ait Gorsel
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Saklambag¢

Bir boslukta ytirtiyorum.
Ne bir ses,

Ne bir fer,

Ne bir nefes.

Bir levha olsayd;,

Beni yonlendiren...

Ne gezer

Oylece ilerliyorum,

Nereye varacagimi bilmeden.

Figen Batar

Bazen bir 151k goériiyorum uzakta,
Ona dogru gidiyorum.
Yaklagtik¢a sontyor.

Bazen de bir kapi beliriyor, flu.
Elimi uzatiyorum.

Bana sirtini doniyor.

Ne aradigimi bilmeden,
Cok kostum,

Cok yoruldum.

ilk kez arkama bakmadan

Oldugum yerde durdum.

Benimle saklambac¢ oynuyor hayat.
Artik kogsmayacagim.

Nerede saklandiysan,

Orada kal.

Sen beni bulmak istersen,

Buradayim.
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Yazma!

Muhammet Fatih Dur

Tiketim durmuyor. Uretim her daim devam etmeli. Fabrikasyon triinlerde bu biytk bir
mesele olmamakta hatta dretim hizi strekli arttigi igin maliyet dismekte kar
arttirmaktadir. Peki senin gibi, benim gibi sanatsal bir iiretim yapmaya calisanlar, bu hiz

sarmalinda nasil ayakta kalacaklar.

Yapilan sanatsal faaliyetler su vakitlerde aractan ¢ok birer amaca donigmis vaziyette.
Sirf paylagim yapabilmek i¢in hazirlanmig. Bir amaca hizmet etmeyen ldkin estetik

gozuktligl icin sanatsal sayilan bir ¢ok igerik ile iggal edilmis vaziyetteyiz.

Ozellikle instagramda, birbirinin kopyas: 6zgiinliikten uzak bir ton igerik sanatin ézgiir
ifade glciine ters kelepce takmig vaziyette. Buradaki mesele sanatin retim bigiminin
degismesinden ziyade, sanatgidan beklenen tiretim temposunun degismesinde yatiyor.
Eskiden bir trilin tizerinde aylarca, hatta yillarca calismak sanatginin kusuru degil, Giretim

bi¢iminin dogal bir pargasi olarak gorilirdi.

Bugiin ise gorlinir kalabilmek i¢in stirekli yeni bir seyi hizli bicimde digerlerinden 6nce
sOylemek, iretmek gerekiyor. Sanatgi artik yalnizca eser iretmiyor; ayn1 zamanda kendi
gorinirligini de dretmek zorunda kaliyor. Sanat kapitalizm ile bu noktada birlesip

kendini kaybediyor. Yapay zeka illizyonu hizla bizi kandirip t¢t bir arada kahveye

muhtag¢migiz hissettiriyor.




Byung-Chul Han, ginimiz toplumunu anlatirken “Artitk insan kendisini
somurmesinden.” bahseder. Kendi kendisinin yayincisi, reklamcisi, editérd, kameraman:
ve pazarlamacisi hiline geliyor. Uretmedigi gtin geri kaldigini, paylagmadigi giin
unutuldugunu distiniyor. Boylece tretim baskisi, disaridan gelen degil insanin kendi
icinden dogan bir seye donisiiyor. Bu baski ise bir derdin, anlatilmak istenen bir sonucun
degil yukarida s6ziini ettigimiz algoritmada kaybolmamak istegininin getirdigi bir baski.
Ustelik algoritmalarin gériinmez bir estetik anlayig1 var. Daha once ilgi géren neyse onun
benzerini 6dillendiriyorlar. Bir video bigimi izleniyorsa ayni video yiizlerce hesapta
tekrar ediliyor. Bir fotograf estetigi begeniliyorsa kisa siire icerisinde biitlin bir platform
ayni renk paletine birtntiyor. Baglangicta 6zglin olan sey, tekrarin icerisinde bir sablon

haline geliyor. Sonug estetik 6zglin zevke okunan bir kulhu bir elham.

Walter Benjamin sanat eserinin teknik olarak yeniden dretilebildigi ¢agda onun
“aura”sinin kayboldugundan bahsediyordu. Buglin bu aura kaybinin bir adim daha
Otesindeyiz. Farkli olmak isteyen sanatci, goriilmek i¢in herkes gibi davranmak zorunda
kaldigindan. Algoritmanin kapisindan gecebilmek icin eserini daha kisa, daha anlagilir,
daha estetik, daha paylagilabilir héle getiriyor. Bir noktadan sonra sanat¢i eseri
sekillendirdigini dasinirken, platform ve cag sanatciyr sekillendirmeye baghyor. Bir
gorintinin binlerce kez karsimiza ¢ikmasi onu daha degerli degil, cogu zaman daha

goriinmez hile getiriyo

Burada deginmeden gecemeyecegim bir husus daha var. Sosyal medyay: ele geciren ¢ok
bilmiglerin yanlis yonlendirmeleri ile sanatin mahrem alani daraliyor. sanatin artik
tamamlanmasina izin verilmemesi ¢iinki dijital diinya sonug kadar siireci de igerik hiline
getiriyor. Bir ressam tabloyu yaparken videosunu cekiyor, bir yazar yazarken masasini
paylasiyor, bir miizisyen beste yaparken stiidyodan goriintli yayinliyor. Sonugta sanatsal
Uretimin mahrem alani giderek kii¢iiliirken, izlenme kaygisi sanatciy: yaratici rahatliktan
reyting kaygisina stiriikliiyor. Eskiden yalnizca eser seyircinin kargisina ¢ikarken bugiin
eserin nasil dretildigi, kim tarafindan dretildigi, Greticinin ne yedigi, nerede ¢alistig1 ve

hatta o glin nasil hissettigi bile tiiketilebilir bir malzemeye dontstiyor.

Sosyal medyanin bir yan etkisi olarak her seyden performans bekliyoruz. Bir paylasim
etkilesim getirmeli, bir video izlenmeli, bir metin paylagilmali, bir fotograf takipci
kazandirmali. Sanatin kendisi bile Ol¢tlebilir sonucglara baglaninca “neden yaptin?”
sorusunun cevabi yavasg yavas “paylagsmak i¢in” olmaya baglhiyor.

Burada sanatg1 ve sanati kurtaracak olan yapma zorunlulugunu birakip, yapmamama
ozglrligine tutunmak. Yazmayiverin, cekmeyiverin, paylasmayiverin.

Sanatin yeniden nefes alabilmesi igin belki de biraz gériinmez kalmay: goze almak

gerekiyor. Kisaca like i¢in yazma lan.
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Hudhiid Kusu

Ahmet Cihan Acar

Irmaklara gideyim

Piircekli sessiz kugularin yalnizlig: sularda ytizsin
Kanatlari bilgelikle stirekli hiizlinleri stiplirsiin

Sular durulmasin, dagitsin kristalleri

Ceylanlar yavas adimla, fisildasin daralan mesafeleri

Koklasam, zeytin agaclarini golgesinde

Hissetsem arinin hikmetini,
Basi egik, geyigin
Yudumladig1 suyun hilkatini
Belkisin sarayina giden ben olayim mukaddes sesi Hiidhtd’iin
Artik burada ates yok samdanlara su dokiin

Tasviri imkansiz seyler istiyorum

Ama burada bir gercek var, Hasbinallah ve nimelvekil
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Ay Gozlerinde Uyudu

Cemal Karsavran

simgemin kisaltilmig haliydi
avuc icimde yazili sevdam

bir giin filizlenecek diye umut
ederim

rehin verir siiringenlere

eskidikce 6zlensin daha ¢ok

firtinalar koparirim kendi kendimle
ulasilmazliklarin pesinden

kag defa stiriklendim

duygularimi bastiramadigim
anlarimda

distinemem egilirim kader der

sevda bende hep yenilenen zehir
filizlenir olmadik zamanlarda
bazen bir nefeslik bazen uzun
soluklu

rakipsiz kahramandir glirese
doymayan

en sonuda minderde yapayalniz

sultanlarin sultani sevgili sevdam
ask oldun sevda oldun

ferahlattin cok zaman ylregimi
riyalarimi stisledin taptim sana

kapi esiginde her ayak sesinde

acarim sonuna kadar hayat kapimi
fecri dagitir safaga durur ciimlem
ucurtmalar ucurur ¢ocuk yliregim
mutluluklar yasar tarifsiz

egilip oper ellerinden yiregim
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Ey sen
ki buttin varligin

bahar

ve ciceklerin renkleridir...

Ellerin...

Ah, ellerin

o iki beyaz giivercini
ellerime birak

Bu siirglin yeri

bir oksayisa
mubhtactir

Birak dudaklar
glinesin ilk soziyle
varlig

yeniden dile getirsin

kelimelerin g6leninde

Yangin

Sophia Jamali Soufi

Oliimiin kargisinda
yalnizca bir 6piicigin
mucizesiyle
hayattayiz

Birak korku

gecenin Uizerine

bir toz gibi

¢cokstin

Senin kollarinda
firtinanin ta kendisiyiz!
Birak riizgar gelsin
birak bizi

alip gotirstin
Birbirine dolanmaisg

bir agac gibi

ayakta duruyoruz

ta ki koklerimiz
baharn

6limin kucaginda

yorumlasin...



Sahir Karikatiir

Sen yazmay! birak
once beni oku!

Daha yazacak Diinya edebiyatini
okumadan

ok seyim var...
B T\ nasi| yazar
'\ olacaksin?

p“%&r de artik

ali yanl \

e ke e W i

ayni %brev G@;s: ks bir kafede

Su fas trm-ei =S uzay bosluguna rahatga kitap

% Fe diistiim. okumak istiyorum... Jif' - Bu evrende

nede.n her yerde
T

' Bunlar
d dinya urtaryor.
Pen sadece

dért nargile
istiyorum...




1

Yeni Bir Evrenle
Ufak Bir Tanisma

Tuna Piirnek

Oncelikle bana bu kiymetli teklifle gelen Emre hocama ve
bu stlirece ev sahipligi yapan tim Sahir dergi ailesine en
icten tesekkiirlerimi sunmak isterim. Aranizda olmak

benim i¢in biytk bir mutluluk.

Edebiyattan bu denli uzaklagilan bir dinyada dergi
cikarmaya c¢alismak takdire sayan. Burada bulunma
sebebim de kaderinde hep asag: yuvarlanmak olan o agir
kayay1 tepeye suriiklemeye calisan dostlarima yardim
etmek, bu zor ama elzem yolda onlara bir nebze destek

olabilmektir.

Buradaki ilk yazim bir tanigma yazisi oldugundan kendimi tanitarak baslamam icap eder.
Edebiyatla tanigmam, daha okumayi bile 6grenmeden evvel annemin uyumadan 6nce bagsucumda
bana kitap okudugu giinlere uzanir. Okumay1 6grendikten sonra da kitabin elimden distigint
hi¢ hatirlamam. Yazmaya baslamamin kokleri de yine o zamanlara dayanir. Yani fantastik kiltir
okuryazarligi, benim igin bir varolus olaganidir. Yeni bir evren yaratmanin verdigi haz, 30 senelik
hayatimda hi¢ degismeden kalan yegine zevkim oldu. Nitekim FRP/TTRPG mecralarina adim
atugim anda kendimi dogrudan evimde hissetmemin sebebi de buydu. O giinden beri
yazilarimda, senaryolarimda ve oyunlarimda fantastik edebiyat ile FRP sevgisi hep el ele yuriada.
Cunkd sunu cok iyi anladim: Hayatin kat1 gercekligi icinde ezilip siradanliga kapildigimiz anda,

hepimiz siginabilecegimiz ve nefes alabilecegimiz bir evrene ihtiya¢ duyariz.

Peki, bu ihtiya¢ nereden gelir? Ciinki giindelik hayatta insan; ge¢mise, simdiye ve gelecege, yani
tarihin bizzat kendisine Oylesine saplanir kalir ki asil benliginden uzaklagir. Kendi benligini
yeniden hatirlayabilmek i¢in tarihi bir anligina unutmasi; bagka diinyalarda, bagka karakterlerin
istekleri ve arzulari araciligiyla kendi 6zline donmesi gerekir. Seni sen yapan degerleri; seni mutlu
eden, tizen veya Ofkelendiren her duygunun en saf halini ancak o sinirlarin 6tesine gecip bagka
hayatlara dokundugunda yeniden kesfedebilirsin. Bu, 6z bataryan: doldurmak gibi diisiiniilebilir.
Cinkd olagan baskic1 gergeklik, siirekli bizi somiirme niyetindedir. Sanat ihtiyacinin temeli de
budur. Sanattan kopmus insanlar, bir slire sonra kendilerini kaybeder; bos, duygusuz, duragan
zihinli birer kuklaya doénerler. Sanat Ayis1t mahlasim da bu durumla olduk¢a uyumlu oldugunu
sOylemeliyim. Stirekli sanata aglik duyan, sanki 6nt hep kismis gibi siirekli beslenecek sanat

arayan, nev’i sahsina miinhasir bir ay1.



Bundan sonraki yazilarimda da niyetim, sizlerle birlikte bu uzak diyarlar1 kesfetmek olacak.
Fantastik kaltlir ve masatstli rol yapma oyunlarina dair giincel bilgilerden edebiyata, kendi

oykiilerimden siirlerime uzanan genis bir yelpazeyle; siz degerli okurlara tarihin disina agilan bir
pencere aralamak en biiyik arzum.

Tarihin diginda bulugmak dilegiyle...

\ N ‘\'\
<[ iz SN

é e é@ ‘ /
) = .
5 f/

«m L

= 5

7, .-:=?:);_-",':’>-/

Z \.\ \\W/‘/‘ﬂ)//}// .
A 2

ey =&

AN =
/% EEAST
7 f@;rl" oyl
) ;JJ%@;;;//?’”

)

1L

42



Aycan Cakmak

konugsmadan

bogazim diglimlenmeden

sozciklerim tikenmeden safagin sogugunda
geceyi aglatmadan soyutlamadan hayat
kulaklarimi tikayip higbir seyi gérmeden

gostermek istiyorum.

konugsmadan

gozlerimin duvarlara hatirasina bakmadan
glnesin dogusunda saniyelerin batisinda
silip goziimin kanlarini

dipediiz gostermek istiyorum.
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gorinisge gore notlar aliyor dalgalarin 6fkesi
kafanin icinde sadece tozlar,

biliyorsun.

susturulmus bir bedenin

mihlanmis dudaklarindaki acemiligi
gecenin bir korii uyumayanlarin sigarasini
her giin anilmayi bekleyen anilarin hiizniini
bunlari,

biitiin bunlarn,

biliyorsun.

yollara ¢ikiyorsun bu soguk kalabaliktan
dolu zihnini getiriyorsun

ne dinginlik ne de huzur

yollarin hiizniine sakli suskunlugu

ne de glzeldi

kalabaliga doniince gommelisin géstermediklerini
daha derine,

daha bilinmeyene...

sen bu aglamakli gecelerin insan1 degilsin.
sana konugsmak diser hayatin karsisinda

art arda zorluklarla girestikten bedenin
ezilmelidir.

tazyikli akan yaslarla yogrulmalidir tas kalbin.
izle tutulup bozulan sozleri,

kendi sozlerini de hatirla

keskesiz vakti olur mu insanoglunun

ki artik

yasam senin i¢in

bu saniyede bitirilmelidir.

(Nazire edilen giir: Mazot- Ismet Ozel)



Imkansiza Gagn

Neslihan Hogiik

Kader agimizda insanlar, dykiler ve anilar biriktiriyorduk. Zaman sadece bizi degil yasanmigliklar:
da eskitiyordu. Peki ya yagsanamayanlar? Zihnimizde tasarladigimiz fevkalade ihtimaller vardi.
Onlar1 yasam tim gergekligiyle 6ntimiize serseydi gercekten mesut mu olacaktik? "Diislerin
realiteye kavusmasi: mutluluk recetesi vermez." derim hep. Belki de asil ihtiyacimiz
yasayamadiklarimizin bir bigak gibi bizi yontmasidir. Martin Eden hayallerine ulagmisti.
imkansizin i¢inden imkan'a uzanan o yoldan ge¢mis ve cesitli sikintilarla bogusmus, sonunda iyi
bir yazar olmustu. Ancak sahip olduklari ne is ne gii¢ ne burjuvaya dahil olmak hic¢biri de sonunda
onu tatmin etmeye yetmemisti. Bazen sahip olmak yetmiyor, ait olmak istiyor insan. Koklerini
topraga salan bir fidan gibi dingin ve 6zglirce... Martin'i Jack London yazmigti. Martin ise trajik

sonunu...

Lacan'a gore hayaller ve fanteziler gercek dis1 olmak zorundadir. Ciinkd arzulanan nesne elde
edildigi an onun heyecani ve zevki bir siire sonra sona erer. Diiglemekten hi¢ korkmayin. Bazen
olmayacak diislerle zihninizi siisleyin. Aci gercekligin bu kadar canimizi siktig1 bir diinyada kim
bilir belki arzularimizi yazilara, resimlere, bestelere dontustiiriir ve boylece sanat ile 6limstizlik
arasindaki o ince perdeyi

aralariz.
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Rodop Daglarinda Siirin Kardesligi
Sabahattin Ali'nin Dogdugu Topraklarda Birkac¢ Giin

Hiiseyin Duygu

Kimi yolculuklar yalnizca bir yerden bagka bir yere gitmek degildir. insan1 gegmisiyle bulusturur,
yeni dostluklara gotiiriir. 5 Agustos 2026’da yaptigimiz Egridere yolculugu da boyleydi.

Rodop Daglari’'nin eteklerinde yer alan, bliyiik yazar Sabahattin Ali'nin dogdugu kasaba Egridere
(Ardino), bu yil 8. Uluslararasi Ardino Edebiyat Kardesligi Forumu’na ev sahipligi yapti. Ardino
Belediyesi ile Bulgaristan Yazarlar Birligi’nin ortaklasa diizenledigi forum, Bulgaristan, Turkiye,

Yunanistan, Kibris ve Danimarka’dan sair ve yazarlari bir araya getirdi.

Bulgaristan Yazarlar Birligi Bagkani Boyan Angelov ile birlik iiyeleri Dimitir Milov ve Saffet Eren;
Turkiye’den Adnan Ozer, ibrahim Kamberogluy, ilyas Orak, Halime Yildiz ve Hilmi Hasal;
Yunanistan’dan Hiseyin Mehmed; Kibris’tan Dobrin Finiotis ile Danimarka temsilcisi olarak ben
bu anlamli bulugsmada yer aldik. Aziz Tas, Kadriye Cesur, Sefika Refik, Zeliha ibrahim ve Elza
Voynova da etkinlige katkida bulundular.

Yolculugumuz Tekirdag'in Saray ilgesine bagli Cukuryurt kdytinden bagladi. Ayni otomobilde
Adnan Ozer, Ibrahim Kamberoglu ve ilyas Orak ile saatler boyunca siiri, edebiyati ve Sabahattin
Ali’yi konustuk. Yol uzadikga sohbet derinlesti; tanigikligimiz dostluga dontsti. Bazen uzun

yillarin kuramadig: yakinlig: birkag saatlik bir yolculuk kurabiliyor.

Forumun agiligini Ardino Belediye Bagkani Izzet Saban yapti. Saban, Kardeglik Forumu’nun yillar
icinde Balkanlar’in 6nemli kiltiir bulugsmalarindan biri haline geldigini, gengleri kitaplarla ve

edebiyatla bulusturdugunu anlatti.
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Forumun yalnizca edebiyati degil, iyi komsulugu, kiltirel bellegi, halklar arasindaki

dostlugu da buytttigini vurgulada.

Bulgaristan Yazarlar Birligi Bagkani Boyan Angelov ise konusmasinda Egridere’yi yemyesil
dogasiyla Isvigre’nin kiigiik kasabalarina benzetti. “Bu etkinligi duyanlar Ardino’yu
kiskanacak.” derken salondaki ytizlerce kiside tebessiimler olustu. Ardindan Bulgaristan ile
Turkiye arasindaki kiltarel iligkileri gelistirecek ortak projeler i¢in somut adimlar atmak

istediklerini soyledi.

Rodop Daglar’nin serin rlzgiri esliginde yapilan forumun ortak dili kardeslikti.
Konusmalar farkli dillerdeydi; duygular ise ayniydi. Turkge, Bulgarca ve diger dillerde
okunan siirler, edebiyatin ortak bir insan dili oldugunu bir kez daha gdsterdi.

Konuk sgairlerden ilk soézii alan Adnan Ozer, siirini okuduktan sonra kisa ama yogun

konusmasini su cimleyle tamamladi:
“Biz ¢evirmenler kardeslik idealinin en 6nemli aktdrleriyiz.”
O giin forumun ruhunu bundan daha iyi anlatan bir ciimle bulmak zordu.

Sira bana geldiginde Sabahattin Ali’nin romanlarinda, dykilerinde ve siirlerinde her zaman
insani anlattigini dile getirdim. Onun ezilenleri, yoksullari, yalnizlar, 6zgirlik 6zlemi
ceken insanlari yazdigini; bu nedenle eserlerinin bugin de giincelligini korudugunu

sOyledim.
Konusmamda su sozlere de yer verdim:

“Riizgarin pasaportu yoktur. Nehirler sinir tanimaz. Go¢men kusglar vize istemez. Rodop ve
Istranca daglar: ise ylzyillardir insanlari, kaltlrleri ve oykileri birbirine baglayan sessiz

taniklardir.”

Sabahattin Ali’'nin dogdugu topraklarda bulunmanin benim i¢in biytk bir onur oldugunu
sOyledim. Onun yalnizca gii¢li bir edebiyatci degil, halklar arasinda dostlugu, 6zgirligi ve
insan onurunu savunan evrensel bir yazar oldugunu vurguladim. Farkl: tlkelerden gelen
sairlerin onun dogdugu kasabada ayni sahneyi paylagsmasinin, Sabahattin Ali’nin disledigi

kardeglik diinyasinin yasayan bir simgesi olduguna inandigima dile getirdim.

Foruma Danimarka temsilcisi olarak davet edilmistim. Bu nedenle konusmamin ardindan
cagdas Danimarka siirinin 6nde gelen isimlerinden dostum Niels Hav’in Tirkgeye
cevirdigim “Biz Hayattayken” adli siirini okudum. insan merkezli, baris1 ve birlikte yagsama

umudunu buytten dizeler, forumun kardeglik temasiyla biitiinlesti.
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Sabahattin Ali'nin dogdugu kasabada Danimarka’dan bir siirin yankilanmasi benim igin
yalnizca edebi bir paylasim degildi. Yillardir stirdirdigim kalttrler arasinda képri kurma

cabasinin da anlamli bir simgesiydi.

Programin sonunda Egridereli sair Saffet Eren’in sakin sesiyle okudugu siirler salonda derin

bir sessizlik yaratti.
Bazen en gii¢li alkis, siir bittikten sonra olusan o sessizliktir.

Forumun ardindan Sabahattin Ali’nin heykelini, miizeyi, ona ayrilan 6zel bolimu gezdik.
Daha sonra emekli felsefe 6gretmeni Adnan Aladag, Aziz Murat, Saffet Eren ile Egridereli
sair ve yazarlarla birlikte mezarlig1 ziyaret ettik. Burada sonsuzluga ugurlanmig sair ve

yazarlarin mezarlar1 baginda saygiyla durduk.
Insan kimi mezarliklarda 6liimden ¢ok yagamin izlerini goriiyor.

6 Agustos Persembe sabahi Belediye Bagkani Izzet Saban’in makaminda Tirk ve
Bulgaristanl sairlerle Bulgaristan Yazarlar Birligi temsilcileri bir araya geldik. Kahvelerimizi
icerken Egridere’de gelecekte gerceklestirilebilecek ortak kultir ve edebiyat projelerini
konugtuk. Ozellikle Sabahattin Ali adina daha kapsamli uluslararasi etkinlikler

diizenlenmesi gerektigi konusunda ortak bir goriis olustu.

Boyan Angelov, Egridere, Sofya ve Istanbul arasinda yeni kiltir képriileri kurmak
istediklerini séyledi. Adnan Ozer ise yillar 6nce yayimlanan Sofya—istanbul Treni adl kilttr
dergisini animsatarak, Bulgaristan Yazarlar Birligi ile yeniden kurulacak is birligi sayesinde
bu képrinin canlandirilabilecegini dile getirdi.

Sohbet sirasinda yaptigim kii¢iik bir espri salonda gliimsemelere yol acti:

“Egridere’nin lokantalarinda Mastika, Uzo ve Yeni Raki ayni masada kardeslik edebiliyorsa,

insanlar neden edemesin?”

Belki de forumun biitiin felsefesi bu ciimlede gizliydi.

Ardino’da dogayla ic ice giizel bir kir lokantasinda kahvaltimizi yaptiktan sonra donis
yoluna ¢iktik. Yunanistan’da Arda Nehri kiyisindaki kiiciik bir tavernada 6gle yemegi yedik.

Sonra herkes kendi sehrine déndd.

Ama aslinda hicbirimiz artik ayni insanlar degildik.

7



Rodop Daglar’min riizgar biraz siirlerimize, biraz da ylregimize sinmisti. O temiz dag
havasi, kardeslik tizerine kurdugumuz ciimleleri, okudugumuz dizeleri Balkanlar’in doért bir

yanina tastyacak gibiydi.

Sabahattin Ali'nin dogdugu kasabadan ayrilirken geride yalnizca giizel anilar birakmadik.
Yeni dostluklar, gelecege uzanacak ortak edebiyat projeleri, kiiltiir koprilerinin ilk taglarini
da biraktik.

Clnki edebiyatin en biyiik giicii budur:

Devletler simirlar cgizer.

Siir ise onlari sessizce agar.

Hiseyin Duygu Bey etkinlikte

konusma yaparken.
' -:mmlum.
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Hiseyin Duygu Bey, etkinlige kiymetli sanatgilarla beraber.
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Doganin ve $airin Kardiyogrami

Bextiyar Hesenov (Bahtiyar Hidayet)

Bir zamanlar
Gokylizl sessizdi
Sonra aniden gokylzi beklenmedik bir

yetenek gibi giirledi.

Siddetli bir yagmur yagdi —
Her damla bir kelime, her akint1 bir siir

dizesi

Agaclar yikandj,
Sis beyaz bir havlu gibiydi — kendilerini

kuruttular.

Toprak catlads, suya susamisti,

Su yaralarini iyilestirmek i¢in igeri sizdi.

Damlalar neseyle sicrad:

Sanki yukaridan bir vahiy getiriyormus
gibi

Haber geldi — bu y1l bereketli olacak.

Toprak da kutlamaya katilds,

Bu ilahi téren i¢in Tanri,

Gokytiziinden beyaz sekerli fistiklar sacti
— dolu yagd..

Ovalar 6limiin esigindeydi,

Ta ki aniden o simgek ¢cakana kadar.
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O kavisli, keskin ¢izgi,
Bir kardiyogram gibi —
Doga yasayacak.

Damlalar birlesti ve bir sele dontistii, kardesim.
Ama tzuliyorum ki, bir araya geldigimizde,

Ya ige yaramaz bir kurum yaratiyoruz,

Ya da zayiflari eziyoruz,

Ya da bir sug ¢etesi kuruyoruz.

Gokytiziindeki beyaz bulutlar,

Kendilerinden emin bir sekilde hareket ediyorlar,

Sanki karmasgik bir tibbi operasyon gecirmis beyaz elbiseli
doktorlar gibi,

Rigvet ve hediyeler olmadan.

Ama hastanede bir sair vardj,

Tedavisi i¢in yeterli parasi yoktu.

Hayatinin tim yollar: diz ¢izgilerdi,

Sadece kalbinin kardiyoqram ¢izgisi egriydi...
...GOriintse gore bu ¢izgi yakinda diizelecek,
Cocuklarini diistintyor,

Gozyaslari yagmur gibi.
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Her seyin zamani ve gok altinda olan her isin vakti
vardir. Dogmanin vakti, 6lmenin vakti, aramanin,
bulmanin, yitirmenin vakti vardir. Allah yiikleyecek, biz
tagiyacagiz.

Kemal Tahir - Deviet Ana
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	Bir Jack Thorne Yalnızlığı
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	Çift Canlı Adam - Ambrose Bierce
	Çeviren: Abdullah Emre Aladağ

	Ben ise kamburumu çıkarıp eğilerek koştum, görünmez düşmanların kurşun sağanağında adaçayı çalılarının arasından sıyrılarak kaçtım. Alçaklar ayağa kalkıp gelmediler peşimden. Bunu garipsedim çünkü bıraktığım izlerden tek bir adamla karşı karşıya olduklarını anlamaları gerekirdi. Kısa sürede anlaşıldı niye harekete geçmedikleri. Yüz yarda bile gitmeden kaçabileceğim mesafenin sınırına ulaşmıştım, yani kanyon sandığım vadinin sonuna. Vadi, alabildiğine dik ve bitkilerin yeşil örtüsünden yoksun iç bükey bir kayadan duvarla nihayete eriyordu. O çıkmaz sokakta, kafese tıkılmış bir ayı gibi kapana kısılmıştım. Peşime düşmelerine hacet yoktu, beklemeleri yeterliydi.”
	“Beklediler de. İki gün, iki gece boyu mesquite çalılarının arkasına çömelmiş halde, sırtım uçuruma bakarken, katlanması güç bir susuzluk çekerek ve kurtuluş umudumu yitirmiş halde, onlarla uzak mesafeden çatıştım. Onlar tüfeğimin dumanına ateş ediyor, ben de onların tüfek dumanlarına ateş ediyordum. Tabii, geceleri gözlerimi kapamaya cüret edemedim ve uykusuzluk benim için yaman bir işkenceydi.”
	“Üçüncü günün sabahını hatırlıyorum. O gün yaşamımın son günüydü, biliyordum. Çaresizlik ve hezeyan içindeyken, açık alana fırladığımı ve ateş edecek kimseyi görmeden defaatle tüfeğimi ateşlemeye başladığımı, belli belirsiz hatırlıyorum. O çatışmaya dair başka hiçbir şey yok zihnimde.”
	“Bir diğer hatırladığım şey, tam hava kararmak üzereyken kendimi bir nehirden dışarı çekmemdi. Üzerime giyip kuşanabileceğim tek bir paçavra dahi yoktu ve nerede olduğumu bilmiyordum. Ancak o gece boyu üşüyerek ve ayaklarımda ağrılarla kuzeye doğru yol aldım. Şafak vakti, hedefimde, Fort C. F. Smith’te buldum kendimi. Ancak iletmek için yola çıktığım mesajlar yanımda değildi. Karşılaştığım ilk kişi, çok iyi tanıdığım William Briscoe adında bir çavuştu. Beni o halde görünce ne denli şaşırdığını ve onun “Sen de kimsin ulan?” diye sorması karşısında benim de ne derece dumura uğradığımı tahmin edebilirsiniz sanırım.”
	“‘Dave Duck’ diye yanıtladım. ‘Başka kim olmalıyım ki?’”
	“Bir baykuş misali bana baktı.”
	“‘Gerçekten de öyle görünüyorsun’ dedi ve benden biraz uzaklaştığını fark ettim. ‘Ne oldu?’ diye sordu.”
	“Ona önceki günü başımdan geçenleri anlattım. Pürdikkat sonuna kadar beni dinledi. Bakışlarını üzerimden ayırmayarak şöyle dedi:”
	“ ‘Aziz dostum eğer sen Dave Duck isen seni iki ay evvel toprağa verdiğimi söylemeliyim sanırım. Küçük bir keşif ekibiyle dışarı çıkmıştım ve tam da senin savaştığını söylediğin yerde, kevgire dönmüş, kafa derisi yüzülmüş halde, ne yazık ki, başka yerlerin de az biraz parçalanmış halde, seni buldum. Çadırıma gel, üzerinde bulduğum giysileri ve bazı mektupları sana göstereyim. Komutan da taşıdığın mesajları elinde tutuyor.’ ”
	“Sözünü tuttu. Giysilerimi gösterdi, hiç beklemeden onları üzerime geçirdim. Mektupları da cebime koydum. Hiç itiraz etmedi. Akabinde beni komutana götürdü. Komutan da hikayemi dinledi ve soğuk bir tavırla beni karakola götürmesini çavuşa emretti. Yolda şöyle dedim:”
	“ ‘Bill Briscoe, bu kıyafetlerin içinde bulduğun cesedi gerçekten de gömdün mü?’ ”
	“ ‘Elbette.’ diye yanıtladı. ‘Sana anlattığım gibi, O, Dave Duck’tı şüphesiz. Çoğumuz onu tanıyorduk. Ve şimdi, seni kahrolası düzenbaz bana kim olduğunu söylesen iyi olur.’ ”
	“ ‘Bunu bilmek için her şeyi verirdim.’ dedim.”
	“Karakola vardıktan bir hafta sonra oradan kaçtım ve mümkün olduğunca çabuk ülkeyi terk ettim. O tepelerdeki uğursuz yeri aramak için iki kez geri döndüm ancak bir daha bulamadım.”
	Keşke Yapmasaydım
	Gizem Ogan

	Yapabileceğimi düşündüm. Mutlu olmama gerek yoktu. Sadece yapılması gerekeni yapmak zorundaydım. Herkesin dediği gibi aksi ideal değildi; istediğim şey istediğim şey olmamalıydı.
	Kabul ettim. En azından öyle sanmıştım.…
	Dedikleri gibi sadece bir geçici dönem ya da hobi olduğu için tutkum olan resme devam edemedim. Sonra mühendislik derslerine başladım.
	Bu dört yıllık eğitim süresince ruhumun yaşadığını hissetmedim.
	Sonunda mühendislik diplomam vardı ama bir mühendis değildim.
	İstediğimi yapamadım ama yapmam gerekeni yaptım ki bu başarabileceğimi düşündüğüm en büyük başarıydı.
	Biriyle tanıştım. Ben onun diğer yarısıydım ama o benim diğer yarım değildi.
	Onu terk ederek onu üzemedim çünkü nasıl hissedeceğini biliyordum.
	Onu değersiz ve sevilmemiş hissettiremezdim; bunun yerine kendimi bir kenara koydum.
	Onun bana dediği kadar şüphesizce ona evet diyemedim.
	Düğün günümde havalarda uçmuyordum ama o öyleydi; bu yüzden kendimi görmezden geldim.
	Başkalarını üzecekleri için gerçek duygularımı açıklayamadım. Hayatından şikayet eden değil, güçlü olan olmalıydım.
	Sahip olduklarım için minnettar olmam gerektiğini söylediler. Ama istediğim şeyin bu olup olmadığını sormadılar.
	Bebeğimi ilk kucağıma aldığımda benim sahip olamadığım bir hayata sahip olacağını düşündüm.
	O doğduğunda benim hayatım sona erdi ama bizim hayatımız başladı. İlk defa kendimi yalnız hissetmiyordum.
	Tek düşündüğüm oydu. Kendimi umursamadığımı biliyordum ama şimdi kendim için bile yaşamıyordum.
	Bütün benliğim ve sahip olduğum her şey kızımındı.
	Bu yüzden o kendi ayakları üzerinde durabilene kadar kendimle ilgili hiçbir anım olmadı.
	O yıllarda kendim için değil onun için yaşadım. Olamadığım kişi olmasına yardım ettim. Babasına evet dememden 25 yıl sonra o kocasına evet dedi. O evden ayrıldığında içimde kopan fırtınaların sesi her şey güzel olacak yalanı olarak duyuluyordu.
	Aradan yıllar geçmişti ama o yıllar hiç yaşanmamış gibi hissediyordum. Benliğimi ve sahip olduğum her şeyi başkalarına verdim, kurtulamadığım bir şey dışında: kendim.
	Ve şimdi, onunla yapayalnızdım, onu dinlemekten ve her şeyin farklı olabileceğini fark etmekten başka hiçbir şeyim yoktu. Mutlu olabilirdim.
	Sandalyemde tek başıma otururken her şeyi bir hiç uğruna feda ettiğimi fark ettim. Bu farkına varma başıma gelen en iyi ve en kötü şeydi. Bir bahanemin olmasına gerek yok, bu yüzden itiraf etmeliyim...
	Kendimden ve büyüdüğümde kime dönüşeceğimden korkuyordum. Böylece kendime karşı gelmemek için sahte bir ben, sahte bir kişilik ve sahte dilekler yarattım. İçimdeki tek gerçek şey, bana sürekli bir şeylerin yanlış olduğunu hatırlatan zihnimdi ama onu susturabildim. Kendimin ve sahip olmak istediğim hayatın bu olduğunu kabul edip kendimi kandırarak yaşadım. Ancak bunun sahip olmak istediğimi düşündüğüm yaşam ve kişilik olduğunu yeni fark ettim. İhanet ve yalanlarla dolu bir hayat yaşamak, gerçeği kabul etmekten çok daha kolaydı.
	Şimdi, 82 yaşında, hayatımın kıyısındayım, sadece ben olsaydım nasıl olurdu diye düşünüyorum. Kendimi susturarak herkesin nasıl ve kim olmam gerektiğini seçmesine izin vererek koca bir hayat yaşadım. Gerçekten mutlu olduğum hiçbir anım yok. Nasıl mutlu olmayı bekleyebilirim ki? Başkalarının düşüncelerini ve isteklerini o kadar çok dinledim ve yapmaya çalıştım ki günün sonunda başka birini dinlemeye yetecek gücüm yoktu ama dinlemem gereken tek kişi oydu. Kendim… Ben en kötüsünü yaşarken herkes en güzel anlarını yaşıyordu. Hayatımın büyük resminde, başkaları için karşılıksız olarak her şeyi feda eden tek kişi bendim.
	Benden başka herkes istediğini elde etti.
	Benden başka herkesin arkadaşı vardı.
	Benim dışımda herkesin yanında aileleri vardı. Herkes benden daha mutluydu.
	Keşke biraz bencil olsaydım. En azından benim, aslında başkalarının, hayatını düşündüğümde gözlerim yaşarmazdı.
	Ey Öz Yurdum
	Erencan Kaman

	Canınız mı sıkkın? Dinleyecek bir şeyler mi arıyorsunuz? Öyleyse Pisuvar Sohbetleri sizler için yayında! Her telden çalıp her deme gelen ikilimiz Muhammet Fatih Dur ve Abdullah Emre Aladağ yer yer ciddi, yer yer de mizahi üsluplarıyla hemen hemen her konuyu ele alıyor, masaya yatırıyor ve şöyle bir evirip çeviriyor.
	Sonuç mu?
	Orasını da siz dinleyenlere ve dinlemek isteyenlere bırakıyoruz.
	Pisuvar Sohbetleri, Spotify ve Youtube’de
	Perde-i Mahrem
	Furkan Selim Türkkal

	Seferden dönüldü
	Zaferler dövündü
	Alacaktan düşüldü
	Alınması gereken, gönüldü
	Şehir dedikleri yerde
	Fay hatlarına sarsıntı direkleri ekilecek
	Fazlalıklar elenecek
	Çok pişman olunacak anlayınca
	Yapay afet piyangolarında
	Son
	Beyza Malkoç

	Üçüncü Nöbetten Kalan
	Ozan Ebedî

	Avuntu
	Ayhan Aslan

	Bilmiyorum
	Senem Beril Başoğlu

	Sahır
	Hıfzı Tevfik Gönensay Arşivinden Bir Sahte “Zaman Makinesi İcadı” Haberi
	Bünyamin Tan
	1. John Titor: 2036 Yılından Gelen Asker
	2. VonHelton: “Kendi Zaman Makinesini Yapan” Profesör


	3. İranlı Bilim İnsanı ve “Aryayek” Zaman Makinesi
	4. Andrew Carlssin: Borsayı Hackleyen Gelecek Yolcusu
	5. Çin Operasyonunda Bulunan “Zaman Yolcusu Saati”
	Yalanın Ortaya Çıkışı: Bölgedeki kazıların ve medyanın sansasyon yaratma arzusunun bir ürünüydü. Uzmanlar, mezarın daha önceki dönemlerde (muhtemelen 20. yüzyılın başlarında) mezar soyguncuları tarafından açılmış olabileceğini ve o esnada düşürülen ucuz bir modern aksesuarın zamanla çamura gömüldüğünü ortaya çıkardı. Ancak haber uzun süre “zaman makinesinin kanıtı” olarak servis edildi.
	Dünyada olup biten bunca aldatmacadan Türkiye de nasibini almıştır. Atatürk Kitaplığı’nın Hıfzı Tevfik Gönensay Arşivi’nde yer alan ve unutulup gitmiş olan bir evraktaki bilgiler bir zamanlar bilimkurguya olan ilgimiz neticesinde bir takım sahtekarların ortaya çıkıp zaman makinesi icadı yalanı ortaya attığı belirtilmektedir.
	Kütüphanenin Bel_Mtf_078382 demirbaşlı bahsi geçen evrakının bilgisi aynen şöyle : “Hıfzı Tevfik Gönensay tarafından ‘Köşemden’ başlığı ile ‘Anlaşılamayan Bir Dava’ alt başlık ile yazılan, bir zamanlar İstanbul’da biri devr-i daim diye adlandırdığı zaman makinesi icat ettiğini iddia ettiğini ama yapılan tahkikat sonunda bunun doğru olmadığını, benzer şekilde bazı kişilerin ortaya çıkıp kimseye birşey sormadan kelimeler icat ettiğini, birçok kelimenin dilimizde daha doğru yerini bulmadığını anlatan bir yazı.” Maalesef yayın yeri ve yayın tarihi bilgisi olmadığı için tam olarak hangi yıllara tekabül ettiğini bilmesek de 1920’li-1930’lu yıllara ait olduğu muhakkaktır.
	Orjinal Belgeye Ait Görsel
	Saklambaç
	Figen Batar

	Yazma!
	Muhammet Fatih Dur

	Byung-Chul Han, günümüz toplumunu anlatırken “Artık insan kendisini sömürmesinden.” bahseder. Kendi kendisinin yayıncısı, reklamcısı, editörü, kameramanı ve pazarlamacısı hâline geliyor. Üretmediği gün geri kaldığını, paylaşmadığı gün unutulduğunu düşünüyor. Böylece üretim baskısı, dışarıdan gelen değil insanın kendi içinden doğan bir şeye dönüşüyor. Bu baskı ise bir derdin, anlatılmak istenen bir sonucun değil yukarıda sözünü ettiğimiz algoritmada kaybolmamak isteğininin getirdiği bir baskı.
	Üstelik algoritmaların görünmez bir estetik anlayışı var. Daha önce ilgi gören neyse onun benzerini ödüllendiriyorlar. Bir video biçimi izleniyorsa aynı video yüzlerce hesapta tekrar ediliyor. Bir fotoğraf estetiği beğeniliyorsa kısa süre içerisinde bütün bir platform aynı renk paletine bürünüyor. Başlangıçta özgün olan şey, tekrarın içerisinde bir şablon hâline geliyor. Sonuç estetik özgün zevke okunan bir kulhu bir elham.
	Walter Benjamin sanat eserinin teknik olarak yeniden üretilebildiği çağda onun “aura”sının kaybolduğundan bahsediyordu. Bugün bu aura kaybının bir adım daha ötesindeyiz. Farklı olmak isteyen sanatçı, görülmek için herkes gibi davranmak zorunda kaldığından. Algoritmanın kapısından geçebilmek için eserini daha kısa, daha anlaşılır, daha estetik, daha paylaşılabilir hâle getiriyor. Bir noktadan sonra sanatçı eseri şekillendirdiğini düşünürken, platform ve çağ sanatçıyı şekillendirmeye başlıyor. Bir görüntünün binlerce kez karşımıza çıkması onu daha değerli değil, çoğu zaman daha görünmez hâle getiriyo
	Burada değinmeden geçemeyeceğim bir husus daha var. Sosyal medyayı ele geçiren çok bilmişlerin yanlış yönlendirmeleri ile sanatın mahrem alanı daralıyor. sanatın artık tamamlanmasına izin verilmemesi çünkü dijital dünya sonuç kadar süreci de içerik hâline getiriyor. Bir ressam tabloyu yaparken videosunu çekiyor, bir yazar yazarken masasını paylaşıyor, bir müzisyen beste yaparken stüdyodan görüntü yayınlıyor. Sonuçta sanatsal üretimin mahrem alanı giderek küçülürken, izlenme kaygısı sanatçıyı yaratıcı rahatlıktan reyting kaygısına sürüklüyor. Eskiden yalnızca eser seyircinin karşısına çıkarken bugün eserin nasıl üretildiği, kim tarafından üretildiği, üreticinin ne yediği, nerede çalıştığı ve hatta o gün nasıl hissettiği bile tüketilebilir bir malzemeye dönüşüyor.
	Sosyal medyanın bir yan etkisi olarak her şeyden performans bekliyoruz. Bir paylaşım etkileşim getirmeli, bir video izlenmeli, bir metin paylaşılmalı, bir fotoğraf takipçi kazandırmalı. Sanatın kendisi bile ölçülebilir sonuçlara bağlanınca “neden yaptın?” sorusunun cevabı yavaş yavaş “paylaşmak için” olmaya başlıyor.
	Burada sanatçı ve sanatı kurtaracak olan yapma zorunluluğunu bırakıp, yapmamama özgürlüğüne tutunmak. Yazmayıverin, çekmeyiverin, paylaşmayıverin.
	Sanatın yeniden nefes alabilmesi için belki de biraz görünmez kalmayı göze almak gerekiyor. Kısaca like için yazma lan.
	Hüdhüd Kuşu
	Ahmet Cihan Acar

	Ay Gözlerinde Uyudu
	Cemal Karsavran

	Yangın
	Sophia Jamali Soufi

	Sahir Karikatür
	Yeni Bir Evrenle
	Ufak Bir Tanışma
	takip etmeyi unutmayınız!
	@sanatayisi hesabını
	Benzin
	İmkansıza Çağrı
	Forumun yalnızca edebiyatı değil, iyi komşuluğu, kültürel belleği, halklar arasındaki dostluğu da büyüttüğünü vurguladı.
	Bulgaristan Yazarlar Birliği Başkanı Boyan Angelov ise konuşmasında Eğridere’yi yemyeşil doğasıyla İsviçre’nin küçük kasabalarına benzetti. “Bu etkinliği duyanlar Ardino’yu kıskanacak.” derken salondaki yüzlerce kişide tebessümler oluştu. Ardından Bulgaristan ile Türkiye arasındaki kültürel ilişkileri geliştirecek ortak projeler için somut adımlar atmak istediklerini söyledi.
	Rodop Dağları’nın serin rüzgârı eşliğinde yapılan forumun ortak dili kardeşlikti. Konuşmalar farklı dillerdeydi; duygular ise aynıydı. Türkçe, Bulgarca ve diğer dillerde okunan şiirler, edebiyatın ortak bir insan dili olduğunu bir kez daha gösterdi.
	Konuk şairlerden ilk sözü alan Adnan Özer, şiirini okuduktan sonra kısa ama yoğun konuşmasını şu cümleyle tamamladı:
	“Biz çevirmenler kardeşlik idealinin en önemli aktörleriyiz.”
	O gün forumun ruhunu bundan daha iyi anlatan bir cümle bulmak zordu.
	Sıra bana geldiğinde Sabahattin Ali’nin romanlarında, öykülerinde ve şiirlerinde her zaman insanı anlattığını dile getirdim. Onun ezilenleri, yoksulları, yalnızları, özgürlük özlemi çeken insanları yazdığını; bu nedenle eserlerinin bugün de güncelliğini koruduğunu söyledim.
	Konuşmamda şu sözlere de yer verdim:
	“Rüzgârın pasaportu yoktur. Nehirler sınır tanımaz. Göçmen kuşlar vize istemez. Rodop ve Istranca dağları ise yüzyıllardır insanları, kültürleri ve öyküleri birbirine bağlayan sessiz tanıklardır.”
	Sabahattin Ali’nin doğduğu topraklarda bulunmanın benim için büyük bir onur olduğunu söyledim. Onun yalnızca güçlü bir edebiyatçı değil, halklar arasında dostluğu, özgürlüğü ve insan onurunu savunan evrensel bir yazar olduğunu vurguladım. Farklı ülkelerden gelen şairlerin onun doğduğu kasabada aynı sahneyi paylaşmasının, Sabahattin Ali’nin düşlediği kardeşlik dünyasının yaşayan bir simgesi olduğuna inandığımı dile getirdim.
	Foruma Danimarka temsilcisi olarak davet edilmiştim. Bu nedenle konuşmamın ardından çağdaş Danimarka şiirinin önde gelen isimlerinden dostum Niels Hav’ın Türkçeye çevirdiğim “Biz Hayattayken” adlı şiirini okudum. İnsan merkezli, barışı ve birlikte yaşama umudunu büyüten dizeler, forumun kardeşlik temasıyla bütünleşti.
	Sabahattin Ali’nin doğduğu kasabada Danimarka’dan bir şiirin yankılanması benim için yalnızca edebî bir paylaşım değildi. Yıllardır sürdürdüğüm kültürler arasında köprü kurma çabasının da anlamlı bir simgesiydi.
	Programın sonunda Eğridereli şair Saffet Eren’in sakin sesiyle okuduğu şiirler salonda derin bir sessizlik yarattı.
	Bazen en güçlü alkış, şiir bittikten sonra oluşan o sessizliktir.
	Forumun ardından Sabahattin Ali’nin heykelini, müzeyi, ona ayrılan özel bölümü gezdik. Daha sonra emekli felsefe öğretmeni Adnan Aladağ, Aziz Murat, Saffet Eren ile Eğridereli şair ve yazarlarla birlikte mezarlığı ziyaret ettik. Burada sonsuzluğa uğurlanmış şair ve yazarların mezarları başında saygıyla durduk.
	İnsan kimi mezarlıklarda ölümden çok yaşamın izlerini görüyor.
	6 Ağustos Perşembe sabahı Belediye Başkanı İzzet Şaban’ın makamında Türk ve Bulgaristanlı şairlerle Bulgaristan Yazarlar Birliği temsilcileri bir araya geldik. Kahvelerimizi içerken Eğridere’de gelecekte gerçekleştirilebilecek ortak kültür ve edebiyat projelerini konuştuk. Özellikle Sabahattin Ali adına daha kapsamlı uluslararası etkinlikler düzenlenmesi gerektiği konusunda ortak bir görüş oluştu.
	Boyan Angelov, Eğridere, Sofya ve İstanbul arasında yeni kültür köprüleri kurmak istediklerini söyledi. Adnan Özer ise yıllar önce yayımlanan Sofya–İstanbul Treni adlı kültür dergisini anımsatarak, Bulgaristan Yazarlar Birliği ile yeniden kurulacak iş birliği sayesinde bu köprünün canlandırılabileceğini dile getirdi.
	Sohbet sırasında yaptığım küçük bir espri salonda gülümsemelere yol açtı:
	“Eğridere’nin lokantalarında Mastika, Uzo ve Yeni Rakı aynı masada kardeşlik edebiliyorsa, insanlar neden edemesin?”
	Belki de forumun bütün felsefesi bu cümlede gizliydi.
	Ardino’da doğayla iç içe güzel bir kır lokantasında kahvaltımızı yaptıktan sonra dönüş yoluna çıktık. Yunanistan’da Arda Nehri kıyısındaki küçük bir tavernada öğle yemeği yedik. Sonra herkes kendi şehrine döndü.
	Ama aslında hiçbirimiz artık aynı insanlar değildik.
	Devletler sınırlar çizer.
	Şiir ise onları sessizce aşar.
	Doğanın ve Şairin Kardiyogramı
	Bextiyar Hesenov (Bahtiyar Hidayet)
	Bir zamanlar
	Sonra aniden gökyüzü beklenmedik bir yetenek gibi gürledi.
	Şiddetli bir yağmur yağdı —
	Her damla bir kelime, her akıntı bir şiir dizesi
	Ağaçlar yıkandı,
	Sis beyaz bir havlu gibiydi — kendilerini kuruttular.
	Toprak çatladı, suya susamıştı,
	Su yaralarını iyileştirmek için içeri sızdı.
	Damlalar neşeyle sıçradı
	Sanki yukarıdan bir vahiy getiriyormuş gibi
	Haber geldi — bu yıl bereketli olacak.
	Toprak da kutlamaya katıldı,
	Bu ilahi tören için Tanrı,
	Gökyüzünden beyaz şekerli fıstıklar saçtı — dolu yağdı.
	Ovalar ölümün eşiğindeydi,
	Ta ki aniden o şimşek çakana kadar.


	Bir kardiyogram gibi —
	Doğa yaşayacak.
	Damlalar birleşti ve bir sele dönüştü, kardeşim.
	Ama üzülüyorum ki, bir araya geldiğimizde,
	Ya işe yaramaz bir kurum yaratıyoruz,
	Ya da zayıfları eziyoruz,
	Ya da bir suç çetesi kuruyoruz.
	Gökyüzündeki beyaz bulutlar,
	Kendilerinden emin bir şekilde hareket ediyorlar,
	Sanki karmaşık bir tıbbi operasyon geçirmiş beyaz elbiseli doktorlar gibi,
	Rüşvet ve hediyeler olmadan.
	Ama hastanede bir şair vardı,
	Tedavisi için yeterli parası yoktu.
	Hayatının tüm yolları düz çizgilerdi,
	Sadece kalbinin kardiyoqram çizgisi eğriydi...
	...Görünüşe göre bu çizgi yakında düzelecek,
	Çocuklarını düşünüyor,
	Gözyaşları yağmur gibi.
	Futbolseverler, fanatikler ve holigan troller!
	Hazır olun  çünkü bu ikili her şeye el attığı gibi futbola da el atmış durumda. Amatör ruh, yüzde yüz heyecanla şahsi analizler, kulüpler ve futbolun geleceği, topun hayatın doksanına doğru yüksek hızla ivmelenmesi hepsi bu programda!
	Amatör yorumcular Muhammet Fatih Dur ve Abdullah Emre Aladağ bu seferde Türk futbolu için dirsek çürütüp seslerini yoruyorlar.
	Kısacası bizde bilgi olmaz duyum olur.
	Forvetin Arkası Spotify ve Youtube’de!
	Sahır

