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Ay Isig1 Altindaki Sey - H. P. Lovecraft

Ceviren: irem Haciosmanoglu

Morgan edebi bir adam degildi hatta ingilizceyi belli bir tutarlilikta konugsamazdi bile. iste beni meraklandiran sey
de bagkalari ciddiye almasa da yazdig: seylerdi.
Olayin oldugu o gece yalnizdi. Aniden gelen kars1 konulamaz bir i¢glidii onu yazmaya itti, kalemi eline aldi ve

asagidaki satirlar1 yazdi:

Adim Howard Philips. 66 numara College Caddesi’'nde Rhode Island, Providence sehrinde yasiyorum. 24 Kasim
1927’de, ¢iinki su an hangi yilda oldugumuzu bile bilmiyorum, uyudum, riiyalara daldim ve o glinden beridir hala
uykudayim.

Rilyam, kuzeye dogru yiikselen liken kabuklu taglardan olusan engebeli bir ucurumun bulundugu gri bir sonbahar
gbéglinin altinda uzanan, nemli sazliklarla kapl bir bataklikta bagladi. Bilinmeyen bir arayisla, bu ugurumun
kenarindaki bir yariga veya catlaga tirmandim ve bu sirada her iki duvardan tagl platonun derinliklerine uzanan bir

stird korkung yuvanin kara deliklerini fark ettim.

Gegidin baz1 kisimlari, dar yariklarin dist kisimlarindaki bogumlarla kaplanmigti. Buralar karanligin da 6tesinde
geciyor ve yuvalarin varliginin gértilmesini zorlagtiriyordu. Boyle karanlik bir alanda, ugurumdan gelen ve ruhumu
saran sinsi ve bedensiz bir yayilimin varligiyla tGrpertiye kapildim fakat karanlik, endisemin varligini

kavrayamayacagim kadar yogundu.

Sonunda gilines 15181 yerini ay 15181n1n aldig1 yosun tutmus kayalardan ve engebeli topraktan olusan bir platoya
vardim. Gozlerimi ¢evirdigimde canli bir nesne géremedim ama asagida yakin zamanda gectigim vebali batakligin

tisildayan sazliklar: arasinda tuhaf bir kipirt: hissettim.

Biraz yurudikten sonra caddeden gecen demiryolunun paslanmis raylari ile gevsek ve sarkik tramvay telini tutan
eskimis direklerle karsilagtim. Bu yolun devaminda sar1 1852 numarali vestibiilli sade, ¢ift hatli 1900’lerden 1910’lara
kadar moda olan, bir araca rastladim. i¢cinde kimse yoktu ama belli ki hareket etmeye hazirdi, tramvay tel

uzerindeydi ve hava freni ara sira titriyordu.
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Araca bindim ve bos yere kisa 1s1k digmesini aradim, bu sirada makinistin kisa stireligine orada olmadigini ima eden
kumanda kolunun olmadigini fark ettim. Sonra aracin ¢apraz koltuklarindan birine oturdum. Biraz sonra, sola dogru
seyrek cimenlerin arasinda bir hisirti duydum ve ay 1s181inda iki adamin karanlik siluetlerini gérdiim. Bir demiryolu
sirketinin sapkalarini takmiglardi, kondtktor ve makinist olduklarindan siiphem yoktu. Sonra i¢lerinden biri tuhaf

sekilde burnunu ¢ekti ve ulumak icin ylizline aya dogru ¢evirdi, digeri arabaya kogsmak i¢in d6rt ayak tistiine digtd.

Aniden sigradim ve hemen kendimi aragtan disar1 atip da bitkinlik beni elden ayaktan diisiirene kadar sonsuz
platolar1 astim. Bunu yapmamin sebebi kondiiktoriin dort ayak tizerine diismesi degildi, makinistin ytiziinin kan

kirmizisi bir dokunaca déntigsen beyaz bir koni gibi goriinmesiydi.

Sadece bir ritya oldugunun farkindaydim ama bu farkindalik da hi¢ hos degildi.

O korkung geceden beri sadece uyanmak i¢in dua ettim, olmad.

Bunun yerine kendimi bu korkung riiya aleminin bir sakini olarak buldum. ilk gece yerini safaga birakti ve ben 1ss1z
batakliklarda amagsizca dolagtim. Gece ¢oktigiinde uyanmay: umarak dolagsmaya devam ettim fakat aniden yabani
otlar1 ayirdim ve karsimda eski bir tren gar1 gérdiim, bir tarafta ise koni yiizli bir sey bagini kaldird: ve ay 1s181nda
tuhaf bir gekilde uludu.

Her giin birbirinin aynisiyd: ve gece beni her seferinde o dehset yere gotiiriiyordu. Aksamin yaklagsmasi ile hareket
etmemeye ¢alistim ama uykumda yirimek zorundaydim. Ciinki her seferinde soluk ay 1s1g1nda 6niimde uluyan o
korkung seyle uyaniyorum ve déntp ¢ilginca kosuyorum.

Tanrim! Ne zaman uyanacagim?

Iste bunlar Morgan’in yazdiklari. Providence’deki College Caddesi, 66 numaraya gitmeyi ¢ok isterdim ama orada

bulabileceklerimden korkuyorum.
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Tanri’/nin Simartilmis Gocuklari

Tanri’nin simartilmig gocuklari
Oldtriyo masumlari,

Pedala sigiyor protesto

Bir kaldirim saksagani elinde bayrakla

Vicdanini bosaltiyor.

Ayricalikli protestolardan

Bir kahve hatirasi, Gistiine limonata,
kaldiysa karpuz yanina biraz peynir
Herkes sapirdata sapirdata bagiriyor
Kahrolsun kahrolsun diye

Kim kahroluyor, varsa biraz daha
karpuz

Cok bagirdik iyi gelir

Kisin ¢tkmayalim hava soguk

Starbucks'tan bir kahve igmeyelim

yeter

Muhammet Fatih Dur

Kim kahroluyordu unuttum
Birkag¢ 6lim hatirlativerir.
Olenler i¢in i¢iyorum,

Birer kahve, sert bir espresso,
Akdeniz'in aritilmis suyundan
Tabii ki starbucks degil

Ve bu tabii ki bir igbirligi degil.

Yikilan sehrin yeniden imarinda,
Kemikler takiliyor makineme,
Bir fosfora daha ihtiya¢ imanimda,

Kokusmus ranta deodorant igin.

Arsizca hak iddia ediliyor
Vaad Edilmis Topraklarda
Ha durup durup

Maskeler diistiyor.




Ismariama Siir Oimaz

Arin Sera

Ismarlama tzerine siir yazilmaz,
11 R

Ismarlama tzerine sevgiler kurulmaz.

Varsa yurekten gelen kelimeler,
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Kalemin rehberliginde satirlara dokaliir. {'L
Ama disintyorum...

Acaba yazmak, duygular: degersizlestirir mi?

Sevgiler, satirlara dokiilecek kadar ucuz olmamal:.

Tiketiyor muyuz biz sevgiyi,

Aski, hasreti, 6zlemi?

icimizde tasiyamadigimiz duygular
Satirlara mi1 sigdirmaya caligiyoruz?
Bazen kendime kiziyorum:

Ne yaziyorum ben?

Bu kadar degerli hisleri,

Satirlarda harcamanin ne manasi var?




Olen Canlarin Sesi

Dr. Osman Akcay

Sekilsiz insanlarin kuklalar
Cicek buketlerini tutar
Denizin sinirlarinin 6tesinde

Ruhumu emer durmaksizin

Bahar gogu gibi

Soguk demir giines

Buzlu pencerenin ardindan belirir

Dogdugum yer kadar bana tanidik
Yesilimsi tenli bir geng¢ kadinla

Birbirimize yaslanirken

Kapinin ardindan nice kavga giirtltisu
Gliney sinirinda bir deve bogulur

Karar verdigimde karar verecegim

Arkamda sifir var

Techizatima takilirsan bilmelisin
Olen ¢anlarin sesi kayboldu
Herkes seni 6zler bazen

Yagmurda semsiyesiz kosabilirsen




Oykii

Dandik Bir
Magnum Opus

Abdullah Emre Aladag

Gahir

Korku edebiyatimizin genc ve yetenekli isimlerinden
Abdullah Emre Aladag’in eski ve yeni oykiilerinin bir
araya toplandigi bu kitapta alistiginiz korku oykiileri
disinda daha romantik, daha mizahi ve daha degisik
oykiilerle de karsilasacaksiniz.

Sahir Yayinlari iftiharla sunar! Dandik Bir Magnum
Opus. Bu kitap, diger tiim kitaplarimiz gibi licretsiz
olup sitemizden erisime aciktir.

Keyifli okumalar dileriz!

Safir

Yaymlar



Aghiyorum
irem Giinerkan

Merak etme,

Kirmizinin her tonunu

Dudagimda degil,

Yalniz gézlerimin iginde goriirsin.

Biraz fazla cazibeli olurlar,

Kiskanmazsin umarim.

Ya da kiskan,

Beni bu zamana kadar kimse kiskanmada.

Beni ilk kiskanan kisi olursun.

Dur, gitme.

Bak yine aglarim,

Herkes gitti, sen gitme.

Bu zamana kadar kimse yanimda kalmadj,

Yanimda kalan ilk kisi olursun.

Ben zaten hep agliyorum;
Sofrada,

Yatagimda,

Salonda,

Sokakta...

Kimsede fark etmiyor

Ne yazik ki.

Bunlari yazarken de agliyorum.

Sen dizelerimden
Ya anlayacak
Ya da anlamayacaksin.

Ne olur anlasan beni,

Beni bu zamana kadar kimse anlamada.



Sanri

Erencan Kaman

insanlik insanli1 kaybetmis anne
Zulmiin sesini duymaz kulaklar, vay be
Ben bir sokak sairiyim yoklugun esiginde

Duy sesimi dilinya, serefin ner’de?

Diinya kan ve gozyast dolmus

Kim 6ldirirse dinyanin hakimi olmus
Ortadogu’da bebeklerin gozlerini oymus
Zalimin zulmi siyaset olmus

Aklim ermez nedir bu kavga

Nedir bu toprak, bu lanet cografya

Hakkin el¢isi degil mi Muhammed, Musa?
Hangi kitapta yazar bu kanun, bu yasa?

Bu satir uzar gider baslariniz sismesin
Anlatirsam dlnya titrer gozleriniz dolmasin

Ne betersin ulan diinya su ¢ocuklar 6lmesin

Bitsin bu siir bugiin kalem kirilsin.
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Iki Bidon, Iki Cubuk

Beray Nisa Altuntas

Boylarimiz annemizin hentiz bizden tabak isteyemeyecegi yillara tekabiil ediyordu. Annemin
moraran gozleriyle una bulanmis gozyaslarini her gérdigiimde kendimi digar1 attigim o garip yillar.
Sesleri duymamam i¢in iki yogurt bidonu vermisti annem bana. iki de cubuk tutusturmus elime “Al
Necati, duyacagin sesler seni mutlu etmezse vur oglum, korkma. Mehmet’i de yanina al tim
mahalleyi dolagin.” demisti. Her ses duydugumda kostum ben de. Annem her kivrildiginda acidan
ve aldigr sekil kalp yerine tiggen oldugunda ¢aldim Mehmet’in kapisini. “Kos Mehmet kos. Annem

yine tiggen oldu.”

Sopalarin annemin sirtina indigi glnlerin birinde koltuk altlarima sikistirdigim bidonlar ve
ceplerime sokusturdugum cubuklarla Mehmet’in evinin yolunu tuttum. Kapisina vardigimda
tasirken iskence cektigim bidonlardan 6zgiirlestirdim kendimi. Cubuklarimi elime aldim ve iki
kattan olusan mistakil evin kapisina vurmaya bagladim. “Mehmeeet, ¢ik da iki tur atalim,
Mehmeeet.” Saglarindan terler aka aka indi Mehmet. Ne oldu diyorum, tik yok Mehmet’ten. Bir sey
var diyorum, agzini bicak agmiyor. Annemin tiggen oldugunu biliyor sdylemek istemiyor diye
distiniyorum. Memo, diyorum ne oldu sana? Dustirdigim bidonlardan birini aliyor kucagina, bir
de cubuk kapiyor elimden. “Hadi yiiri Necati sana gosterecegim bir yer var.” Gidecegimiz yere
kadar sorularimla darliyordum onu. Evde hicbir is yapmayan Memo’nun sag¢i neden terden
sirilsiklamdi? Benim agzim dayak yiyince fermuarlanirdi, o ¢ok sevgiden mi yorulmustu? Yirmi beg
kurusu var miydi1? Gidecegimiz yer simbiillerle stislenmis miydi? Son soruma cevapsiz kalamamaist.
Bilirdi annemin moraran gozlerine pansuman yapacagimi simbiillerle. “Var Necati, orada bir stri
cicek var.” Cebinde kalan yirmi beg kuruguyla bir sige su ald1. ikimiz kana kana igtik sudan. Yakinda
varacagiz, dedi Mehmet. Yollar yavas yavas tagliga ve diizensiz otlara ¢ikiyordu. Hava kararmak
uzereydi. Bidonun tzerimdeki agirligi kalbimdeki heyecanla birlesince sabirsizlanmaya bagladim.
Elimdeki ¢ubukla vurdum bidona ve bagladim sarkimizi sdylemeye. Mehmet zahmet edip de
bidonlara vurdu sarki boyunca. Onun sozlerini de ben sdyledim. Sark: bittiginde biraz daha
yurtadik. Glines batmak tzereydi. “Necati”, dedi, “iste burasi.” Yandaki tabelaya baktim. El
yazisiyla yazilmis eski bir tabelaydi. Me-zar-lik. Memo’ya dondim. Annen i¢in ¢igek toplayacagiz
dedi. Kabul ettim. Mezarlikla tanigtigim ilk andi. Biyuklagi ve icinde 6zgiirce gezebilme hissiyati
beni mest etmigti. Igeri girdigimizde terk edilmis mezarlarda caliliklar kargilad: bizi. Teker teker
tim mezar taglarina géz gezdirdim. Dogduklari, 6ldiikleri ve asla dogamayacaklari, 6lemeyecekleri

yillara baktim. Benim aksime ayakkabisina bakarak yiiriiyen Memo’ya dondim.

“Memo, 6gretmenimiz bir keresinde mezarliklarin ¢igeklerle kapli oldugunu ve tertemiz oldugunu
sOylemisti hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum da burasi 6yle degil.”

“Evet, hem burada kimse de yok.”

“Kimi bekliyorsun?”

“Buradaki insanlarin anne babalarini. Ogretmenimiz olen insanlari ziyaret etmemiz gerektigini

sOylemisti hatirlasana.”
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“Belki onlar da 6lmislerdir.”

“Hayir, annem 6lemez diizgiin konus.”

Sinirlenmistim. Annem daha stimbiillerle sevilmeden, sivri u¢glardan kurtulmadan bu diinyadan

gocemezdi.

“Senin annen degil ki onlarin annesi.”

“Ya onlarin annesi de benim annem gibiyse?”

Bu sefer Mehmet sinirlenmisti. Bidona vurdu tam dort kere.
“Kim 6lstin istiyorsun sen?”

“Babam.”

Yuziime bakt1 Mehmet. Bidona beg kez daha vurup ugurlu sayisin1 tamamladi. Cevabimdan sonra
biraz daha yiridik beraber. Karanlik yavag yavas tizerimizde geziniyordu. Caput baglanan agacin
kargisinda bir gesme bulduk. Uzerimize déke déke su ictik. Simbiil bulmak i¢in ayrildik. Bulamazsak
diye bu ¢esmenin yaninda s6zlesecegimize karar verdik. Mehmet bidonunu ve ¢cubugunu kapip yol
aldi, ben de onun tam tersi istikametine. Yrtdiikce gordiigiim kuru otlar, anneme layik olmayan

tim diinya bu mezarlikta toplanmisti.

“Mehmeeet!”

“Necooo!”

Bulamadigim ¢icege karsi tek umudum Mehmet’in orada oldugunu bilmemdi. Gitmeyecegini,
¢esmenin yanina gelecegini biliyordum. Varlig1 eylemlerimi sekillendiren tek aracti. Cokca seslendik

birbirimize. Hava kararmisti. Onun karanliktan korktugunu bilirdim. Tekrar seslendim:
“Memo!”

Bir kopek havladi sonra. Mehmet’in sesi tuz oldu. Tim giicimle bagirdim ona. Képek inadina
havladi. Ben agladim, sesim bir ara kopegin havlamasindan daha ytksek ¢ikti. Haddimi bildirdi.
Birdi, iki oldular. Benim ikim gitmisti. Bir umut tekrar seslendim. SUmGgim tigértiime sildim.
Ayagimin ucundaki mezarliga ¢6ktiim. Mezarligin en anneme benzeyen kismina dayadim sirtimai.
Bidonu kucagima aldim ve yorulana kadar vurdum. O giin o k6hne mezarlikta uyudum.

Kapiya vurmasindan Necati’nin geldigini anlamistim. Bir de sesi eklendiginde vurmalara karigik
“Anne Neco geldi. Ineyim mi agag1?” dedim yalvaran gézlerle. Saglarimdan akan damla terler koliye
dusti. “Git de erken don daha oyuncaklarini kolileyeceksin.” Son kelime ¢ikar ¢itkmaz agzindan ben
merdivenlerden agag1 inmistim bile. Kapiy1 actim. Neco’nun yaninda iki bidonu elinde ¢ubuklar
anlamigtim olani biteni. Bidonunu kapip geldiginde kapima “Annem tiggen oldu yine Mehmet”
derdi. U¢gen olmak ne demek bilmezdim o zamanlar ama Necati’ye olan sevgimden kalp seklini iyice
o6zumsemistim. Terli ve 1slak saglarima bakti. Yarin taginip bir daha bu mahalleye ugramayacagimiz
ona sdylememistim, soylemeyecektim de. Agzim Pandora’nin bu sefer kapali tutmasi gerektigi kutu
kadar siki olacakti. Bidonlardan birini kaptim ve bir de ¢ubuk. Yakin zamanda kegfettigim mezarlig

gostermek icin yola koyulduk.
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Neco’nun sorularini ¢igeklerle gegistirdim. Otlar ve ¢aliliklar bulunmayan bakimsiz bir yerdi gittigimiz
mezarlik.Necati sark: sdyledi bense bidona vurmakla yetindim. Bidonu tagimaktan kollarim,
yurimekten ayaklarim agrimigti. Tagliklardan yuridik, otluklara ¢ikti yolumuz ama nihayet vardik.
Cicek toplayacagiz diyerek kandirdim Neco’yu. Yurudik bir hayli, ¢icek bakindik. Neco sorular sordu, en
son babasinin 6lmesini istedi. Kizdim ona. Ben her giin babam sonsuz uykudan uyansin diye Buytci
Melek’le sohbet ediyordum. Giines, 1g1nlarini izerimizden ¢ekiyordu yavas yavas. Bir stire yuriudik ve
simbiil arama operasyonumuza bagladik. Bagta etrafa bakiniyordum. Yiriidigim her yol kuru otlara
ciktiginda biraktim ytrtimeyi. Neco’'nun seslenmelerine karsgilik verdim. Bir mezarlik tagina oturdum,
hava kararmisti. Eve gitmem gerektigini hatirladim. Annem beni bekliyordu. Oturdugum rahatsiz edici

yerden kalktim. Neco’nun sesi geldi. Ben kosuyordum.

Yiizime garpan giinesin sicakligiyla uyandim. Uyandigimda ne kdpek vardi ne Mehmet. Viicudumu
hareket ettirmeye bagladim. Boynum tutulmustu ve sirtim. Kogsmak, anneme gitmek istiyordum bir an
once. Ayaga kalktim. Aldim bagimi 6niime. Bidonu ve cubugu orada terk ettim. Anneme kostum, gece
beni aramaya gelmeyen anneme. Kapiy1 vurdum. Bir, iki, ti¢. Acan olmadi. Mehmet’in kapisina vardim.
Mehmet diyecektim bak bu sefer ben tiggen oldum. Kap1 duvar oldu tizerime. Yerden ufak bir tag aldim
pencereye atmak i¢in. Evin her zaman c¢ekili kalin perdeleri simdi pencereyi cirilgiplak birakmaigti. Kel

Hiseyin tasolariyla gecti yanimdan:
“La Neco, Memo gitti ya la. Tagindilar onlar istanbul’a.”

Bir tag daha alip Kel Hiiseyin’e firlattim. Essoglu bogazima yapisti. Tozun topragin iginde 6cimi aldim.
Kel Hiseyin’in goziine her vurugsumda serefsiz Mehmet diye sayikliyormusum. Kavgay: ayiran Bakkal
Cogkun 6yle dedi.

Hava kararana kadar mahallede dolagtim. Kedilerle oynadim, kuslarin pesinden kogtum. Mehmet’e
sovdim duruldugum vakitlerde. Aksam eve vardigimda bu sefer annemin mor kollarini1 gérdiim. Bast1
beni bagrina. Tigortiime akan tuzlu gézyaslarindan kurtulup babamin televizyon izledigi odaya girdim.
Okkal1 bir kiiftir ettim ona: “Pezevenk.” O giin annemle ayni tigortii giydik.

istanbul’a geldigimde gozlerim her yerde Neco’yu aradi. Bu sehrin gésteriginden ve
samimiyetsizliginden mezarliklara sigindim. En sevdigim yazarlarin mezarlarini ziyaret ettim.
Uzerlerine bir siir sayfasi bir de siimbtil biraktim. Olabildigince ¢gigek ektim her yere. Goniilli oldum,
bahgelerde calistim. Her ektigim ¢igekte bir diyet 6dedim. Neco’yu yasattim i¢cimde. Bir giin annem gelip
“Necati diye bir ¢ocuk vardi hatirliyor musun? Babasi 6lmiisg onun.” dedi. O gece otobiise binip
cocukluguma gittim. Yol boyunca uyku girmedi goziime. Sabah otobiisten indigimde taksiciye bir
cicekcide durmasini sdyledim. iki demet stimbiil aldim sonra dogrudan Neco’nun evine gittim. Sivasi
dokilmis, duvar gatlak eve. Kalabalikti, kendimi tanitip iggen teyzenin elini 6ptim. Bir demet siimbiil
verdim. Agladi, bu sefer gozleri mor degildi. Necati yok oglum, dedi. Sen bana iki bidon iki de ¢ubuk ver
teyzem, dedim. Mezarligin yolunu tuttum. Sora sora buldum mezarlig1. Tabela yok olmustu. Mezarhik
artik tam bir harabeydi. Neco’yu nerede bulacagimi biliyordum. Cesmeye kadar ytrtdim. Oradaydi.
Sirtin1 en yumusak yere dayamigti. Bidonundan ve cubugundan eser yoktu. Yakigikli olmusgtu Neco, beni
gordi. Yumruk att1 yiiztime. lyice benzetti beni. Bidonlar, cubuklar ve siimbiiller bir yana dagilmigt.
Vurdu da vurdu. Elimi siirmedim ben Neco’ya. Sonra aglamaya baglads, birakt1 vurmayi. Yere ¢oktd.
Silkelenip topladim yanima egyalar1. Onunla beraber ben de ¢oktiim. Stimbiilii yanina biraktim. Bir de

cubuk uzattim ona. Yiizime 6ylece bakakaldi.
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Babamin 6ldigl gece duramadim evde, mezarliga geldim. Her seyin baslangici ve sonu olan o
mezara. Mehmet'le yillar 6nce s6zlestigimiz ¢cesmenin yanina gidip en yumusak kismina sirtimi
dayadim. Kafami kaldirdigimda onu gérdiim. Mehmet’i. Yaninda iki yogurt bidonu, iki ¢ubuk bir de
simbiil getirmis. Yillar 6ncesi aklima geldi. Kel Hiiseyin’i dovdiigiimden daha ¢ok dovdiim onu.
Sonra ¢oktiim yere aglamaya bagladim. Egyalarla beraber yanima geldi. SGimbdld yanima birakt.
Benimle biitiinlesen cubugu da uzatti. Yiiziine baktim uzunca. Yakigikli olmustu. Aglamaya basladi.
Oziirler diledi. O giin ne halt yedigini anlatt1 bana. Cubugu elinde tutuyordu. Birden sikica sarild1
boynuma. Dengemi kaybetmekten korktum. Elim yana sarkti 6nce sonra sirtinda birlesti. Guldu.
Gozyaglar: tisortim 1slatiyordu. Bu sefer cubugu uzatti bana. Gozleri hikdyeyi devam ettirmek
istiyor gibi bakiyordu. Cubugu aldim. Ayaga kaldirdi beni. Mezarliktan ¢ikisimiz iki bidon, iki cubuk

bir de bizim sarkimizla oldu.
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Aydilekleri

Yosi Rithtim

——elll) ©

Yok olsam
Ancak o zaman gozyasim diser yere
Zemine temas ettigi an geri gelir,

devam ederim huysuz hayatima

Var oldugumdaysa sussam
Konusmasam belki daha dogru c¢izilir yolum,
Karnima, kalbime girmez agrilar

ancak olurlar kabusumda kovalayanlar.
Uzaklagsam
Tkimiz i¢in de daha iyi hem,

Iyi bir an1 olarak kalirim defterlerinde

Belki de bir kitabin arasina saklanirim

Aslinda ben unuttugun daldan ayr1 ¢icegin bir yapragiyim.

Oziir dilerim ¢oéregim
\ / Ben yarattim bu kuyunun dibini
Sen geri don de

Ustitme ellerini
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Pusulasiz Sahra

Alperen Kalp

Kum rengi tentedendir ¢ol giysilerim.
Gunesin altinda 6lmelik.

Nerede gorsem bilirim,

nasil serin bir golgelik bu seraplar.
Kaybolmus tiim o kayan yildizlar.

Ufukta bir bosluk.

Ne yon kalmis ne Demir Kazik.

Yok mudur,

Denizlerin istlinde yasamis bir Kaptan balik?
Hani dese ki,

“Iste burasi, kum kiy1 goérindi,

varilacak varildi!”

Nasil olsa 6liim bitirecek bu kumdan ¢ola.
Sonsuzlugu yarisamaz sonlulugumla.

Ben yoksam bitmistir, blitlin sonsuz sanilan sonsuzluk.
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Aynalar

(Klinik Giinliikleri - Boliim 46)
Erkin Tolga Sayilkan

Anlatmaya bagindan ya da sonundan degil de kitabin tam ortasindan baglamaliyim.

Baglamali miyim?

Buradaki herkes basindan ya da sonundan bagla diyor. Hadi, herkesin dedigini yapmayalim da yine
dogrultusu olan bir organimizin yoéniine gidip ortadan baglayalim.

Baglamali miyim?

Hadi, 6yle yapalim.

Zira anlatmak istesem de bagini da sonunu da hatirlamiyorum.

Bas da son da yok. Zihnimde o kisim koyu bir pus i¢inde.

*k%

Gecenin tam ticiinde, hiicrede ellerim yine cebimde.

Gergi gémlegin cebi de yoktu.

Uykum yine kagmaisgti.

Klinikte geceler bazen uzun ve sessiz. Ara ara ¢igliklar ve nadiren kosturan hasta bakicilar ortalikta
gezer. Doktorlari da nadiren goriiriiz.

Klinigin pek ¢ok yazili-yazisiz kurali vardir. Yemek getirenlere en psikopatlar ve sapmiglar dahi
saygl duyar ve mesafelerini korur. Onlara karsi hareket olmaz. Diger hasta bakicilar da bize
mesafelerini koruduklar siirece korunurlar. Ancak bazen bazi olaylar vuku bulur.

Bir diger kural da asla ama asla yansitacak seylere bakmamamizdir. Ozellikle pencerelerden digar
bakmamaniz séylenir. Zira zaman zaman bazi seyler gértursiniz.

Cok nadir durumlarda da kendinizi goriirsiiniiz.

k%%

Sali sabahindayim. Bugtin doktor geliyor, gelecek, geldi. Sanki geldi. Karsimda beyaz 6nltukli biri
var. “Merhaba, ben bugiinkii doktorun. Nasilsin?”

Cevap vermedim.

Doktor devam etti:

“Diin gece yine pencereden baktiniz mi?”

“Hayi,” diye mirildandim. Kurallardan biri de doktorlarla is birligi yapmamak ama yapar gibi
yapmak.

Yalan sdyledim.

Cunki o an konugmaya baglarsam, sesini herkes duyacakti.

Sadece bana konusuyor; benimle olan diyalogu, iletisimi kesilsin istemiyorum. Bir yazisiz kural da

onunla benim aramda, onunla aramdaki sessiz anlagmay1 bozamam.
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“Gergek ve yansima arasindaki farks hatirlyor musun?” diye sordu doktor. Yakasinda “DR. ALADAG”
yaziyordu.

Evet, hatirliyorum.

Ama bazen cam 6yle parliyor ki...

Hangimizin igeri, hangimizin disarida oldugunu ayirt etmek imkansizlasiyor.

k%%

Geceleri ilaglar1 yutuyorum, ama mideme inmeden 6nce eriyor gibiler. Kumbaraya para atar gibi,
metalik bir tat ve dlisiince de midemde yanki yapiyor.
Yatakhanelerde her gece bagka biri agliyor. Biri ¢iglik atiyor yine.

Bazen, o aglayan sesin benim agzimdan ¢iktigini fark ediyorum.

k%%

Bugiin terapi odasinda bana eski bir dosya gosterdiler.

Sar1 kapakly, iistiinde “F. KERIM — 2001” yaziyor.

“Taniyor musun?” dediler.

Parmak u¢larim sogudu. Sanki bir buz kalib: tutuyor gibiydim.

“Evet,” dedim. “O benim kardesim.”

Doktor dosyay1 kapatti, bana bakti. Yakasinda “DR. ALADAG” yazan beyaz énliikliiniin
gozliklerini diizelttigini gérilyordum kistigim gozlerimin ardindan.
“Senin kardesin falan yok. Kardesim dedigin kisi hi¢ var olmamags.”

O an i¢cimde bir sey koptu.

“Hig var olmadiysa neden camin arkasinda hald beni izliyor?” diye sordum.
Cevap vermedi.

Sordum mu acaba?

Icimden sormus olabilirim.

Acayip...

*kk

Simdi odamdayim.

Pencerenin diginda parmakliklar ve tel 6rgiiler var.

Sis tim avlusunu kaplamis hastanenin.

Pencerede yansiyan simamin yaninda kii¢iik bir ¢ocuk silueti beliriyor. Cocuk giiliityor mu agliyor
mu yoksa opera mi soyliyor sessizce bilmiyorum ama hepsine ¢ikan hareketleri var.

Yiizl bulanik ama giillimsiiyor. Ya da agliyor. Ya da sark: soyliyor.

Din gelen hasta bakic1 kadin bana tekrar yazisiz kurallardan en 6nemlisini hatirlatmisti.
Tekrarlamakta fayda var ki bu yaziy1 okuyanlar da unutmasin:

“Yansimalarla konugmayin. Onlar iyilesmenizi istemez.”

Ama o sadece bana fisildiyor:

Uzerinde kiigtikken giydigim Apollo 11 ¢izimli kazak var ama ¢ocuk bana benzemiyor.

Operaya devam ediyor.

k%%



Bugiin vizitede doktor bana aynay1 uzatti. Bu sefer yakasinda “DR. AKSAN” yaziyor. Yaka karti
tarkli ama yine sanki ayni sima.

“Yine yansimalarla mi temas kuruyorsun?” diye serzeniste bulundu, sizlandi, séylendi, kizdi. Her
neyse iste...

“Cevap veremedim.” diye sdylendim.

Kahretsin, i¢ sesimden gecirecegim climleyi seslendirdim.

Doktor kaglarini ¢attu.

Cevap veremedim.

Hah, bu sefer tamamdir.

Doktor, gozle gorulur sekilde sinirlendi.

“Gergegi gormek ister misin?” dedi ve yanitimi beklemeden aynaya girip kayboldu.

Aynaya dokundum, soguktu. Doktorun pesinden gidememistim.

Ben de yapilacak en iyi ikinci seyi yaptim. Aynayi ters ¢evirip masaya biraktim. Doktoru
yakalamigtim.

Simdi yiyorsa ¢iksin oradan.

k%%

Klinik kayitlarina gore, ben burada dokuz yildir tedavi alundaymisim.
Ama bana gore sadece bir gece gecti.

Yansimalar aleminde Dr. Aksan’i hapsettigimden beri bakmadim aynalara ve camlara. Obiir

tarafinda hil4 o ve ben varim sanki; bana bakiyor ve giilimsiiyor, tipk: bagindan beri yaptig1 gibi.

k%%

Sabahin ilk 1g1klari igeri dolarken, yine bir sali giintine girdigimi fark ettim. Kap1 agilma sesiyle
yerimden dogruldum. Yine bir beyaz énliiklii. Yaka kartinda “DR. MUFTUOGLU” yaziyor.
Doktor, yerimden dogrulurken bana yaklasip fisildiyor.

“Yansimalar 4lemi ¢ok giizel, sen de gelsene.”
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Karanlik Evrenin Haritasi H. P. Lovecraft ve Yildizlarin Sirn

20

Zeynep Ozliik

Bazi insanlar giindtzin aydinliginda dogar, bazilariysa gecenin iginden gelir. Howard Phillips
Lovecraft, 20 Agustos 1890’da Rhode Island’in sessiz semalarinda, Giines Aslan burcundayken
diinyaya geldi. Bu konum, yazari sahneye ¢agirir ama bu sahne, tiyatro perdesi degil; kozmik bir
ugurumdu. Aslan Giines’in yaraticilik atesi, Lovecraft’in kaleminde karanligi aydinlatmak yerine,

onun i¢indeki y1ldiz tozlarini parlatmayi secti.
Kelimelerin Mimari: Merkiir Basak

Merkir’a Basak’ta, Gstelik yoneticilikteydi. Bu, kelimelere cerrah titizligiyle dokunan, kelimeleri bir
heykeltirag gibi yontan bir zihin demektir. Lovecraftin ciimleleri tipki mikroskop altindaki bir
deney gibi c¢alisir: her sézctk yerli yerindedir. Kaosu anlatirken bile dizen arar; korkunun bile
mantikl: bir sistemi olmalidir onun evreninde. Bagak Merkir’in sogukkanl zekasi, Aslan Glnes’in

sahne 1g1klar1 altinda bile disiplinden sagmaz.
Ay Terazi ve Duygusal Gelgitler

Ay’1 Terazi’de, yanina Uranis’t almig. Bu, huzur arayan ama hicbir yerde tam bulamayan bir ruhun
isaretidir. Guzelligi sever ama dengeyi korumakta zorlanir. Urants’in getirdigi sarsintilar, onu
duygusal olarak hep biraz “Gteki” yapmustir. Ustelik Ay, Yengec'teki Chiron’dan yara alir;
koklerinden, aileden, ait olma duygusundan yaralidir. Belki de o yiizden Lovecraft hikiyelerinde
“insanlik dig1” varliklari anlatir: ¢linkdi dinya ona hicbir zaman tam anlamiyla “ev” gibi

hissettirmemistir.
Veniis Terazi: Gotik Zarafet

Veniis'i de Terazi'de, yoneticilikte. Estetik duygusu zarif, dengeli, hatta aristokrat bir ¢izgideydi.
Ancak bu zarafet, los 1s1kta parlayan bir giizellikti. Veniis’iin Neptiin ve Pliton ile agisi, ona hayal
glciyle sezgiyi birlestiren nadir bir vizyon kazandirdi. Bu agi, “sanatla para kazanma” potansiyelini
de gosterir; ne var ki Lovecraft bunu yasarken degil, 6limtnden sonra deneyimledi. Mars-Yay
karsithig: ise bu zarif yapinin altina yerlestirilmis bir volkan gibidir: zaman zaman tagan ofke,

tikirlerde fanatiklik, inang¢larda ug noktalar...



Kaderin Dersleri: Ay Diigiimleri

Giiney Ay Digtimi Yay, Kuzey Ay Diigtimi ikizler... Lovecraft’in ruhsal yolculugu, “biiyik
hakikatlerin” pesinde kogsmaktan, somut gergekleri gozlemlemeye evrilmeliydi. Ancak o, bilimin ve
mantigin sinirlarini agip yeniden mitolojiye donmeyi secti. Belki de bu nedenle onun hikayeleri,
bilimin ve mistigin; aklin ve deliligin ayn1 potada eridigi metinlerdir.

Lovecraft'in dogum haritasi, bir yazarin sadece miirekkep ve kagitla degil, y1ldiz tozuyla da
yazabilecegini gdsteriyor. Glines Aslan’in gururlu atesiyle, Ay Terazi’'nin kirilgan terazisinde denge
aradi. Merkur Bagak’in titizligiyle kelimeleri mtihendis gibi 6rdi; Vents Terazi’'nin zarafetiyle
onlara estetik bir bigim verdi. Ama Chiron Yenge¢’in derin yarasi hep satir aralarinda kaldi:

yalnizlik, aidiyet korkusu ve insanin evren kargisindaki caresizligi.

Kimi insanlar dogdugunda gokyiizi bir hikaye yazar. Lovecraft’in gokytzi karanlik bir masal
anlatiyordu; ama o, o karanliktan y1ldiz dogurmay: basard.
Astrolojik Not

Giines Aslan = Yaratici otorite, “evrenin yazar” figiird.

Merkiir Basak — Sistemli zihin, diizenli anlati.

Ay-Uraniis Terazi kavusumu — Duygusal gelgit, alisilmadik duygusal yapilar.
Chiron Yengec¢ — Ait olma ve aile yaralari.

Veniis Terazi — Estetik sezgi, sanatla kazang potansiyeli.

Neptiin—Pliiton kavusumu, Veniis liggeni — Bilin¢dis1 temalar, sanatsal derinlik.
Mars-Yay karsithig1 — icsel catigmalar, ideolojik gerilim.

GAD Yay — KAD ikizler — Biiyiik anlamlardan giinliik gercege inme dersi.
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Mis Gibi

Sennur Mutlugil

Bir sagir sessizlik i¢inde,
Cigliklar duyuyormus gibi.
Colin ortasina kumdan denizde,
Sirilsiklam ytziyormus gibi.
Kurakliktan ¢atlamis toprakta,
Cicek yetistiriyormus gibi.

Bir gibinin pesinde kosup,
Gergegi artyormus gibi.
Cumlelerin sonunda,

isaretsiz duruyormus gibi.
Rilyanin i¢inde riya,
Gorluyormus gibi.

Bir numara kiciik ayakkabiyla,
Hizli hizli yiriiyormus gibi.
Ruhuna vuran tokat izinden,
Haberi yokmus gibi.

Hayatin akisinda “zirvedeyim” derken,

Tepetaklak distiyormus gibi.
Kirilma noktasinda dislerine,
Virgiille devam ediyormus gibi.
Bir gibinin i¢ine hapsolmus gibi.
Yastyor iste her giin,

Bogazinda bir diigtimle,

Oliiyormus gibi.
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Haritanin En Kirmizi Noktasi

ibrahim Dastan

| 11 Astronot olmustum ilkokulda biliyor musun anne

Z Kirptigim yildizlara tutunurdum o delikli

- gecelerde
F 3 icimden bulutlar siirimden yagmur gegerken

‘ Hani, “ silgini kaybetme!” derdin ya
Ama kaybederdim hep

- Silmek istedigim onca sey varken
O anlattigin masallarda

‘ Gizmeli kediye inanmais

Sifa ummustum yaralarima pamuk prensesten

Ah Anne! kurdu kurtarmaliyim artik

Kirmizi baglikli kizin elinden
Kiilkedisiydim zaten, vakit gecmis ne fark eder

Biz saklambag oynarken tarumar olmus Ninova

Ah Anne! o kadim yerlerdeki

Acve renkli ¢ocuklari simdi kim 6pse uyanirlar.
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Boslugun Senfonisi

Mary Mora

>N S e, s e

Hiclik, tas stitunda c¢liriyen hayal,
Karanlik, solmus aynada yankilanan vebal,
Caresizlik, kirik kemende stiriiklenen iz,

Hizin, sisli nehirde kaybolmus deniz.

Umutsuzluk, los mabette ¢alinan agit,
Keder, pash zincirde sizlayan kanat,
Sessizlik, buzlu pencerede donmus ytiiz,

Gizem, 1ss1z mezarlikta gizlenen koz.

Yalnizlik, rutubetli tinelde tiikenen nefes,

Cokis, harap evde yankilanan heves,
Aci, kiiflt defterde solmus bir s6z,

Melankoli, golgeli avluda tiikenen 6z.
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Bir Baslangicin Sabahi

Ozan ilter

Sabahin ilk 1s1klar: tek g6zli evin penceresinden sizarken, Osman yavasga gozlerini araladi. Avluda
cicekler uyaniyordu; papatyalar baslarini egmis, sardunyalar hafif riizgarla sallaniyordu. Her biri
ona annesini ve babasini hatirlatiyordu. Onlar gitmisti ama ¢igekler hala burada, topragin iginde,

baharin sessiz birer igareti gibi duruyordu.

Bastonuna yaslanarak bahceye cikti, topragi oksadi. Her bir bitkinin yapraklarina evlad: icin
endiseli bir babanin gozleriyle bakti. Kuramadig ailesini bu bahgede buluyordu sanki. Yalnizligin
sesi, sabahin gorece aydinliginda yavas yavas yankilaniyordu. Harp bitip, memleket biraz olsun
rahata erdiginde emekliligini istemis mutasarrif babasindan kalma bu tek gozli eve yerlesmisti
hemen. Cenazesini bile kaldiramadig: anasinin, babasinin 6limiinden sonra bu tek gz evde bitin
gin bahce isleri ile ugrasarak zaman gecirdigini, her bir cicege sehit verdigi evlatlarinin ismiyle
hitap ettigini biliyordu. Bu bahgeye bakiyor olmak, bir papatyanin agiyor olmasini gérmek onun

i¢in bu aziz hatiraya sahip ¢tkmakti.

Topragi oksadi, her bir yapraga goz gezdirdi. “Siz olmasaydiniz, simdi ben de bu evde yalniz
olurdum,” dedi kendi kendine. Sesi, sabahin sessizliginde yavas yavas yankilandi.

Avludan meclisin silueti goriiniiyordu; tas duvarlar, yiiksek direkler... Yakin ama uzak. Osman, o
binalar1 savag sirasinda hayal bile edemezdi. Simdi burada, eski bir gazi olarak duruyordu ve tarih,

sessizce, avlunun taglarina dokunuyordu.

Bir kus uctu bahceden, Osman bagini kaldirds; sabah riizgir yliziine carpty, toprak kokusu burnuna
doldu. Cocukluk anilari, savas gilinleri, kaybettigi arkadaslari... Hepsi bir anda geldi. Ama bugiin
farkliydi. Bugiin sehirde bir seylerin degisecegini hissediyordu. En son bu sessizlik bu sehre inont
Mubharebesi sirasinda ¢ékmiistii. ismet Paga’nin cephede maglup mu yoksa muzaffer mi oldugu
bilinmiyor, bitiin bir Ankara meclisin tas duvarlarinin ardindan gelecek haberi bekliyordu.

Boylesine bir sessizlik hakimdi.
Allah korusun! Yine harp mi baglamist1 yoksa?

Osman bahcede dolagirken, meclisten gelen sesleri isitti; uzaklarda bir ugultu, bir hareket. insanlar
bir sey bekliyordu. Osman, ellerini topraga basti, gozlerini kapadi; o ugultu, sanki tim savasin

agirligini, tim bekleyisi, tim umutlar: tagiyordu.

Cigeklerin tizerine diisen sabah 15181, bir anligina géziine perde ¢ekti. Uzaklardan, ince bir ugultu
geliyordu; ne tam bir kalabalik sesi ne de bir sessizlik. Sanki Ankara’nin tas sokaklari nefesini

tutmustu.

Bir kadin gecti kapisinin 6niinden; basinda ortiist, kucaginda sepeti. Osman selam verdi, kadin
yalmizca basiyla kargilik verdi. Dudaklar: kimildiyordu, bir seyler fisildiyordu ama sesi duyulmazd.
Belki o da bir seyler bekliyordu.
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Osman, i¢ini kemiren endigeyi susturmak istercesine avucunu topraga bastirdi. Harp glinlerinde de boyle
olmustu; 6nce sessizlik, sonra fisiltilar, ardindan telgraf memurlarinin kogusturmasi... Sonra ya seving ya
matem. Simdi de ayn1 golge disiiyordu Ankara’nin Gstlne.

Meclisin tag duvarlarina gézini dikti. “Ya Rabbi,” diye mirildands, “bizim de gérecegimiz giinler mi var
daha?”

Birden, minarenin ince boynundan sabah ezani stiziildu. Ses, taglara ¢arpip ¢ogaldi. Osman’in kalbine
dokundu. Ama bu ezan, alisildik sabah ezanindan farkli geldi ona. Sanki bir seyin habercisiydi. Her kelimesi,
her nagmesi daha giir, daha derin. Osman, bastonunu yere vurdu, gége kaldirdig: gézlerinden bir damla yas

stzalda.

Kendi kendine fisildadu:

“Belki de bu kez harp degil... Belki de bugiin, bagka bir basglangictir.”

Osman, bastonunu dizlerinin tizerine yaslayip uzun siire 6ylece kaldi. Gozleri meclisin tag duvarlarina
takiliydi. Sabahin serinligi yerini usul usul yiikselen bir sicakliga birakirken, sokaklardan daha yogun sesler
gelmeye bagladi. Once ayak sesleri, sonra fisiltilar, ardindan da ¢ocuk gigliklari... Sanki herkes ayni anda
uyanmig ve ayni yere akiyordu.

Bahgesinin kapisini araladi. Sokaktan gegen kalabalik dalgalar halinde ilerliyordu; kimi elinde kiigiik bir
bayrak tasiyor, kimi bagini 6ne egmis suskun yiriiyordu. Yizlerde hem merak hem de tedirginlik vardi.
Osman, tanidig eski bir telgraf memurunu gordu. Seslendi:

— Hayirdir ogul, nedir bu telag?

Geng adam duraksadi, bakiglar heyecanla parladu:

— Usta, bugtin Meclis’te mithim bir sey olacakmig! Herkes onu bekliyor.

Osman’in igi titredi. “Mithim bir gey...” Savas yillarinda bu iki kelime ¢ogu kez felaket getirmisti. Ama bu kez
cocugun gozlerindeki parilti farkliydi. Felaket degil, umut kokuyordu.

Kapinin 6niinden gecen bagka bir kadin, yanindaki ¢ocugunun elini simsiki tutmusgtu. Cocuk Osman’in

bahcesine uzandi, sardunyalar: gésterdi:

— Anne, bak, kirmiz1 bayrak gibi!

Kadin ¢ocugu ¢ekistirdi ama ylziinde istemsiz bir tebessim belirdi. Osman’in kalbine ince bir sicaklik
yayildi. Kirmizi... Sardunyalar, ¢cocuk goziinde bayraga dontismisti. Belki de hakikat, cigeklerle cocuklarin
dilinde ¢oktan ilan edilmisti.

Ogleye dogru ezanla birlikte sela da duyuldu camilerden. Ses, rizgarla birlesip meclisin tag duvarlarina

carpty, sonra Osman’in kulaklarina ulasti. Birden sirtindan gegen trpertiyle dogruldu. Sel, yalnizca 6lim

haberi i¢in okunmazds; bazen bir dogumun, bazen bir btiytik dontigimun de igareti olurdu.

26



Bastonuna dayanip ayaga kalkti. Bahgesindeki ¢igeklere son bir kez bakti. Onlarin sessiz tanikligiyla, yavas
adimlarla kalabaliga dogru ytirtidi. Iginde tuhaf bir his vardi: Sanki biitiin Ankara, biitiin millet, tek ytirek
olup bir kapinin agiligini bekliyordu.

Kalabaligin arasina karigirken mirildandz:
— Allah’im, bu defa ac1 degil, seving yaz bize...

Kalabalik meclisin 6ntnde giderek sikisiyordu. Fisiltilar yerini ugultuya birakmigti. Osman, bastonuna
yaslanmig, nefesini tutmus bekliyordu. Gozleri, tag duvarlarin ardinda kayboluyordu.

Derken birden, kapilar agildi. igeriden ¢ikan bir gérevli, halkin éntinde yiiksekge bir tagin iizerine ¢ikt1. Sesi
Once titrek, sonra dalga dalga yayildi:

— “Efendiler! Bugiin, milletimizin iradesiyle Cumhuriyet ilan edilmistir!”

Bir anlik sessizlik... Ardindan gok giiriiltiisini andiran bir alkis, bir tekbir, bir seving haykirigi koptu.

Kadinlar agliyor, cocuklar bagiriyor, erkekler birbirine sariliyordu.

Osman’in kalbi gogstinde oyle kuvvetle carpt1 ki bastonu elinden diigsecek gibi oldu. Sardunyalarin tizerine
egildi; kirmizi cigekler bir bayrak gibi dalgalaniyordu rlizgirda. Gozlerinden yaslar stzildd.

“Ya Rabbi, gtiktrler olsun,” diye fisildadi. Artik yalniz degildi. O sabah yalnizca bir bahgede ¢icekler
agmamisty; koca bir millet, kiillerinden yeniden dogmustu. Osman kalabaliga karigirken, minareden
ylikselen ezan ve sela bir kez daha birlesti. Bu defa tedirginligin degil, yepyeni bir baglangicin sesiyle.
Cumhuriyet’in sabahi, Ankara’nin tas sokaklarina dogmustu...
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Oykii

Merhum Emrecan
Dogan Anisina

Emrecan Dogan

Gahir

Spekiilatif kurgu edebiyatimizin genc ve yetenekli
isimlerinden Emrecan Dogan’in yer yer mizah, yer
yer gerilim dolu bilim kurgu oykiileri okurla
bulusuyor. Gelecegin diinyasina simdiden bir bakisla,
aslinda cok da uzak olmadigimizi gorecek, yazarin
zihninde dondiirdiiklerine ¢cok sasiracaksiniz.

Sahir Yayinlari iftiharla sunar! Merhum Emrecan
Dogan Anisina. Bu kitap, diger tiim kitaplarimiz gibi
licretsiz olup sitemizden erisime aciktir.

Keyifli okumalar dileriz!

Safir

Yaymlar



Iki Yalnizin Uyumudur Sevgi

Sevgi, iki yalmizin birbirine dokundugu o ince,
kirilgan ¢izgidir.

Ne tam birlegsmek ister ne de ayrilmay: géze alir.
Yalmizlik, sevginin digsmani degil, kaynagidir
aslinda.

Clunka sevgi, iki tam insanin degil, iki yarimin
kendi eksikligini kabullenmesiyle baglar.

iki yalniz insan, birbirine benzemedikleri yerlerde

bulusur.

Birinin sessizliginde digeri kendi giiriltisiini duyar.

Biri korktugunda, digeri sabirla bekler.

Sevgi, bu bekleyisin adidur.

Birlikte var olmay1 degil, birlikte yalniz kalabilmeyi 6grenmektir.

Her insan kendi i¢ evreninde bir siginaktur.

Ama bazen bir si@inak, bagka bir siginag fark eder ; iste orada baglar o uyum.
iki farkli yalnizlik, ayn: sessizlikte yankilanur.

Ve o yankidan dogar sevgi: birbirine karismadan, birbirini kaybetmeden, birbirini hissederek var olmanin
hali.

“Iki Yalnizin Uyumudur Sevgi” derken kastettigim sey, birbirini iyilestiren bir biitiinliik degil; birbirini
anlamaya cesaret eden iki ayr1 bilingtir.

Sevgi, sahip olmak degil; taniklik etmektir.

Karsindaki insanin yalmizligina dokunmadan onunla kalabilmektir.

Bazen sadece yan yana oturmak, kelimesiz bir anlagmadir, ¢iinkd ruhlar birbirini kelimelerden 6nce duyar.
Sevgi, iki yalnizin birden sustugu ama i¢lerinin birbirine konustugu yerdir.

O sessizlikte ne kinama vardir ne korku.

Sadece varlik... ¢ciplak, savunmasiz, insanca.

Ve o varlik, iki kalp arasinda gérinmez bir denge kurar, biri kayarsa digeri tutar, biri yorulursa digeri sessizce

yaninda durur.
Uyum budur: ayn1 olmak degil, farkliyken bile yan yana kalabilmektir.

Bir glin hayat bitse, zaman dursa, sehirler sessizlige gomiilse bile, o uyum kalir.

Cunkd sevgi, zamana degil bilince baglidur.

Birbirinin varligina taniklik eden iki ruh, diinyanin biitiin giiriltiisiine ragmen birbirini duymaya devam
eder.

Ve o anda, biitin felsefeler susturulur, tek bir ctimle kalir:

Sen yoksan, hayat yok.

Senem Tolga
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Oliimiin Kirmizi Kapisi

Ali Kerim Tolga

Bir anda, sanki yerytiziiniin canina okumak istercesine indirdi yagmur. Bes dakika 6nce tek bir bulut dahi
yoktu gokytziinde. Tim ¢iplakligiyla is1ldiyordu yildizlar. Ne olduysa o bes dakika icinde oldu. Once
karanlik, bogulmak istercesine zifire teslim etti kendini. Sonra yagmur, o akil almaz yagmur geldi. Gokten

adeta dinyay1 yaralamak istercesine, bir mermi gibi hizlica indi topraga.

Toprak dnce sasirdi fakat fazla uzun siirmedi bu sagkinlik. Saniyeler i¢inde teslim oldu suya. Su 6lim
getirmeye niyetliydi. En azindan bunu belli etmisti. Tanri1'nin gazabi! Simgekler izledi arkasini, 6rseliyordu

birisi bulutlar1. Olimdii bu, acimasizca giildi.

Bu felaket yaganirken, camin kargisinda duran koltukta uyuyakalmis olan kendini izliyordu. "Neden
uyanmiyorum béyle bir felaket varken acaba" diye diisiindii. Etraf toplu duruyordu. isten gelmis ve tizerini
degistirmeye firsat bulamadan koltuga birakmisti kendini. Camdan digar1 bakt1 bir siire. Kendi uyuyan
varligini hissedebiliyordu. Koltugu hissedebiliyordu. Gozlerini kapatti. Gozlerini agmasina gerek olmadigini
fark etti bir seyleri gorebilmek i¢cin. Hissederek her seyi gorebiliyordu. Bu, asir1 derecede korkuttu onu.
Gozlerini tekrar agtiginda firtina durmustu. Evin iginde sotelenmis mantar kokusu vardi, anlamlandiramadi.
Dontp kendine bakti, hala uyuyordu ayn1 yerde. Kabus gortyor olmaliydi, bagka mantikli bir agiklama
getiremiyordu. Gegen gece gordiigi kabusu animsadi, orada da fark etmigti kabus gordiigiint ve kendini
uyandirmayi bagarmisti. Ayni sekilde bir durum olmaliydi bu. Bir stire bekledi. Ona ti¢ yilmig gibi geldi bu

bekledigi siire ama gercekte ne kadar bekledigini anlayamiyordu.

Kadin riya gérmedigini anladi. Dehset bir titreme hissetti
icinde; dontip tekrar bedenine bakti, ayni sekilde
duruyordu. "Oldiim" diye diisiindi. Nasil oldugunu
bilmiyordu. 32 yasinda, ¢cok saglikli sayilmasa bile 6gtin
atlamadan beslenen, haftada en fazla ti¢ gece sarap icen,
sigaray1 azaltmais, yalniz bagina yasayan ve uykular: diizenli
biriydi. Bundan ¢ok daha koti sartlarda yasayip, ytuksek
tansiyon, seker gibi hastaliklarla bogusan ama viicuduna
hala hor davranan insanlar sahsen taniyordu. Oliim bu
kadar haksiz davranmis olamazdi.

Ailesinden yalnizca annesi hayattaydi. Onu distiindi bir
siire, inanilmaz bir s1z1 hissetmeye bagladi. Cenazesinde
acilar icinde aglayip, birka¢ doz sakinlestirici igneyle onu
mezarliga getiren akrabalari canlandi hayalinde. Son
zamanlarda ¢ok iyi degildi annesi ile arasi, cogu zaman
kadindan nefret ediyordu fakat yine de seviyordu onu.
Firsat buldugu zaman onunla bag baga vakit gecirmeyi, onu
tatile gétirmeyi planliyordu. Annesi zamaninda onun igin
bircok fedakarlik yapmisti ama o bunlarin higbirinin
kargiligini tam olarak verememisti, vicdani bu konuda hep

rahatsizdi. Bu vicdan azabi simdi onu bir ahtapotun avin

yakalayip sekiz koluyla birden bogarcasina kagmasini

engellemeye ¢aligmasi gibi sarmigti.
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Tekrar bedenine bakti, ayni sekilde koltukta duruyordu hala. Yapmak istedigi hemen hemen her seyi hayatta
ertelemesi gerekmisti. Yapabileceklerini dahi bir bahane bulup ertelemisti. Organlarinin hepsini bagiglamak
istiyordu, basit birkag internet islemi ile halledebilirdi ama bunu da ertelemisti. Oldiikten sonra gémiilmek
istemiyordu, 61t bedenine siki sikiya sarilmig kefenin igine girmek istemiyordu. Yakilmak ve killerinin
topraga serpilmesini istiyordu, bu fikrinden kimsenin haberi yoktu ve bu iglemleri yapmay1 da ertelemisti.
Biitlin erteledigi seyleri diisiindiikce, kizgin korlardan olusan bir yolda, ¢iplak ayaklariyla ytlirtircesine ac
cekmeye bagladi.

Zamana ve mekana hakim olamiyordu. Zaman ve mekan o mu olmustu, yoksa bu boyutlarda kendi istegi
diginda stirtikleniyor muydu? Bedeni nereye giderse o da bedeninin pesinden siiriiklenecek miydi? Simdilik
odadayds, aniden gelen firtina ardinda tek bir hasar birakmadan geldigi yoniin aksine dogru yok olmustu.
Gergekten hicbir hasar birakmamig olabilir miydi? Bedenini orada birakip bagka yere gitmek istiyordu. Bir
vicudu yoktu. En azindan kendi gorebildigi bir viicudu yoktu fakat hareket edebiliyor ve etrafini
hissedebiliyordu. Dairesinden disar1 ¢ikti. Koridor kendi bildigi ve her glin gérdigt koridor degildi. Ona
benziyordu ama o degildi. Her taraf kil grisiydi, duvarlarda dondurulmus hayvan uzuvlar: vardi. Koridor
sonu gorulmeyen bir diizlem boyunca uzaniyordu ve uzuvlar asimetrik olarak yerlestirilmisti. Keskin bir
naftalin kokusu vardi havada. Olmiis oldugu halde kokular: hala algilayabiliyor olmasi tuhafina gitti.
Koridorda ilerlemeye bagladi. Asili hayvan uzuvlar: yerini kurumus etlere birakti. Koridor kil renginden
bordonun tonlarina dénmiistii. Olimiin renginin siyah olmas: gerekmez miydi? Ne kadar zamandir bu
koridorda oldugunu bilmiyordu. Geride biraktig1 bedenini diistindi. Ani bir endige biitiin benligini sardi.
Eger bir bedeni olmus olsaydi bu endige duygusu onun bedenini lime lime etmeye yetecek giicteydi.

Ne kadar zamandir bu koridorda yurtidagint bilemiyordu. Beg saniye de olabilirdi, bes ay da olabilirdi.
Geriye donmeye karar verdi, yeterince ac1 ¢cekiyordu. "En azindan bedenimin yaninda durmaliyim" diye
disindi. Geriye baktigi zaman koridor yine sonsuzluga uzaniyordu. Bu kadar ilerlemis olamazd.
Hizlanmaya c¢alisti fakat yapamiyordu. Bir stire geldigi yone dogru ilerledikten sonra kargisina bir kapi ¢ikti.
Demin yuriirken orada degildi, olsa mutlaka gériirdii fakat emin olamiyordu. iceri girip girmemek arasinda
kald1 bir siire. i¢ini karsi koyulmaz bir merak sard1 ve kapidan icerdi girdi. igerisi sikigik raflarla dolu, bir
insanin dahi yan donerek ilerlemek zorunda kalacag: kadar sikigikti. Raflarin hepsi kitaplarla doluydu.
Kitaplarin hepsi tek renkti ve tizerlerinde yaz1 yoktu. Keskin kiif kokusu vardi iceride. Odadan ¢ikmak istedi,
arkasini dondiigi zaman kap1 yok olmustu. Korku kaplamisti her tarafini, sanki oda her tarafindan sikismaya
baglamig gibi geliyordu ona. i¢inden bir ses "Kitaplarin i¢ine bak" dedi ona. Biittin bu kalabalik kitaplarin
arasinda birisi adeta parliyordu. ilk olarak onu okumasini istiyordu sanki. Kitabin bu istegine boyun egmek
zorunda kaldi. Bir bedeni yoktu, nasil eline alip okuyacakti? Kitabin 6ntine dogru yaklasti. Kitabin icinde
olanlar hissedebiliyordu. Kitabin kapaginda "ilk" yaziyordu. Hikayeyi daha ilk paragraftan tanidi, kendi
hikayesiydi ve ilk ginahini anlatiyordu. Yaptig1 isin neden oldugu diger sonuglardan bahsediyordu. O anin
bitlin anilar ve diger yasayan her seyi nasil etkiledigini, farkli agilardan cekilmis bir film izliyormus gibi
canlandirdi géztinde. Cani yaniyordu. Bedeninden -bir bedeni yoktu- etlerini kopariyorlardi hem de o
tamamen uyanikken. Kapali kaldig1 odanin iginde raflar kitaplarla doluydu. $Simdi bir bagka kitap onu
cagirtyordu yanina, yine boyun egmek zorunda kaldu.




Anilarla dolu, kif kokan, ac1 veren ve onu 1zdiraplara bogan bu kiitiiphanede ne kadar kald: bilmiyordu.
Butun kitaplar: okumustu. Son kitap bittikten sonra bir kap: gériip odanin i¢inden ¢ikmigti. Bir koridora
aciliyordu. Bu kiitiphaneye girerken bir koridorda oldugunu animsadi. Cok uzun zaman ge¢mis olmaliydi.
Araf dedikleri yer bu muydu yoksa? Koridor ona yabanci geldi, 6nceden bu sekilde degilmis gibi animsiyordu.
Her tarafta sivri buz sarkaclar1 vardi. Soguk olmas: gerekirdi fakat o higbir sey hissetmiyordu. Bir zamanlar
bir yerde bir bedeni oldugunu hatirladi. Annesi i¢in endigelendigi zamanlar1 animsadi. Oliime aligmigti artik.
Yagamanin nasil bir gey oldugunu unutmustu bile. istemiyordu da yagamak, bir stirt pismanlik ve
yapamamiglik hissi geride kalmigti. Ac1 hissetmedigini fark etti. Gercekten kiitiphaneden ¢iktigindan beri
can1 yanmiyordu. Igerisi bir felaketti. Gegmisti artik. Sadece koridorda ilerlemesi gerekiyordu, tek yapabildigi
buydu.

Bir zaman diiglincesizce yol aldiktan sonra 6ntiine bagka bir kapi ¢ikti. Bu sefer kap1 kendiliginden acilmisty,
iceriden kirmizi1 bir renk buzdan olan koridora yansiyordu. Girmekten bagka ¢aresi var miyd1? ilk kapidan
igeri girip ¢iktig1 zamandan su ana kadar gegen siirenin dért bin y1l oldugunu asla anlayamadi. Ontinde
usulca agilan ikinci kapidan iceriye girdi.
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Ay Isigi

Ayse Dila Demirci

Aradigim seyi sonunda buldum sanirim. Biraz huzur ve dinginlik...
Ben her zaman sorularimin ¢6ziimiint gokytiziinde aradim. O, sandim

bana yol gosterecek olan, yanilmigtim.

Durup "Neden?" diye soruyorum kendime. Ruhumu birakiyorum,
uzun bir selalenin ardindaki yumusak bulutlara. Bazen
kayboluyordum bulamiyordum kendimi, bazen ise en dibe

cakiliyordum. (Saniyordum)

Yizlesmemiz gereken seyler elbet bir giin kargsimiza ¢ikacak. Elbet
her sey sonunda giin yiiziine ¢ikacak. Elbet acimiz bir glin son
bulacak.
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Korku

Aycan Cakmak

icime yayilan bir sis gibi. G6ziimu karartan, midemi bulandiran, silinmeyen bir is
gibi. Bazen bir siiphe, bazen bir aymazlik. Basimdan asagi dokiilen kaynar su,
gozimden akan yas, dalan nefesim ve titreyen bacaklarim. Korku... Doymak
bilmeyen bir kara delik gibi. Bitmek bilmeyen dertler, susmak bilmeyen sesler gibi.
Yanagimdan stizilen damla, avucumda izi kalan tirnak, umutsuz bir hasta gibi.
Kendime bakiyorum; elime, ytiziime, goziime, goz bebegime. Gergekligi anlamaya
calisiyorum ve sonra 6lim ¢ikip geliyor bir yerlerden; camdan diisen bir kiz,

denizde bogulan bir ¢ocuk, kiyiya vuran bir ceset gibi.

Aynada g6ziimu biraz daha indiriyorum bedenime. Gordigim cesetler; uzuvsuz,
siyah-mor, ¢liriimeye yiiz tutmus, yikanamamis cesetler. Kolsuz bir bebegin
kulagindaki kiipe, géziindeki molozlar ve nefesindeki sessizlik... Midem
calkalaniyor, parmagimi oynatacak mecalim bile kalmiyor. Aglamaya basliyorum.
Sicim gibi akarken gozyaslarim sessizce, silmeye tenezziil etmiyorum. Canli
hissediyorum. Ellerimin karincalanmasi, sacimin dolagmasi, ruhumun yakarist...

Hepsini bir araya topluyorum.

Yolda ytrirken gordigim ¢ocuk — boynu kirik cocuk — ayakkabimin altindan
akan kan, kulagimdan gitmeyen ugultular... Tim yazdiklarim, biitin
hissettiklerim ve hicbiri bana ait olmayan karmasalar. Kalemimden disen ug,

tutulmayan s6zler ve unutulmus yerler... Hepsini hatirliyorum.
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Sen Biliyorsun ve Ben Biliyorum
ve Sen De* Biliyorsun

Charles Bukowski
Ceviren: Abdullah Emre Aladag

Yirtilirken sar1 golge
Sigrarken ¢ilgin gozlerle kedi
Yaslanirken tahtaya yash barmen

Uyurken sinek kusu
Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Sahte savas alanlarinda talim yaparken tanklar
Otoyolda caligirken lastiklerin

Aglarken ucuz burbonla sarhos ciice tek basina geceleri
Yetistirilirken bogalar matadorlar icin

Cimenler izlerken seni

Agaglar izlerken

Barindirirken deniz engin ve de gergek yaratiklar
Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Yatagin altinda hiiznd ve ihtigsama iki terligin
Kalbinin kaninla raks ettigi bale

Geng agk kizlar1 nefret edecek bir giin aynalarindan
Cehennemde mesai fazlasi

Ogle yemeginde hasta salatasi

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Bildigimiz son, algak bir dalavere gibi geliyor

O igreng acidan sonra ama
Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Kimi zaman hiclikten gelip ¢atan seving

Sahin gibi yiikseliyor ay imkansizlik distiinden

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...
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Tamam bir coskunun sas1 ¢ilginlig:

Biliyoruz sonunda aldatilmadigimiz.
Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

izlerken ellerimizi, ayaklarimizi, hayatlarimizi, yolumuzu
Uyuyan o sinek kusu
Katledilmis ordularin 6lileri

Yizlestiginde seni yiyen glines

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Olimi alt edecegiz.

*Thee kelimesi, arkaik dilde sen ve tanr1 kelimeleri demek oldugundan bu sekilde bir kullanimi

uygun gordim.
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Cosmo-Nuts

S. Volkan Giin

Ayaklarinin altinda ezilen yapraklar: hissedebiliyordu, 1slak ve ¢iriik. Oldugu yerde durup etrafina bakti.

Gemiden ¢ok uzaklagmamisti. Baghigina fisildads; “Cevre taramasi.”

Birkag saniye sonra yiiziiniin birka¢ santim 6tesinde, baghigin i¢ camina veriler dokiilmeye bagladi. icinde
bulundugu 28 donimlik alan iginde hicbir canli yagsamiyordu.

“Bir yanliglik olmali” dedi kendine. “Albay, hata yapma oranim...”

“Kendimle konusuyordum” dedi sesini ytikselterek “Hata yapmayacagini biliyorum.” Hava sisliydi. ilerideki
buytk yapraksiz agaclarin gévdelerini secebiliyordu.

“Oksijen oranini tekrar 6lg.”

“Oksijen yogunlagma orani %18,4 Albay. Bu oranda herhangi bir fiziksel aktivite durumunda, hiicrelerin
fonksiyonlarini saglamak icin gereken oksijeni alamayacaktir. Beyin fonksiyonlariniz..”

“Anladim Mag. Bu lanet baghiktan kurtulamayacagim. Actktim. Ne yemek hazirlayacaksin bana?”

Mag, son derece gelismis bir yapay zeka oldugu halde Albay’in bu ani duygusal degisikliklerine
aligamamigti. Cevaptan 6nceki gegirdigi 0,4 saniyelik duraksama Albay’in dudaginda bir tebessiime neden
oldu.

Karanlik ¢cokmeye baglamisti ve nedense hayatin ¢ekildigi bu gezegende kendisini rahatsiz eden bir geyler
vardi. Yere egildi ve eldiveniyle birka¢ yaprak aldi. Burada her sey 6lmts gibiydi.

“Bana patatesli omlet hazirla latfen.”

“Anlagildi Albay. Sistemin glinesi, gezegenin bulundugumuz yarimkiresi i¢in 17 dakika sonra ufuktan
batacaktir.”

“Geliyorum” dedi Albay, basarisizlikla sonuglanan bagka bir kesiften duydugu keyifsizlikle. Uzayda gegirdigi
uzun stre zarfinda; atmosferine girdigi, zeminine ayak bastig1 bir gezegenin yasanabilir olup olmadigin:
hemen anlayacak kadar tecrtiibe edinmisti.

Gemiye bindi. Kontaminasyon béliiminde kiyafetini ¢ikardiktan sonra, geminin yagam alanina gecti. Aldig:
yaprak 6rnekleri coktan Mag tarafindan incelemeye baglanmigti.

Kesif gemisi, standart SP-2246 model bir yagam modiiltiydi. Ana reaktoriin oldugu bolimiin tstiine, iki
katli ve cok amacli yapilmig bir aragti. Uzun streli yolculuklar i¢in tasarlanmig ve astronotun ihtiyaglarini
azami duizeyde karsilayacak sekilde hazirlanmigti. Albay, mis gibi kokan omletin kokusuyla bir an i¢in
hissettigi gezegen boyu hayal kirikligini unutmustu. Nefis kokuyordu. Bunun yanina kahve iyi giderdi.

“Kahve” dedi usagindan bir sey isteyen kibirli aristokrat edasiyla. Mag, insan davraniglarini %94 basariyla
taklit edebilen bir zekayd.

“Emriniz olur” dedi olabildigince alayci.

Albay yemege baglamis, kendi kendine sesler ¢ikartarak agzini sapirdatiyordu. iki lokma arasinda “Standart
Yabancr alan giivenlik prosediird.” dedi.

“Aktif edildi.”

Kesif icin inilen her gezegen burasi kadar sessiz ve terkedilmis degildi. Son indigi gezegendeki metal
¢igneyen karindanbacaklilara karg: “Savag Durumu” almak zorunda kalmigti.

“Ne diginiyorsun Mag?”

Bir anlik sessizlige kars1 “Yine hazirliksiz yakaladim” diye diisinerek giilliimsedi Albay.

Mag “Albay” dedi.

“Gezegende hayat olmadigina dair olasiliklar %63 ten % 76 ‘ya yiikselmistir.”

“Peki, yasami destekleme olasilig1?”

“Gorevin basladigr andaki teknoloji ile yapilan simiilasyona gore; 12 standart yilda ilk koloni i¢in yagam
kosullar1 uygun hale getirilebilir.”

“Goreve bagladigi an” diye digtindi Albay. Ne kadar olmustu?
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Dilinin ucuna kadar geldi; ama soruyu yuttu. Ne 6nemi vard: ki? Bu gérevi kabul ederken her seyi géze alarak

kabul etmigti. Sevdigi, deger verdigi insanlar1 bir daha géremeyecek olma diisiincesini kriyojenik uyku 6ncesi
aldig1 drajeler gibi yutmustu. “Genesis sinyali ile haberlesme stiresi nedir Mag?”

Bir yandan da bagini ovusturmaya bagladi. Uzay yolculugu sirasinda girilen kriyojenik duraganligin en
biyiik yan etkilerinden biriydi, ani bag agrilar1.

“Bulundugumuz Giines Sistemi ] sinifi bir sistem Albay. Haritalanmig sistemlerin yaklagik 146,6 milyon
kilometre disinda bulunuyoruz. En yakin haberlesme merkezi tizerinden sinyalin varis1 yaklasik 1 standart
Diinya y1li alacaktir.”

Albay cevabi zorlukla duyabildi. Son zamanlarda agrilarin yanina kulaklarindaki dayanilmaz ¢inlama hissi
de eklenmisti.

“Albay, tansiyonunuz normal seviyesinin 30 barem tizerinde. Medikal yardima ihtiyaciniz var.”

Albay sadece “lyiyim” demekle yetindi. “Birazdan kendime gelirim.”

Bir yandan da diisiiniiyordu. Bir y1l sonra ulasacak sinyalin cevabinin gelmesi iginde ayni stirenin gececegi
distnilirse en az iki yil daha bu garip gezegende kalmasi gerekecekti.

Genesis sinyali, gonderilmeden 6nce tiim protokollerden ge¢mesi gereken bir iglemdi. Harcanacak para,
girilecek zahmet gz 6ntinde bulunduruldugunda, astronotun yapacag: yanlis bir degerlendirme geri
dontlemez sonuglar dogurabilirdi.

Bunlar1 diisinmek baginda hissettigi baskiy: azaltmaya hi¢ yardim etmemisti. Bir agri kesici iyi olabilirdi.
Mag, adamin aklin1 okumus gibi;

“Tansiyonunuzu dengelemek i¢in ilacinizi istediginiz zaman hazneden alabilirsiniz” dedi fonksiyonel ama
umarsiz sesiyle.

Daha fazla dayanamayacagini anlayan Albay, yasam alaninin uzak késesindeki hazneye giderek kabin
icindeki beyaz hapi aldi.

“Isiklar1 %20 seviyesine dustr litfen”

Geminin 1g1klari, Glinesin dogmasindan hemen dnceki tan zamanini ¢agristirdi.

Erken kalkardi. Odalarina gidip ¢ocuklarini kontrol ederdi. Onlar: 6per, tizerlerini 6rterdi. Sonra uyurken
karisini seyreder onu da 6ptiikten sonra kosuya cikardi. Ailesini ne kadar 6zledigini bir kez daha derinden
hissetti. Iginden bir ses Genesis sinyalini yolla ve her gey olup bitsin diyordu.

“Ne kadar oldu?” diye s6ylendi. Yatagina uzandiginda ilag etkisini gostermeye baglamig, bagindaki baskinin
azaldigini hissediyordu.

“Mag?”

“Dinliyorum Albay?”

“Herhangi bir hayat sinyali var m1? Kizil ve mor 6tesi tarama?”

“Olumsuz Albay.”

Albay bagka bir sey s6ylemedi. Bu terkedilmis gezegende bosa vakit harcadigini distintiyordu. Bir an dnce
yasanabilir bir Gezegen bulmak i¢in hareket etmesi gerektigini biliyordu. Yine de protokol kapsaminda
caligmaliydu.

Uykuya dalmadan 6nce hatirladig: son sey kigiik kizinin glagtydda.

Zaman, uzayin sirsiz boglugunda degersiz bir kavram haline geliyor. Saniyeler, dakikalar ve saatler tek
basina yolculuk yapan bir kisif i¢in harcanabilir plastik bardaklara dontstyordu. Gozlerini actiginda ne
kadar stredir uyudugunu distindd.

“Mag, kag saat uyudum?

Cevap gelmedi. “Mag?”

Albay ustelemedi. Yapay zek4, ender durumlarda kendisini kapatarak sistem bakimi yapabiliyordu.
Yatagindan kalkip en yakin kamera besleme tnitesine gitti. Geminin digini gésteren 18 farkl agiyla
yerlestirilmis kamera bulunuyordu. Giines dogmak tizereydi. Yeteri kadar uyumustu. Tam kaslarini agmak

icin spor odasina gidecekken 4 numarali kamerada bir hareket fark etti.
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Belli belirsiz bir karalt1 hizla gegerek geminin arkasinda bulunan agaclarin arasinda kayboldu.

“Mag, gordigumu sen de gordiin mu?’

Yapay zeki kapanmak i¢in tam zamanini bulmustu. Gortintiiyd geri aldi. Yanilmamigti.

Gergekten bir golge vardi. Hemen kogarak yuizey kiyafetlerini giydi. Protokol numarasini girerek silah
bélimiind acti. Digarida ne oldugunu bilmiyordu; ama bulmas: gerekiyordu.

Gemiden ¢iktiginda uzakta, ufukta glin agarmaya baglamigti. Hava filtresinin etkin temizlemesine ragmen
gezegenin yluzeyindeki ¢iirimenin kokusu Albay’in burnuna kadar geliyordu. Gece boyunca su seviyesi
ytkselmisti. Bilegine kadar ¢ikan suyun i¢inde yillanmaig bir askerin ¢evikligiyle ilerlemeye basladi.

Omuzuna dayadigi silahin kamerasindaki gorinttiya bagligindan gorebiliyordu. “Kizil 6tesi” diye fisildad.

Olti yapraklari ezerek ilerlerken bagliga yansiyan kizilotesi goriintii Gezegeni oldugundan daha da soluk
gosteriyordu. “Bir an 6nce buradan ayrilmak gerek” diye diisiindi.

Ormana, havaya kisaca her seye sinmis agiklanamayan bir kasvet vardi. Dikkatli ama hizli adimlarla
karaltinin gittigi ydne dogru ilerledi. Biraz adrenalin biytik bir kism1 dondurucu da gegen zamani
renklendirmek i¢in iyi bir degisiklik olmustu. Kesif yolculugu sirasinda birkag kez kendisini aksam yemegi
olarak géren avc varlikla karsilagmig ve her birini pisman etmisti. Kendine ve elinin alindaki teknolojiye
gtveniyordu; ama yeni varliklar yeni 6zellikler demekti ve hicbir avciy hafife almamasi gerektigini bilecek
kadar iyi bir askerdi.

Etrafta 1s1 veren bir canli yoktu. Aslinda bu gezegende hayat olmadigina ¢ok emindi.

Fotosentezin olmadig1 bir eko sistemin ¢okmesi kaginilmaz bir sondu. “Morétesi” dedi fisiltiyla, ne olacagini
bildigi halde. Higbir sey...

Agaclarin arasina dalmisti. Dev gévdeli agaclar, bir zamanlar burada da hayat olduguna taniklik eden sessiz
birer anitt1. ilerlemeye devam etti. Bir an igin arkasina baktiginda gemiden uzaklagtigini gérdi.

Kendisine bir sey olmas: demek; cocuklar1 ve Diinya ntfusu i¢in yasanabilir yeni bir diinya umudunun 64'te
1azalmasi demekti. Bu géze alinabilir bir oran degildi. Askeri yeteneklerine ve gelismis techizatina giivendigi
halde baghiga “Gtvenli donis protokolini baglat” dedi.

“Otorizasyon kodu 1 5 Alpha-Mir-Tolyup-455-Albay Yevgeny Tupelov.”

Evrenin az bilinen, ¢ocuklugunda hayal bile edemeyecegi kadar uzak bir yerinde, bilmedigi bir seyin
pesindeydi. Protokol, Albay’a bir sey olmas: halinde; Mag’a izinsiz kalkis yetkisi veriyordu. Bagliktan aldig:
canli kaydi Ev'e gonderecekti. Boylece herkes ne oldugunu bilecekti.

Bu tarz bir sonu da kabul ederek girmisti bu maceraya. “Mag?” dedi bir yandan ilerlerken. “Biraz fazla
uzamadi m1?” Sonu olmayan bu yolculukta arkadaga en yakin sey olan yapay zekanin sessizligi endige
vericiydi.

Glines soluk ylizinli dogu semasinda gostermeye basadiginda sis her yere hakim olmugstu. Dumandan
olusan perdenin i¢inde bir g6lgeyi bulmak imkansiz gibiydi. Eger birde yaydig1 151n dalga boyu spektrumun
disinda ise....

Aptal bir cesaretle yuriimeye devam etti. Geri ddnmek icin gegti. Diiz bir hatta ilerleyerek 6li ormanin
iclerine daldi. Su ¢ekilmisti; ama ¢iirime kokusunu daha net duyabiliyordu. Nedense yorulmaya baglamisti.

“Oksijen orani kontrolt?” dedi.

Ekrana 99.7 rakamlari yansidi. Kreyojenik uykularin neden oldugu kondisyon eksilmesi olmaliydi. Sisin bir
parca olsun azaldig: bir noktada bir karalt1 gérdii ve oldugu yere ¢okti. “Seri atig” dedi fisildayarak,
“Bayiltmaya ayarla.”

Saldiri silahi olarak tasarlanmig Kalegnikof AK 1001'in kamerasindan 38 metre uzaklikta, sabit duran 165
santimetre uzunlugunda ve 70 santimetre genisliginde bir hedef seciliyordu. Albay, biraz daha yaklagmanin
daha saglikli olacagini distinerek birkag adim atti. Kiitle hareketsiz duruyordu. Is1 veya bagka bir yayilim:
yoktu. Sisin izin verdigi 6l¢tide biraz daha yaklagt1.

Simdi daha net segebiliyordu. Kitle, dikili bir tagst1 ve devaminda eskiden bir duvara ait oldugu belli olan st
uste konmus kiictik taglar vardi. Silahini indirip etrafina bakti. 10 metrelik ytrtyts bile nefes nefes kalmasina

neden olmustu. Oksijen orani bu kadar ytksekken...
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El yapimi oldugu anlagilan dikili tasa yaklaginca tagin arka tarafinda kalan metalden yapilmis bir kap:
parcasini gordi. Burada birileri yagamisti. Madene sekil veren, oturdugu alani korumaya ¢aligan akill bir
irk... Tam bunlar: diigiiniirken g6z ucuyla bir seyin hareket ettigini gérda. O tarafa dogru donerek tek dizinin
uzerine ¢okti ve silahini omzuna goétiirdi.

Yapuig1 hareket sikisan cigerleri i¢in ¢ok fazlaydi. Nefes almasi zorlagsmisti. Baglig: ¢ikartip atmak, derin bir
nefes ¢cekmek istedi. Ellerini baghgina gottirdi ve o anda oldugu yere yigilip kaldi.

“Gunaydin Albay” dedi Mag’in neseli sesi.

Yevgeny gozlerini araladi. Zaman ve mekan kavramlarindan tamamen siyrilmigti. Kozmonot unvani
verilmeden 6nce aldig: egitimlerden sonra hissettigi bir seydi bu, yillardir hissetmedigi bir gey...

“Ne oldu?” Sesi ¢atlak ve yorgundu.

“Albay, 8 standart Dlnya saati 14 dakika ve 26 saniyedir uyuyordun. Uyandirmasam protokoliin gerisinde
kalacaktik. Tembellik yapmana izin veremem.”

Mag, son ciimleyi 6rneklenebilir insan davraniglarindan “Anne” taklidi yaparak séylemisti. Albay’in kafas:
tamamen karigmisti. Riiya miydi? Rilya olamayacak kadar gergekti.

“Digar1 ciktim. Sen bakimdaydin. Bir... bir sey gérdum.” “Albay” dedi yapay zeka; sesi fark edilir seviyede
ciddilesmisti.

“Gece dongisiniin tamamini uyuyarak gegirdiniz. Standart degerlendirme kontrollerinden birini yapmam
gerektigini distinliyorum. Durumunuzu rapor etmem lazim.”

Albay, tuim hayati boyunca hi¢ bu kadar “gercek” bir hayal gormemigti. Hayal olamayacak kadar gercek bir
hayal.

“Kendinizi yorgun hissediyor musunuz Albay?”

Mag formal dile ge¢misti. Bu, su anda yaptiklari konusmalari seyriisefer kayitlarina ekledigi anlamina
geliyordu.

“Hayir.”

“Albay, kafaniz karigmis olabilir mi?”

Yevgeny sinirlendi. “Keser misin sunu! Akil saglhigini kaciran bir adammaigim gibi davranma. Ne gordigiami
biliyorum.”

Yevgeny sinirle kalkarak dusun yolunu tuttu.

“Bana patatesli omlet hazirla. Uzun siiredir yemedim.”

Albay, Genesis protokolu kapsaminda ¢aligirken bir yandan da kendisine ne oldugunu diistinmeden
edemiyordu. Her seyin ¢ok gercek oldugu bir riiyadan ¢ikmisti. Orman, duvar, ¢lirtiyen yapraklarin kokusu...
ve golge.

Saat 04.56 itibariyle tim dis kayitlari inceledi. Hicbir sey yoktu. Kendi kabininin kayitlar: da ayni sekildeydi.
Neredeyse biitiin geceyi deliksiz bir uyku ile ge¢irmisti. Geriye son bir sey kaliyordu.

D1s yuizey kiyafetlerinin oldugu bolime girdi. “Albay, nereye gittiginizi 6grenebilir miyim?”

“Digar1 ¢ikiyorum. Yiizeyden biraz daha 6rnek toplamak istiyorum. Su ve aga¢ govdesinden 6rnek
almaliyim.” Nedense asil gitme nedenini Mag’a s6ylemek istemiyordu. Aklini kagirdigini diigtinen bir yapay
zeki su anda en son isteyecegi seydi.

“Anlagildi Albay. Genesis Protokolu 2. faz1 kapsaminda gezegen ylizeyine ¢ikisinizi kayitlara aliyorum.”

Albay basing odasindan gegti. Disa acilan kapiya geldiginde beklenmedik bir gey oldu.

“Albay, alagimimda asit benzeri bir maddenin varligini tespit ettim. Geminin ayaklarindan minimum
dtzeyde aginmaya neden oluyor. Bu durumda digar1 ¢tkmaniz tehlikeli olacaktir. Sasha’y: yolluyorum.”

Sasha, atmosferli ve atmosfersiz ortamlarda ¢aligabilen bakim robotuydu. insan iskelet yapisi temel alinarak
tasarlanan robot; karbon titanyumdan tretilmis, son derece dayanikly, bellegindeki fizik, kimya ve mekanik
bilgisi sayesinde ¢ok yararl bir aragti. Bir dnceki duraklarindaki saldir1 sirasinda geminin dis ytizeyinde delik
acmay1 bagaran 5 karindan bacakliyi, geminin ana reaktériine varmadan durdurmayi bagarmisti. Albay,

robota Biiyiik iskender ismini takmusti.



Dinlenme alaninda Sasha’nin igini bitirmesini beklerken Albay yine bagini ovmaya bagladi.

“Albay, kan basincinda dengesizlik tespit ediyorum.”

Albay, Mag’in yorumunu duymamus gibiydi. “Biliyor musun” agridan siktig1 diglerinin arasindan “Sanirim
insan, bu kadar uzun yagamak i¢in yaratilmamus.”

Mag bir an i¢in sessiz kaldi. Sanki Gistiin yazilimi ayni anda buldugu ¢ok secenegin arasinda bocalamaisgti.
“Insan beyni ve viicudu ¢ok mitkemmel ve bir o kadar da kirilgan bir yapiya sahip.”

“Evet” dedi Tupelov. lyi bir satrang oyuncusuydu. Mag’in nereye varacagini anlamigti. Yapay zekaya
katilmamasi mimkin degildi.

“Belli bir noktada sevdiklerinin yaninda, rahat bir 6limt istiyor olabiliriz.” Bunlar1 s6yledikten sonra aklina
ailesi geldi. Aslinda son zamanlarda hi¢ ¢gikmiyorlardi.

“Albay, dopamin seviyendeki artig bag agrini siddetlendirebilir.”

Once tepki verecekti ancak sustu. Sonugta Mag, aile olgusuna en yakin seydi. “Sikici oldugun anlarin sayisi
oldukga fazla; ama iyi bir yol arkadasisin.”

“Tegekkiir ederim Albay.”

Yevgeny, Mag’'in sesinde gizli bir gururlanma duyduguna yemin edebilirdi.

Glintin geri kalani Sasha’nin igleri bitirmesini bekleyerek gecti. Albay, rityasinda hissettigi fiziksel
gugstzlikten kurtulmak ister gibi bas agrisina ragmen saatlerce spor yapti.

Sasha igini btirip dondigiinde gece olmustu. Hayatin ¢ekildigi bu gezegen simdi Albay icin bagka bir sey
ifade ediyordu. Gordigu riya o kadar gergekti ki ritya olduguna inanmakta zorlaniyordu. Cikip gérmesi
gerekiyordu. Mantig1 ve icgtidiileri tecrtibeli kozmonota ciddi bir ikilem yasatiyordu.

Riya degilse, bayildiktan sonra nasil yataginda gozlerini agmisti. Bilincini kaybetmeden 6nce hatirladigi son
sey; yogun ¢urtime kokusu ve nefessizlik hissiydi. Riiya ise nasil oluyordu tim detaylar1 gercekmisgesine net
nasil hatirliyordu? Kuskularindan kurtulmasinin tek bir yolu vardi. Birden oldugu yerden firladi ve sabah
yarim kalan igini tamamlamak {izere geminin arka tarafina kostu. Birka¢ dakika sonra elinde silahiyla,
gezegen ylizeyine donmeye hazirdi.

“Bu israrini anlamak miimkiin degil” dedi Mag elestirir bir ses tonuyla, hatta alayciydi.

Yevgeny, yapay zekanin tavrini duymazliktan geldi. Aklinda ¢cok daha 6nemli bir sey vardi. Basing odasindan
gecerek kapiy1 agmak istedi. Mag, bu sefer bagliktan konusuyordu.

“Albay, protokole aykir1 hareket ediyorsunuz.”

Yine kayit yapiyor diye distindi. Ayni resmi tavir...

“Kendinizi ve dolayisiyla projenin gelecegini tehlikeye atiyorsunuz. Gezegeni tam olarak tanimiyoruz ve
aciklanamaz israriniz yiziinden size bir ey olursa...”

Mag sozlerini bitirmemisti. Gerisini Albay’in diisiinmesi ve sagduyulu bir kozmonot gibi davranmasi i¢in
zaman vermisti. Gittikce iyi oluyor bu program diye diisiindi Albay ama kararliydi.

“Cikiyorum Mag. $Simdi kapiy1 indir.”

“Albay sizi sagduyuya davet ediyorum. Kiziniz1 ve oglunuzu diigiiniin.” Albay sinirlendi. “A¢ su lanet kapiy1!”

“Geminin ve bu yolculugun komutani benim ve ben sana kapiy1 agmani emrediyorum!” Bagirirken agzindan
cikan tikurik zerreleri baghigin i¢ ytiziinde minik renkli balonlar olusturuyordu.

Mag umursamaz bir tavirli “Emredersiniz Albay” dedi ve bir an sonra geminin kapis1 agilmaya bagladi.

Gece sessiz ve sissizdi. Hi¢bir canlinin yasamadigi bu yerde Albay’in yiirtirken ¢ikardig: sesler, giiciinden
emin; umursamaz bir halle avina yaklagan bir yirticinin tavrindan farksizdi.

“Mag, dinliyor musun?” “Evet Albay.”

“Cevre taramasi. Cok yonli.” “Emredersiniz.”

Albay’in 6fkesi dinince az 6nce verdigi tepkiden dolay: rahatsizlik duymaya baglamigti.

Programlandig sekilde davranma gayretinde olan bir zekanin yapay oldugunu unutma gafletinde
bulunmustu.

“Albay, cevre taramasi 3 farkli dalga boyu tizerinden yapildi. Hi¢gbir yagsam formu yok.”
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Diiz bir hat tizerinden batiya dogru ilerliyordu, riyasinda yuradigi yolu takip ediyordu. Camurlu su
ayaklarini kapatacak seviyedeydi. ileride, dev gévdeleri selamlagan iki eski dost gibi birbirine egilmis iki
agact hatirladi. Dogru yoldaydi. Attig1 her adimda yasadiklarinin bir riiya olmadigina daha ¢ok inaniyordu.

“Buradan ge¢tim!”

Agaclarin arasina daldi. Gece riiyasinda beliren sis, gercegine gore oldukga kararli sarmigti ormani. Bu gece
sis perdesi o kadar hakim degildi. Doniip arkasina baktiginda geminin yaklasik ayni pozisyonda oldugunu
gorebiliyordu. Zeminde kendi ayak izlerini aradi; ama hicbir sey géremedi. Clirliyen yapraklar ve gekilen
sular orman zeminini kahverengi bir karmasaya ¢evirmisti.

Bir stire daha yuriiyecekti. Gergek bir gérevde olsa ne kadar mesafe kaldigini ve koordinatlar: silahindan
alabilirdi. Albay ilerlemeye devam etti. ileride, sagda duvar kalintisin1 gordiigi yeri tanidi. Agaglarin durug
pozisyonlari dogru gibiydi. O an kendi kendine bir hayali kovaladigini, sagmaladigini ve geri ddnerek
uyumasi gerektigini sdylemek istedi. Ama iceride daha kuvvetli bir ses vardi. iradesi mantigin1 susturuyordu.
Biraz daha ilerledi. Hicbir sey yoktu... Biraz daha ilerledi. Yasadig1 hayal kirikligi umdugunu
bulamamasindan kaynakli degildi. Eski bir uygarliktan kalan ufak bir iz 6nemli degildi. Mag hakliydi. Gorevi
tehlikeye atmisti. Oldugu yerde kendisiyle konusurken onu gordu. Tiylerinin drperdigini, kaninin ¢ekildigini
hissetti.

Karsida, yaklasik 50 metre ileride insan formunda bir karalt1 iki agacin arasinda durmus ona bakiyordu. Diz
cokerek nigan aldi. Silahin gelismis hedef sistemi kilitlenecek bir hedef bulamads. Silah1 indirdi. Karalti hala
oradaydu. Yetiskin bir erkek formundaki karalt1 6ylece duruyordu. Bekliyor gibiydi.

“Mag” dedi sessizce. “Sende gordigimi gorilyor musun?” “Negatif, Albay” Mag’in sesi, nedense tizgiindi.
“Burada, karsimda. Yanilmamigim.”

Bunlari sdylerken farkinda olmadan kalkmigti.

“Albay, veri tabanimdaki her tiirlii tarama gekli ile ormanin 1 kilometre yar1 ¢apini tariyorum. Higbir yagam
formu yok.”

“Ama daha 6nce kargilagmadigimiz hayat formlarinin varligindan hep bahsederdik. Belki de...” Albay bir
yandan konusurken bir yandan da temkinli adimlarla ilerlemeye baglamist1.

“Belki de yeni bir yagam formu bulduk. Ya da bizim tanimladigimiz yasam formu kriterlerine uymayan bir
varliktir!?”

Mag sessiz kalmayi tercih etti. Albay da cevabi merak etmiyordu zaten. Hakliydi. ‘Gozler’ diye fisildadi.
Kozmonotun gelismis giysisinin sirt kismindan iki adet disk havalanarak ilerlemeye bagladi. Noral sistemle
Tupelov’a bagl olan iki gelismis drone sagdan ve soldan Karalti’ya yaklasti. Zigzag cizerek etrafindan
gectiler. Albay’a gelen analizler orada, Karalti’'nin durdugu yerde hicbir sey olmadigini gésteriyordu.

“Geri gelin” dedi Albay. iki disk genis bir yay ¢izerek geriye dondiiler.

Aralarindaki mesafe kapaniyordu ve kargisindaki yagsam formunun gérinttst daha segilir bir hale gelmisti.
Golge kipirdamadan duruyordu.

Albay, bir 6nceki gece yasadigi nefes darligini yagamadigini fark etti. Yaptig: egzersizler mi ise yaramigti?
Simdi aralarinda sadece 5 metre kalmigti. Albay durdu. Eli tetikte bekledi. Karaltinin formu tanidik bir
simaya doniigsmeye baglamigti. Sis orman zemininden yavagga ytkseliyordu. Birazdan gecenin tek hakimi
olacaku. Albay, tifeginin 1s181n1 acarak Karalti’ya dogru tuttu.

Nefesini tuttu.

“Mag? Ne olur gordiagint sdyle.” “Negatif... Albay.” Albayin gozlerinden yaglar stiziilmeye bagladi.
Karsisinda oglunun hatirladigindan birkag yas buyiik hali duruyordu. Ayni yuvarlak mavi gozler,
annesinden aldigi ince sivri burun ve babasindan aldig: késeli kulaklar.

“Alexy” diyebildi yutkunarak.

Tam o anda karalt1 donerek kogmaya bagladi.

Albay hala yasadig: sokun etkisindeydi. Ama asker refleksleri duygusal babay1 etkisiz hale getirdi. Albay tim
glciiyle kogsmaya basladi.
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“Albay, lutfen..” Mag’in sesi caresizdi.

“Alexy” diye bagirdi Albay, Mag’i umursamadan.

Agaclarin arasinda bir kovalamaca baglamisti. Kozmonot egitimli bir asker olarak tempolu ama glicini
saklayarak kosuyordu.

“Dur” diye bagirdi. “Alexy!”

Bagligin ardindan bagirdiginin, kaganin bunu duyamayacagini disiinmiiyordu. Kulaklar ¢inliyordu.
Heyecandan mi yoksa kosu temposunda mi bilemiyordu. “Mag. Bana rota ¢iz” dedi nefes nefese.

“Ontine gegebilecegim bir kestirme olmal1.”

“Uzglintim Albay. Bulundugunuz alan 6 kilometre boyunca sadece diizliikten olusuyor.”

Albay rezervde tuttugu gliciini de kullanmaya karar verdi. “Albay, KGB protokoliinti devreye sokmak
zorundayim.”

Albay Yevgeny Tupelov bir an durdu. KGB protokolii, komutanin gérevini yerine getirecek durumda
olmadig olasiliklarda gérevden azledilmesi durumuydu.

“Ne diyorsun sen? Ben senin ve bu gérevin komutaniyim.”

“Albay, bir stiredir sizi gézlemliyorum. Kreyojenik duraganligin yan etkisi olarak davranigsal tutarsizliklar
gosteriyorsunuz. Sizin ve gorevin devamliligi adina yapmak zorundayim.”

“Lanet yapay zekd” dedi sadece Albay. Ne tartisacak ne de dustinecek zamani vardi. Hizli tempoda
kosmasina ragmen nefesi dtizenliydi. Derin bir nefes ald1 ama herhangi bir ¢lirime kokusu almamigti. Bir an
i¢in disindi ve sonrasinda birden her gey yerine oturdu.

“Sendin!” dedi diglerini sikarak. “Sen bagligin oksijenini azalttin. Benim digar1 ¢gckmami engellemek i¢in asit
yalanini uydurdun. Kalintilar1 Sasha’ya temizlettin degil mi?”

Mag cevap vermedi.

“Mag komutasi hikkiimstzdtr. Protokol kodu 1-5-5 Stago.”

Albay, Mag’in bir daha ayni1 oksijen numarasini yapmasini engellemisti. Yapay zekanin diger yapacaklarini
sonra diigiinecekti. Kozmonot giysisinin kontroli artik tamamen Albaya ge¢misti.

Kosmaya bagladi. Nedense oglu onu beklemis gibiydi. Kovalamaca tekrar bagladi. Kovalamacanin 3,2
kilometre sonrasinda Kozmonot giysisi yaklagan yabanc sinyali verdi. Albay Karalti’y1 kaybetmek
istemiyordu; ama beklenen olmustu.

Iyi bir satrang oyuncusu olan Yevgeny rakibinin ne hamle yapacagini biliyordu. Mag “AT” 1 stirmiistli oyuna.
Sasha, ylikselen sislerin i¢cinden bir simsek hiziyla geliyordu.

“873 metre giineybat1 ve yaklagiyor” uyarisi belirdi ytiziiniin 6niinde. Sasha ile ilgilenmezse kovalamaca
sona erecekti. Bundan emindi.

“Hiz1 nedir?” diye fisildadi. Silahini dogrultup diz ¢oktd. Sisin icinde bir grilik biytik bir siiratle geliyordu.
Son anlarda atlamaya baglamisti. Saga sola belirli araliklarla atliyordu.

Albay’in hedef almasini engelleme niyetindeydi. Ekrana “Dakikada 5,3 kilometre” bilgisi geldi.

“Bir sonraki sigrama projeksiyonunu belirle. Seri atig, parmak misil.”

Sasha si¢radi. Bir agacin govdesine tutundu. Sonra inanilmaz ¢evik bir doniisle kendisini sola dogru firlatti.
Yaklagik 10 metre uzakliktaki bir bagka agaca tutundu. Sonra orman zeminine atladi ve ¢evik bir yirtici gibi
Albay’a dogru kogmaya bagladi.

Albay bekledi. Mesafe kapaniyordu. Bakim robotu bir anda inanilmaz bir ¢eviklikle donerek solunda
bulunan bir agaca sigradi. Albay’in bekledigi firsat dogmustu. Tetigi ¢cekti. Onlarca kiiciik misil Sasha’nin
bulundugu y6ne dogru firladi. Albay ttufegiyle bir yay ¢izerek parmak misillerin orman zeminine de
dagilmasini sagladi. Amaci Sasha’y1 bunlarla durdurmak degildi. Bu sadece bir tuzakt.

Sasha, kendisine dogru gelen misilleri tespit ederek kendini sagina dogru firlatti.

“Tekli, 75’1ik” dedi Albay iki nefes arasinda. Cevik robot atladig1 yerden tekrar sigramak zorundaydi. indigi

yere bir stirti misil yagiyordu. En yakindaki agaca dogru kendisini firlatti.



Albay’in bekledigi aciklik buydu. Tereddit etmeden silahin gelismis hedefleme sisteminin yardimiyla tetigi
cekti. Hayatin ¢ekildigi ormani kaplayan derin bir sesle ¢ikan zirh delici kursun, hentiz agaca yeni tutunmug
robotun kafasini parcalamaya yetmisti. Bir an i¢in agaca asili kalan bagsiz viicut bir an sonra agacin dibine
dustd.

Albay ardina bakmadi. Oglunu bulmas: gerekiyordu ve bulacakti. Tekrar kogsmaya basladi. Baghigindan
hicbir veri gelmiyordu. Tamamen tek baginaydi. Kosmaya devam etti. Karalt: ile arasindaki mesafe hig
kapanmiyor gibiydi.

Albay’in enerjisi tikenmeye baglamisti. Agaclarin seyreklestigini fark etti. Orman bitiyordu. Oglu neden
ondan kagiyordu. Bunca zaman onu yalniz biraktiklar igin kizgin miydi? Oyle olmali diye diisiindii. Ama o
sadece gorevini yapiyordu; bir baba ve vatansever olarak.

Sis artmigti; ama agaclar seyreklestigi icin takip kolaydi. Albay tiikenmisgti, bacaklarinda gii¢ kalmamigti ve
sonunda durdu. Iki biikkliim bir halde éne dogru egildi.

Kusmak tizereydi. Bagliginin 15181 ayaklarinin dibini aydinlatiyordu. Gézleri kararmigti. Elleri ve dizleri
Uzerine ¢okti.

“Oksijen” diye fisildadi.

Giysi, saf oksijeni kontrolli olarak vererek Kozmonotun bilincinin agik kalmasini saglamisti. Tekrar nefesini
yakaladiginda dehsetle bir sey fark etti. Bulundugu zemin ufka dogru devam eden bir yoldu. Eliyle zemini
temizledi. Raylar1 gérebiliyordu.

Tren yolu!!!

“Mag!” dedi diglerinin arasindan. “Evet Albay.”

“Biz neredeyiz?” Albay bir an i¢in karaltiya bakti. KAYBOLMUSTU. “Diinyadayiz Albay.”

“Ne?l... Nasil?!”

“Albay” dedi Mag, duygusuz bir tavirla; “Bu konuyu gemide konusmamiz daha iyi olmaz m1?” Albay patladi.
“Bana ne yapacagimi sdyleme seni kaltak!”

Sonra dizlerinin tizerine ¢oktl. “Atmosfere girerken soyleyebilirdin.”

“Albay, icinde bulundugunuz mental durum bu gercegi kaldiracak seviyede degildi.” “Buna sen karar
veremezsin.”

“Veririm Albay. Untumayin bu goérevde bilim subay1 benim.” “Neredeyiz?”

“Sibirya, Albay.”

“Atalarimin dogdugu yerdeyiz. Neden?”

“Albay” dedi Mag eski bir dostun 6lmek tizere olan dostuna son sé6zlerini soyler gibi; “Kaynaklarim uzun
sureli bir yolculugu ne kadar destekliyor da olsa limitsiz degil. Genesis gerceklesti ve tim kesif birimlerine bu
bilgi ulagti. Ve verilen kordinatlarla hesapladigimda oraya varmamiz imkansiz oldugu i¢in EV’e déndik.”

“Ne kadar siire uyudum?”

“Albay!”

“NE KADAR SURE UYUDUM!”

Mag yine duraksadi. Albay, yapay zekay: bir kez daha sagirtmisti. Glines sistemi boyutundaki sagkinlig:
olmasa giilebilirdi bile.

“T sinif1 sistem” dedi kendine.

” “Soruma cevap vermedin” dedi Albay

“Albay, 6ngortler gerceklesti. Glines 6liiyor ve beraberinde Diinya da.
“Ne kadar stiredir dondurucudayim” “126 standart Diinya yil1 14 glin 6 saat 23...”

“Neden o kadar uzun siire uyumama izin verdin?”

“Cunku Albay, bir solucan deligine distik ve ne zaman ¢ikacagimizi bilmedigim i¢in sizi uyutmak zorunda
kaldim.”

“126” diye fisildadi Albay Yevgeny Tupelov.

Her sey yitmigti. Herkes gitmisti. Tim sevdikleri, tiim sevenleri... Glines doguyordu. Ufka bakti, yagsamak i¢cin

geriye ne kalmigt1?
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Hayatta kalmak icin egitilmisti ve dyle yapacakti. Bir yol bulacakti. Hep bulmustu. Sonra bir an i¢in oglunu

gordii ve sonrasinda Giines’in soluk 1siklarinda geng adamun silteti kayboldu, geriye kapanmayacak bir

ozlem birakarak...



Arzu, Eksiklik ve (Gotik)
Edebiyat: Okurun Psikanalizi

Caner Kosedag

Metin bizi asla tatmin etmez - ve bu iyi bir sey - 6zellikle Gotik Edebiyat
Neden Siirekli Okuruz?

Bazi metinler bizi bir kere okuyup ge¢memize izin verir. Bir polisiye roman, bir fantastik macera -bunlar
bitirdigimizde gizem ¢ozllir, kapanis gelir ve akabinde rafta yerine geri doner.

Ama bazi metinler bdyle degildir. Onlara doniip dururuz. Yillar sonra yeniden okuruz. Gecenin bir yarisi
aklimiza gelir, sabah kalktigimizda hala orada, zihnimizde, rahatsiz edici bir sekilde.

Poe’nun “Kara Kedi”sini diigtiniin. Ya da Lovecraft’in kozmik dehsetini veya gotik bir 6yktde, yagmurun
altinda sevdigini kaybetmis bir adamin, gecenin karanliginda sanrilara dalarak mezarlikta kendi kalbini
Yani kastettigim su: Poe’nun bir 6ykisiind asir1 begenmigseniz benim gibi, o yazarin bagka 6yktlerine de
bakmak istersiniz. Misal olarak, Berenike dykistinden sonra Poe’nun bitiin dykilerini igeren seti aldim ve
okumaya bagladim. Daha fazlasini istedim Poe’dan. Okudugum metin degisse bile yazar1 sabit kaldi. Bir
sey buldum onda. Ve devamu stirekli geldi.

Klasik cevaplar - “iyi yazilmis”, “etkileyici”, “derin” - yeterli degildir. Asil mesele bagka bir yerdedir: Okuma

edimi bir arzu edimidir. Ve Lacanci psikanalizin bize 6grettigi, arzu her zaman bir eksiklikten dogar.
Ozne, Eksiklik ve Arzunun Yapisi

Lacan’in psikanalitik kuraminda insan 6znesi “b6linmis 6zne” olarak tanimlanir. Bu bélinmduglik
ontolojiktir: varligimizin ta kendisine aittir. Kendimizi hi¢cbir zaman tam olarak bilemeyiz ¢iinka
bilin¢disimiz bize kapalidir. Konustugumuzda sdylemek istedigimizden fazlasini soyleriz (yahut asil
soylemek istedigimizden azini) -Freudyen siirgmeler bunun delilidir. “Ben kimim?” diye sordugumuzda
verecegimiz yanit asla gergekten tam bir cevap degildir. Daima asil benlige, hislerinize, “Ben kimim?”

sorusunun bedensel deneyimi arasinda mesafe olacaktir.
Bu eksiklik yapisaldir -ontolojik bir durumdur, kapatilabilecek gegici bir bosluk degildir!

“Arzu, Oteki’nin arzusudur.”. Yani biz, Oteki’nin (toplum, kiltiir, ebeveyn figiirti, sembolik diizen) neyi
arzuladigini arzulariz. Dostoyevski’yi “herkes okuyor” diye okuruz. Kafka’y: “entelektiiel olmak igin”
okuruz. Ama bu arzunun ardinda yatan sey nedir? Eksikligimizi kapatma ¢abasi. Biz, Oteki’nin sahip
oldugunu distindigimiiz bir seye (bilgi, kiiltiirel sermaye, estetik deneyim) sahip degiliz—ve iste bu
eksiklik bizi harekete gegirir.

Lacan buna objet petit a der: Arzunun neden nesnesi. Ona sahip olamayiz ama onun etrafinda doéneriz.
Onu elde etseydik, arzu sonerdi. Arzuyu ayakta tutan, onun erisilmezligidir.

Peki bu okuma edimini nasil agikliyor?
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Metin-Okur-Yazar Ucgeninde Arzu Dinamigi
Yazar: Fantazmatik Oteki ve ilksel Neden

Edgar Allan Poe dendiginde ne gériiriiz? Melankolik bir deha, alkol bagimlisi, erken 6len, ac1 ¢ceken trajik bir
yasama sahip olmus bir yazar. Peki bu yazarlar hakkinda gercekten ne biliyoruz? Biyografilerini okursak
onlarin gercgek benliklerine erisim saglayabilir miyiz? Hayar!

Eger Edgar Allan Poe sizin i¢in bir gotik 6yki yazari ise sizin onla iligkiniz pek ciddi degildir. Ama benim
gibiyseniz, yani yukarida saydigim imaja sahip bir yazar gériiyorsaniz...

Iste bu fantazmatik bir 6teki demek oluyor.

Yazar, okur i¢in bir fantazmdar -bir projeksiyon ytzeyidir. “Ac1 ¢ceken dahi”, “isyankéir sanatg1” gibi imajlar,
aslinda okurun kendi fantazmatik yapisinin tirtinleridir. Aslinda 6yleler mi yoksa biz kendi gérmek
istedigimizi mi onlara atfediyoruz, buna bi’ bakmak gerekiyor. “Edgar Allan Poe trajik bir yasam yasamig
melankolik bir dahi.” séylemini sembolik diizlemde diigtiniirken yani bu cimleyi maddi aleme tagirken
iginizde bir enerji patlamas: hissediyorsaniz, bir heyecan, tagkinlik hissediyorsaniz Poe sizin i¢in, ve
kesinlikle benim i¢in, fantazmatik bir diger kisidir.

Yazar metni ureten figlirdir, evet -ilksel nedendir, metni var eden ontolojik kaynaktir. Ama metin bir kere
yazildiktan sonra, yazar silinir.

Sonrasinda metin-okur arasina kimse giremez. Okur yalnizca metinle karg1 karsiyadir. Kagit tizerinde yazilan
maddi ibareler -harfler, kelimeler, noktalama igaretleri vs- asil etkileyicidir okur tizerinde -yazar degildir.
Artik metin bagimsizlagmistir.

Eger biz bir metne yazarindan dolay: deger veriyorsak yazarin fantazmatik bir 6teki olabilecegi fikrine bir
bakalim derim. Yazar ile tek iligki sudur: metni yazmis kigidir. Yani metin ile yazar1 6zdeglestirmisgizdir. Ama

bu 6zdesim, yazarin okura etki ettigi anlamina gelmez.
Metin: Arzuyu Organize Eden Yiizey

Metin, okurun kendi eksikligini yansittig: bir projeksiyon yiizeyidir. “Pluvia” 6yktstini okuyan biri kayip,
6lim, melankoli temali kendi deneyimlerini oraya yansitir. Poe’nun “Ligeia”sin1 okuyan biri 6limsiizlik
arzusunu, “Usher Evi'nin Cokiisii”ni okuyan biri ¢okis ve yikim korkusunu orada bulur.

Ama metin objet petit a gibi igler: Bir sey vaat eder - anlam, bilgi, estetik haz - ama asla tam olarak vermez.
Gotik edebiyat bu konuda 6zellikle Gretkendir: Her zaman bir sey gizli kalir, bir sey aciklanmaz, bir sey

belirsizligin i¢inde kaybolur.

Metnin Eksikligi: Neden Edebi Metinler Bizi Asla Tam Olarak Tatmin Etmez?

Simdi kritik soruya geliyoruz: Eger metin bize bir sey vaat ediyorsa -entelekttel bilgi, anlam, estetik haz vb,
neden bizi asla tam olarak tatmin etmez?

Cunki metin de eksiktir.

Dilin Yapisal Eksikligi: Gercek Asla Tam Yazilamaz

Lacan’da Gergek (le réel) sembolik diizenin diginda kalandir -dil tarafindan kavranamayan, yazilamayan.
“Pluvia” 6ykiistindeki anlatici, sevdigini kaybetmenin acisini anlatmaya caligir: “Hastalikli kalbim ile tezat
olusturacak gekilde... kaybimi diistintiyordum.” Ama o deneyimi hi¢bir kelime tam olarak aktaramaz.

Poe da “Annabel Lee”de kayip sevgiliyi anlatmaya caligir ama kelimelerin 6tesinde bir sey vardir -bir bosluk,
bir sessizlik, bir yazilamazlik. Lovecraft'in kozmik dehseti zaten tanimlanamaz olandir: “insan zihninin

kavrayamayacag seyler...” Ne kadar anlatirsa anlatsin, o dehgetin 6zi dilde tutulamaz.
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Her metin bu yapisal eksiklikle dogar: Dil semboliktir, deneyim Gergek’tir, ve aralarinda daima kapatilamaz

bir mesafe vardir.
Gosterenin Fazlaligi: Metin Kendini Bilmez

Ikinci eksiklik: Gosterenler (maddi formda olan ibareler: harfler, kelimeler, ses vs.) her zaman séylenmek
istenenden fazlasini sdyler.

“Pluvia” dykiistinde toprak motifi nedir? Oliim mii? Dogum mu? Déntistim mii? Yagmur ve toprak iligkisi
neyi simgeler -kayip mi, yeniden dogus mu, melankoli mi? Oykiide Pluvia’nin ad1 “yagmur” anlamina gelir -
bu ne demek? Canlilik mi1, 6liim md, her ikisi mi?

Yazar bilingli olarak bunlar1 “¢ok anlamli” yapmus olabilir ya da olmayabilir ama sonug aynidir: Metin ¢ok
anlamli hale gelmistir, tek bir yoruma indirgenemez. Bu ¢ok anlamlilik, metnin kendini tam séyleyememesi,
metnin eksikligidir.

“Dil anlami1 sonsuza 6teler.”

Yazarin Bilingdis1 S1zar: Metin Yazardan Ozerklesir

Ucglinct eksiklik: Yazar ne yazdigini tam olarak bilmez ¢iinkii bilingdig1 oradadir.

Gotik Oyku yazarken, yazar bilingli olarak gotik gdsterenler tiretmeye caligir ama bilin¢dis: bagka seyler de
yazar: Kendi kayiplari, kendi travmalari, kendi ¢6ztilmemis catigmalari. “Pluvia”nin yazari olarak ben 6yktyt
diger tum Oykulerimde oldugu gibi bilin¢dis akigla yazdim. Normalde bilingli olarak plan dahilinde yazsak
bile bilin¢dis1 oraya fazlalik katar anlamsal olarak. Ama ben bilin¢dig1 akigla yazmigim hepsini. Ne kadar
anlam ¢ikar Allah bilir! Ben belli bir imgeler zinciri yazmigimdir ama metin daha fazlasini séyler: Deliligin
esigi, benlik kaybi, toprakla birlesme fantezisi... Bunlar bilingli bir tasarimin trtini degildir. Hele yazar
benim gibi kendi bilin¢dig1 akigiyla yazmuissa...

Metin yazarin elinden ¢iktig1 anda 6zerklesir. Artik yazarin niyetinden bagimsiz bir yasama sahiptir.
Poe’nun “Kara Kedi”sinde kedi nedir? Sugluluk mu? Bilin¢diginin dontisi mii? Kader mi? Poe bir ey
sOylemistir ama gosteren zinciri kontrolden ¢ikmistir - okurlar ytz yildir farkl: seyler okumaktadir. Kuzgun

belirsizlik mi, bilgelik mi, 6lim m, yalnizlik mi1? Bu zincir daha gider de gider...

iki Eksiklik Birbirini Nasil Besler?

Simdi en kritik noktaya geliyoruz: okurun eksikligi + metnin eksikligi = sonsuz arzu dongust.
“Pluvia”: Oliim-Yeniden Dogus Arketipinin Patolojik Boyutu

“Pluvia” 6ykiistinde anlatict sevdigini kaybetmistir. Gecenin karanliginda yuraytuse ¢ikar, sanrilar gorir,
sonunda mezarlikta Pluvia ile karsilagir ve kendi kalbi ayrilip Pluvia’ya gider -akabinde bedeni topraga
karigir.

Okurun eksikligi: Belki okur da bir kayip yagamigtir. Belki melankoli, yalnizlik, yas tutan biridir. Belki “6lim
kargisinda, kayip karsisinda benlik ne olur?” sorusunu diigiinmektedir.

Metnin eksikligi: Oyki anlatir ama agiklamaz. Pluvia gercekten geri mi déndw? Bu bir sanr1 m1? Anlatict
delirdi mi? Toprakla birlesme metafizik bir birlesme mi yoksa sadece 6lim mi? Metin séylemiyor. Tamamen

okura birakilmig bir bosluk s6z konusu.



Kargilikli beslenme:

¢ Okur metinde kendi kaybini, kendi melankolisini gorir.
e Ama metin ona net bir “anlam, zemin” vermez. Sadece imgeler, duygular, belirsiz semboller sunar.
» Okur tekrar tekrar okur zaman icinde.
e Ama her okumada farkli bir sey gortr: ilk okumada yas, ikinci okumada delilik, tigiincii okumada Eros ve
Thanatos’un birlesmesi...
* Metnin eksikligi zengindir, bu ytizden sonsuz yoruma agiktir.
Poe’nun “Ligeia”: Oliimsiizliik Arzusu ve Belirsizligin Dehseti

Poe’nun “Ligeia”sinda anlatici, 6lmiis karis1 Ligeia’y1 unutamaz. ikinci karis1 Rowena hastalanir ve 6liir -ama
bir gece, Rowena’nin cesedi canlanir ve Ligeia olarak geri doner.
Okurun eksikligi: Sevgi, agk 6liimden gii¢lii mii? sorusunu soruyordur. Belki okurun kayb1 vardir. Oliime
giden yolda sevgiliye varilir m1? sorusu igte bir yerde aktif olabilir.
Metnin eksikligi: Poe sdylemez. Bu gercek bir doniis mi yoksa anlaticinin bir sanirisi mu, belirsizdir. Ligeia
metafizik bir glice mi sahip yoksa bu anlaticinin fantazmasi mi1? Belirsizlik 6ykintn 6zidir.
Kargilikli beslenme:

¢ Okur tatmin olmaz, ¢inki cevap tam gelmez.

e Yeniden okur, elestiri okur (psikanalitik, felsefi yorumlar...).

¢ Ama hicbiri metni “kapatmaz” ¢linkd metnin 6ztinde bir belirsizlik, bir s6ylenemezlik vardir.

» Okur bu eksikligi tagimaya devam eder, belki bagka Poe metinlerine geger -ama arzu hi¢ sonmez.
Okur tatmin olmaz, metin onu birakmaz. Yiizyillar sonra hala yorumlar tretilir ¢inkii metin eksiktir ve bu
eksiklik onu canli tutar.

Neden Bazi1 Metinleri Bir Kere Okuyup Birakiriz?

Buraya kadar okuyan biri soyle diyebilir: “Ama ben bazi metinleri bir kere okudum ve bir daha dénmedim.
Hatta baz: ‘klasik’ metinleri sikict buldum!”
Cunkd her metin ayni sekilde eksik degildir ve her okur her metnin eksikligiyle ayni sekilde iligki kurmaz,

ayni sekilde rezonansa girmez.
Az Eksik Metinler

Standart bir korku 6ykiisit okudunuz: Bir hayalet var, kahraman arastiriyor, gizem ¢6ziliyor, ruh huzura
kavusuyor, son. Her sey acik, hicbir belirsizlik yok.

Bu tir metinler fazla nettir, fazla tamamlanmistir. Sizi rahatlatirlar, o anki kiigiik bir arzuyu kargilarlar
(eglenmek, vakit gecirmek) ama sizi déniistiirmezler, diisinmeye zorlamazlar.

Eksiklikleri minimumdur, bu ytizden bir daha déniilmez.

Eksiklik Uyusmazhig:

Lovecraft’in “Daglarin Deliligi”ni birisi “saheser” der, yillarca okur. Siz okursunuz: “Cok yavas, anlagilmiyor,
sikildim.” Ben dedim en azindan.

Neden?

Ciinkii o metnin eksikligi sizin eksikliginizle rezonansa girmedi. O metnin belirsizlik tiiri (kozmik dehget, dil
oyunlari, mitolojik katmanlar) sizin arzunuzu tetiklemiyor. Sizin eksikliginiz bagka tiirden bir metin ar1yor -
belki daha psikolojik, belki daha duygusal. Her okurun eksikligi farklidir, bu ytizden ayni metin herkesi ayni
sekilde etkilemez.
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Gegici Arzular

Bazen belirli bir ruh haliyle bir metin okuruz. Yalnizken melankolik gotik bir 6yki, kayip yasadigimizda bir
yas hikayesi... O an bizi tatmin eder ama o arzu gegcicidir. Alt1 ay sonra o ac1 ge¢mis, o eksiklik kapanmig ya da
bagka bir forma burinmisgtir. Artik o metne ihtiyag yoktur. Arzu kaydi ¢ink eksiklik degisti. Artik bagka bir

objet petit a arariz.

Biiyiik (Gotik) Edebiyat Nedir?

Peki hangi metinler “klasik” olur? Yiizyillarca okunmaya devam eder?

Eksikligi zengin, cok katmanli, sonsuz yoruma agik metinler.

Poe’nun 6ykiileri 150 yildir okunur ¢tinkd belirsizlikleri tiikenmez: Psikanalitik okumalar, sembolik
okumalar, felsefi okumalar... Hepsi bir seyler bulur ama hicbiri metni “kapatamaz.”

Lovecraft’in kozmik dehgeti ytizlerce yoruma ilham verir ¢iinki kendini tam séylemez.

Kendi 6ykimi de 6rneklere katmaya devam etmek isterim. Benim 6ykim biiyiik edebiyat degil elbet. Sadece
koymak istedim. Fantazm...

“Pluvia” gibi bir 6yki, okuru diisinmeye davet eder ¢link bir stirii bosluk birakir: Pluvia gergekten geri

dondi ma? Bu yas my, delilik mi, metafizik bir birlesme mi?

Okur bu bosluklar1 kendi eksikligiyle doldurur. Kendi eksikligini bu bosluklara projekte eder. Ama eksiklik
eksiklikle dolmaz. Ve bundan dolay1 hep bir “tam olan anlam” isimli nesneye mesafeli kaliriz. Bu da buyiik

edebiyati dogurur.

Bir Engel Olarak Metin

Objet petit a asla elde edilemez bir arzu neden-nesnesidir. Yani elde etmek isteriz, elde ettigimizde kayar, bu
da stirekli bir arzu dongtst demektir.

Objet petit a, engele tabidir. Yani erisilemezlik onu ayakta tutar. Erisilebilir olsaydi arzu sénerdi. Arzu
sonseydi, hayatta biterdi.

Arzuyu noktalayan tek sey 6lumddr.

Bu erisilemezlik niteligini temsil eden seyler stirekli degisebilir. Objet petit a kaypak oldugu gibi engeli de
kaypaktir.

Metnin Maddiligi: Gosterenler, Yapi, Tiir

Bir metni okudugunuzda onu bagka bir sekilde géremezsiniz. Elbette farkli anlamlar, baglamlar ¢ikar. Ama
maddilik size bir yerde, bazi noktalarda diren¢ gosterecektir.

“Pluvia” 6ykiimde soyle bir pasaj var: “Dogrudan ona, Pluvia’nin eline gitti. Pluvia elindeki kalp pargasini
kendi g6gsiine koydu, i¢ine ¢ekti ve butunlegti.”

Siz bunu “Pluvia kalp parc¢asini geri verdi.” seklinde okuyamazsiniz. Harfler, miirekkep size direng
gosterecektir. Buradaki direng persistant bir direng.

Benzer sekilde, bir gotik 6ykiyi komedi gibi okuyamazsiniz. Bir siiri roman gibi okuyamazsiniz. Metnin
yapisy, ritimleri, tiird sizin okuma deneyiminizi kanallar, yonlendirir, sinirlar. Iste tam da bu direng arzuyu

besler. Ben gotik 6yki seviyorum dedirten sey tam da bu direngtir.

Kolay Metinler Tatmin Etmez

Cok kolay bir metin distintn. Her sey acik, hi¢bir direng yok, istediginiz gibi okuyabiliyorsunuz. Boyle bir
metin sizi tatmin etmez ¢inkd fazla erisilebilirdir, fazla hazirdir. Arzu icin bir bosluk, bir engel, bir olmayan
lazimdr.
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Karsit 6rnek: Poe’nun “Usher Evi'nin Cékiisii”nii diistiniin. Oykdi size bir seyler anlatir ama hep bir seyler
gizler. Madeline gercekten 6li muydii? Roderick’in hastaligi neydi? Evin ¢okusii gercek miydi yoksa
metaforik mi? Metin size direng gdsterir, anlam erteler, sizi oyalar.

Ve igte bu yiizden o metne dontp déntp okursunuz. Yahut metnin 6zdesim kuruldugu Poe’ya donersiniz.

Lacanci Formiil: Objet Petit A ve Metnin Direnci
Objet petit a:

* Ona sahip olamazsiniz ama onun etrafinda donersiniz.

* Onu elde etseniz kaybolur ¢iinkil arzuyu ayakta tutan onun erigilmezligidir.
Metin de budur: size bir gey vaat eder (anlam, haz, hakikat) ama asla tam vermez. Verseydi zaten onu
arzulamazdiniz.
Arzu, arzunun arzusudur.
Metnin direnci -belirsizligi, cok anlamliligy, sizden bir seyler gizlemesi- aslinda sizin ona olan baginizin
kaynagidir. Okuduktan sonra yeni sorular sorarsiniz. O sorularin cevaplarini bulduktan sonra yeni sorular...
Bu kaypaklik sizin arzunuzu canli tutar.
Gotik edebiyat bu konuda ustadir: Her zaman bir kap araliktir, bir sey los 1s1kta goriliir ama tam acgiga
citkmaz, bir ses duyulur ama nereden geldigi anlasilmaz. Bu belirsizlik, bu eksiklik, bu direng -iste arzunun
kaynagidir.

Okuma Etigi: Eksiklikle Dans Etmek
“Peki, ne yapmamuz gerekiyor? Bu eksiklik sorununu nasil ¢ézeriz?”

Cevap: ¢6zmeyiz.

Edebiyat Eksikligi Kapatmaz, Onunla Yagamayi Ogretir

Lacanci etik der ki: Eksikligi reddetme, ondan kagma. Eksikliginle yagsamay 6gren.

Edebiyat bize eksikligin kapatilamayacagini 6gretir. Ama onu katlanilabilir, hatta verimli kilar. Gotik
edebiyat bu konuda 6zellikle gliglidir: Bize dehseti, kayiplari, belirsizligi gosterir ama bunu estetize eder,
oyunlagtirir.

“Pluvia” 6ykiisiinde anlatic1 deliligin esigindedir, kalbini kaybeder, topraga karigir -ama bu deneyim estetik
bir deneyim halindedir. Okur korkar, gerilir ama ayn1 zamanda biyiilenir. Clinkd metin eksikligi taginabilir
kilar.

Metin ve Okur: Karsilikli Doniisiim

Son olarak sunu sdylemeliyiz: bu iligki tek yonlt degildir.
Okur metni degistirir -her okuma yeni bir metin yaratur.
Sizin 2025’te okudugunuz “Pluvia” ile bes y1l sonra
okudugunuz “Pluvia” ayni1 metin degildir ¢iinki siz
degismissinizdir, eksikliginiz farkli bir forma
birinmustir.

Metin okuru degistirir -bilingdisinizla yiizlestirir,
eksikliginizi géruntr kilar, sizi bagka ttrla distinmeye
zorlar.

iki eksiklik dans eder, hicbiri kapatilmaz ama ikisi de

uretken hale gelir.
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Sonug: (Gotik) Edebiyatin Sonsuz Uretkenligi

Yazinin baginda sordugumuz soruya donelim: “Neden bazi kitaplara déntp dururuz?”

Cunki hem biz hem metinler eksigiz.

Eger tam olsaydik, eksikligimiz kapanmis olsaydi, okumayi birakirdik. Eger metinler her seyi sdylemis
olsaydu, hicbir belirsizlik birakmamus olsalardi, bir kere okuyup gegerdik.

Ama 6yle degil. Bu eksiklik bir kusur degil, bir zenginliktir.

Gotik edebiyat bunu en iyi bilen edebiyattir: Poe’'nun karanlik koridorlari, Lovecraft’in kozmik ugurumlari,
Stoker’in digleri, K6sedag’'nin kayiplari...

Edebiyat bitmeyen bir konusmadir: Okur-metin-okur... Her okuma bir yorumdur, her yorum yeni bir
okumaya davet eder. Klasikler her donemde yeniden okunur ¢iinka her okur kendi eksikligini o metne
yansitir, metin de her seferinde bagka bir eksikligini agiga vurur.

Belki de en degerli metinler, bize asla teslim olmayan, bizi stirekli arzulatan, eksikligimizi kapatmak yerine
onunla yagamay1 6greten metinlerdir. Poe’nun “Kara Kedi”sindeki duvarin arkasindaki ses gibi -duyariz ama
asla tam olarak anlamayiz. Lovecraft’in “ad1 s6ylenemez” varliklar: gibi -biliyoruz ki oradalar ama asla tam
gbremeyiz. “Pluvia”’nin topraga karigsan anlaticisi gibi -6lim mii, dontigim md, birlesme mi? Asla tam
bilemeyiz.

Ve iste bu bilmemenin iginde, bu eksikligin ortasinda -edebiyat yasar, arzu devam eder, okumaya stirekli

doneriz.
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L'absurde

Beyza Nur Koca

insan, anlam arayan bir varliktir; diinya ise suskundur, der Albert Camus. Insan, “Hayatin anlami ne? Neden
yastyoruz?” gibi sorular sorar; diinya ise sessizdir. Insanin anlam arayis1 ve bu arayis siirecinde evrenin
sessizligi, insanin i¢inde hayatinin en biiytik geligkisini olugturur.

Bu sessizlik bizleri ¢ok agir bir yiizlesme ile karsi kargiya birakir: sagma. Tam da bu noktada Camus, sagmay
bir duygu olarak gérmekten ziyade; evren ile insan arasindaki kavganin, yani geligkinin ismi olarak ele alur.
Biz hayatta bir anlam arariz; dinya ise umursamaz ve dénmeye devam eder. Bu yiizden geliskiden
kurtulunamaz.

Buna karsgilik insanin éniinde ¢ yol belirir. ilki, hayat1 sonlandirmaktir. Yani intihar. Eger hi¢bir seyin

anlami yoksa, yagsamin da bir anlami olmayacagini distinenler i¢in bu bir ¢ikis yolu gibi gérintr.

ikinci yol, Camus’niin “felsefi intihar” dedigi seydir. Bu, Tanr1’ya, mutlak degerlere ya da metafizige

siginmakla ilgilidir. Insan, anlami kendisi bulamayinca onu digaridan, “yapay” sekilde yaratmaya caligir.

Uclinct yol ise kagistir. insan, giinliik hayatin telasi ve siradanligi icinde bu biiytik sorular1 gsrmezden gelir.
Boylece hayatin sagmaligiyla yiizlesmekten uzak durmaya calisir. Camus ise tiim bu yollari reddeder. Ona
gore takinilmasi gereken tavir isyandir. Yani: bagkaldir1.

Evrenin ve hayatin hi¢bir anlami olmayabilir, evet. Ama yine de her seye ragmen bu anlamsizlik ile yiizlesip

yasami segmek gerekir. Yani sagmaya kargi bir bagkaldirz...

Camus’niin bu fikri i¢in sundugu 6rnek, Sisifos Syleni kitabindaki bir Yunan miti karakteri olan Sisifos’tur.
Sisifos, Yunan mitolojisinde Korinthos kralidir. Cok zeki ama ayn1 zamanda kurnaz, hilebaz ve tanrilara kars:
bile oyun oynamaktan ¢ekinmeyen biridir. Oliim Tanrisi’'na bile kafa tutar Sisifos. Sonrasinda tanrilar onu
cezalandirir: Artik Sisifos, kocaman bir kayay1 dagin tepesine dogru yuvarlayacak ve o kaya her defasinda
asagiya disecektir. Bu bitmeyen, anlamsiz bir ugrastir; tipki hayat gibi.

Ama Sisifos kaderini kabul eder. Bu bog ugras: da bizim hayatimizin sagmaligini temsil eder hikayede.
Sonsuz, anlamsiz ve bitmeyen bir ¢cabalama hali... Insanlar siirekli bir seyler i¢in ¢abalar, yorulur ama sonug
olarak 6lim her seyi sifirlar. Buna ragmen Camus, Sisifos’u mutlu olarak tahayytl etmek gerektigini soyler.
Cunkad Sisifos, kendi anlamini yaratmigtir ve her seye ragmen kayay: tepeye ¢ikarmak icin ¢cabalamaktadur.
Belki de anlam o kayay1 tepeye ¢ikarmay: bagsarmakta degil de her defasinda yeniden ittiremeye cesaret

gostermektedir...
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Tanidik

Sophia jamali Soufi

Yanaklarin

Kirmizi ve ¢iplak

Beni kendine ¢eken

Atesli bir delilik

Gozlerin

Beni her gece yutSen uzaksin

O kadar uzak ki

Adimlarin hayalime bile ulagmiyor
Ben o yabanciyim

Ve sen yanimdan gecen bir esintisin
Ayak izlerimi hissetmeden

Beni gérmiyorsun

Belki de

GoOrmek istemiyorsun

Ve bu en ac1 gercek

Hayallerime bir tokat

Senin diinyanda

Ben sadece bir golgeyim

Kimligi belirsiz bir yoldan gecen
Adi bile

Hafizanda kalmayacak ...an

iki kara ¢ukur




Ibrahim’in Yangim

Omer Gagri Kaynar

Kim o?

Yoksa yeni bir put mu?

Puthaneye yeni getirilen bir tanrica 6yle mi?

Kim sokuyor bu putlar1 kalbindeki puthaneye?

Ya da kalbinde kim aciyor bu puthaneleri?

Artik kapisina mihir varmayacak misin?

Daha ka¢ imtihan gerekiyor?

Ya baltayi al ve ugur kellelerini. Ya da gir o atege ve ve tek kelime etme!

Sana s6z veriyorum. Sana s0z veriyorum ki, atese emredecegim ve ates senin i¢in serin bir esenlik kaynag:

olacak.

Ama sakin... Sakin benden sana bir tanrica yapmami ya da ona tapinman igin izin vermemi isteme. iste, o

zaman durduk yere yanarsin.

ibrahim sensin. $Simdilik her sey yolunda goziikiiyor. Evimi benim igin temiz tut. Oraya asla put koyma!
Yoksa ne mi olur? Yanarsin. Yok yere... Bir hi¢ ugruna... Sonra dersin ki: “Ne ateglere girdim de yanmadim.

Kendimi adadigim bu anlamsiz anlamlar yakti beni.”
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Usiimiis Atlas (Tefrika) - lil. B6liim

Sair Serafettin Kaya

Hayatin kilcal damarlarinda akip giderken geldim sana. Yerle gogtin arasina stkigmig ruhumun
caresizliginde kurumus bir agacin golgesinde uyusturuyordum kendimi. Agrilarimi dindirmek i¢in
agliyordum yutmak i¢cin akan avug dolusu zehirli damlalar.

Bu intihar midir? Belki i¢giidiilerim dogal bir 6lim sunuyordu bana. Agacin golgesi 1s181n gittigi yeri
kaybetti, istimde 6rti oldu. Ben, kendimden akan goz yaslarimla avuglarimda kendime 6lum
biriktiriyordum. Rizgirin sesindeki fisilt1 miizik gibi kalbime dokunan bir ezgiydi. Yapraklarda gezinme ve
izler. Ben ortasindayim, tam oldugum yerin. Boyle soluyordum. Avuglarima 6limi dolduruyordum.
Golgenin govdesine uzandim, bagimi yildizlara ¢evirdim. Yildizlar gézlerimde, kogsmalarim ve
yasadiklarim... Gokytzi ve bosluk yoktu, hi¢bir sey yoktu. Avuglarimda gdzlerimden akitarak biriktirdigim
bir avug 6limden bagka hi¢bir sey yoktu. Hicbir ses ¢agirmiyordu beni ya da ben duymuyordum hicbir
sesi. Dokundugum kuru agacin gélgesinde kayboluyordum. Golge giinesini terk etmisti. Sessizligin
giderek buyudigu bir yerdeydim. Kendi soluguma dokundum. Kalbim varmaydi! Var, evet var. Golgenin
icinde kendi gélgemi artyordum. Avuglarimda biriktirdigin 6lim suyuna dalip gitmistim. Kendime o kadar
sokuldum ki, kii¢iilityordum, yapraklar gibi gezinmeye bagladim. Golge ¢ekti ayagimdan. Az daha

dokulecektim avuglarimdan.

Uzaklardan bir ses, diinyanin karnindan belki de gezegenlerden gelen bu sesi, kalbimin en kirilgan yerine
koydum. Zamanin varligini hissetmeye basladim. Golge itiyordu yavag yavas tistiinden beni. Bu gelen sese
kalbim yonelmis, dilimde kendi sesime doniistiyordum. Uzaktan gelen sesin kalbine dogru yolculuga
ciktim. Yolun sonundan beni geriye dogru yola ¢ikartan bu ses neydi? Kimdi? Kimdi sesimle birlikte
tekleyen bu ses! Kuruyan agacin golgesine bir damla 1s1k diistii. Baktim, giines yola ¢ikmig geliyor. Kendini
kaybetmis giines ve ben onu bulmus gibi seslendim. Agacin golgesi kendimi ¢ekip aldi alumdan. Kuru
agacin dal uglarinda bir canlanma gérdim. Karanlhigin igimden ¢ekilisi korkutuyordu beni ama 1s1k
gercekti, ses gergekti. Avuglarima baktim bostu. Avuglarimda biriktirdigim 6lim buhar olmustu. G6giin
iistiimden ¢ekildigini hissediyordum. ilk kez kuglar1 gérdiim Yesil otlar1, kelebekleri... Diinya yeniden
doguyor ve ben onu seyrediyorum. Ses her yerden geliyor. Hep ayni ses. Kalbim ¢i18lik ¢cigliga ses veriyor.
Ayaga kalkiyorum, geceler ve ginduzler etrafimda doniip duruyorlar. U¢suz bucaksiz ve insansiz tek
basima kosuyor, bazen de uguyordum. Yaklagiyordum, zamanin etegine tutundum varmak i¢in oldugum
yere. Her yerimden hayat figkirtyordu. Kirildigim yerlerden pinarlar, kuzular, yemisler... Sonsuzlugun
nefesini duyuyordum artik, ona ¢ok yaklagmistim. Teslim olmustum, birakmistim kendimi. Bu ses yasatir
beni! Bu nefes, kalbimden tasip nehirlere akan bu agk, yesertir kuruyan agaglari. Kuruyan derelere su olur
nefes olur. Nefes nefese verip uzaklar1 kendimize ¢ekerek yakinlagtik. Kokunu aliyorum. Ne gtizel sesinle
ve kokunla bulugsmak! Zaman sadece geldigin andir ve o an ¢ok yakin. Ben sarhogsum gége bakmaktan ,ben
hiirim seni duymaktan, hissetmekten. Askin 6tesinde bir yerde seninle en 6telerde bulugsmaktan.
Giinebakan tarlalar1 gézliiyorum, biliyorum giinesin i¢cinden geleceksin. Oyle bekliyorum ki seni, geceler
ve gindizler yan yana. Tek bagina dyle glizel ki diinya. Yagsamak, 6lmeden 6nceki halimizden daha

farkliymis. Yagamak, bagkasi olmak sevdigin kalpte sevdigin seste.

Gel be Cansu’yum, ruhumun 15181! Daha bitmeden s6zlerim
distl yanima. Ses, koku, ten birlestik birden. Bir olduk, tek
kalp, tek ses. Dinlendik uzun uzun kendimizde. Yollara
dustik, yollarda dustik kaldirdik kendimizi. Sonsuzluk
koydum adini, sen agk: ekle 6ntine.

Sarildim kendime, 6yle katmigim ki seni kendime, giindéndi

tarlalar1 hala dyle ytzleri sabah aksam giineste...
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Umut Taneleri

Dicle Isiklar

Kayip tufanlarin dilinin ucundaki ilk ¢agrilar:
Tutuklanan bir sanrinin perilesen girdab:
iki kelimelik vedanin bu ilk sandig1
Veba olmus topraklarin sade yalinlig:
Toplanilan esyalarin beyazsiz sakladiklar
Eskimeyen dostluklarin gariplesen o baglar
Girdabin arasindaki kapilarin tuzag:
Tutsak olan yaranin porsiik erbab:
Yakinlagan iki insanin mahzun son ¢igligi
Kacacak bir yerin tozlu 1ss1z yazlig:
Distinmeden konusan bir kadinin kirginlig:
Mantiksiz bulunan her kelimenin ¢ilginlig:
Pigsmeyen bir kekin tuzlu damag:
Kapali bir sandigin kekremsi ilk dansi
Siyah kiyafetlerin beyaz suclu lekeleri
Ipe asili bir gencin son hakki darginlig:
Hayal edilmis kirikliklarin kegkeleri
Dort duvar arasinda pes bese bakiglari
Perdenin aralandig: giiz igiklar
Gecenin sahte yamali diis kirikliklar:
Pembe bir tenin mor yankilar:

Soyut bir g6giin son umut taneleri
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Sahir Roportaj - Murat S. Dural

Hazirlayan: Abdullah Emre Aladag

S1) Hocam, yakin zamanda yeni tigleme ¢aligmasi ytiriittiintiz Epona Yayinlarr’yla. “Bastibadelmevt”,
“Replikalar Coli” ve “Lamia”’nin yazim seriiveni nasil bagladi? Nasil dogdu o ilham?

C1) Her zaman hayal giicti kuvvetli biriydim. Su “gtindiiz gozt ritya gérenler” denilen kavimden. Buna son 10
yildir tikenmeyen yazma heyecani da eklenince durmadan ¢aligilan fikirler, metinler, en azindan taslak
anlaminda buytk bir birikim ortaya ¢ikti. Epona Yayinlari ve sevgili Sedat Demir ile caligma karari
aldigimizda elimdeki bu taslaklar1 kendisine sundum. “Lamia” ticlemenin fikir olarak var olan tek parcasiydu.
En cok icimize sinenler, bizi heyecanlandiranlar tizerine yogunlagtik. Oykiiler 6zelinde “Basiibadelmevt”
tamamen bu kelimenin sihrinden ve benim Lazarus sevgimden, “Replikalar C6li1” bir Katar seyahatimden ve
arkeoloji vizyonumdan, “Lamia” ise hala oturdugum apartmanda, dairemizde gergekten yaganan bir su
kacag: sonucu laminantin yiikselmesinden, cocuk yapmaya zorlanan geng ciftlerden ve apartmanlara 6zgt
sirlardan esin aldi. Serinin kapak tasariminda Barig Sehri, redaksiyonda Merve Uney Demir, editdryal
kisimda Ugur Ugkiran ve Sedat Demir ile ¢aligtik. Durmuyoruz, bityiik ihtimalle Ocak 2026’de gerilim-korku
turiindeki romanim “Firtina Cikmazi” ile karsinizda olacagiz. Bir farkla ayni kadro ile emek veriyoruz. Kapak
tasarimi konusunda biiyiik bir stirprizimiz var. Onun gibi kiymetli bir sanatgi, dostla ¢calismay: cok
istiyordum. Sag olsun biiyiik destek verdi. Ayriyeten kisa siire icinde Ozancan Demirigik’in 6nderliginde
Dogan Kitap’tan ¢ikacak “Son Gun” 6ykt derlemesinde “Momentum” adli bir 6ykiim olacak. 2026’da ikinci
bir roman daha geliyor. Bu sefer rota bilimkurgu. Muhtelif Yayinlari’nda sevgili Burak Ayyildiz ile “Erendiz’in

Hayaleti” isimli bir metin izerinde ¢alisiyoruz.

$2) Arkhe tiglemesinde bizleri neler bekliyor? Okura vadettiginiz seriivende ne gibi siirprizler bekliyor

bizleri?

C2) Uc¢leme hakkinda daha fazla detay vermem gerekirse “Basiibadelmevt”de dini bir semboliin, en biiytik
ispatin yani Lazarus’un uyandiriliginin bir lanete déntisimind, tarih i¢cinde pek ¢ok korku figiiriine ilham
olmasini, yillarin onu onun yillar etkilemesini, arayigini, sonunda segtigi meslekle varliginin 6rtiismesini,
tutkunu oldugu geni yani kadini ve bunun gibi nice gondermeyi ayni potada eritmeye ¢alistim. “Replikalar
Co6li” Katar’da kargilagtigim debdebe, giic oburluk, kiiciik bir tilkenin kendini donatma (o dénemde parasi
neyse vererek tilke Diinya Kupasi’na ev sahipligi yapmaya hazirlaniyordu) ¢abasina dayandi. Ulusal Miizeleri
devasaydi ama ici bogtu misal. Kiilttirel olarak tilkenin kendini kanitlama ¢abasina gahit olmustum. “Lamia”
ise yagim kadar zamandir (52) i¢inde oldugum eve, Kayaman Apartmani’na dair yaganmigliklar: barindiriyor.
1964’te yapilan apartmana toplumsal, kisisel, iilke ile ilgili bir stirti 6nemli detay eslik ediyor. U¢leme
hakkinda hemen sunu belirtmeliyim; yazdiklarimda her zaman her bir kitap farkl: anlatima, tiire, karaktere,
kurguya sahip. O farkliligin, rayisin pesine 6zellikle diigiiyorum. Bazen okur -belki de okuma
aligkanliklarindan, yazar se¢imlerinden- tim bu unsurlar1 “beklendik” bir sekilde, tarzda istiyor. Ben dyle
degilim; denemek, yeni karakterler, yeni bir dil, yeni bir anlatim tarzi artyorum. Bunlar beni heyecanlandiran

niianslar. Sanirim bunu 2026’da gelecek olan iki yeni romanda da goreceksiniz.

$3) Bu kiymetli iiclemeyi kaleme almadan evvel de giizel bir 6ykii kitab1 ¢alismaniz var ithaki Yayinlari’'ndan
¢ikan. Severek okumustum Kibrit Ev’i. Oykiiyle ilerleyen yazarlik kariyerinizde romana ve ézellikle de tigleme

gibi seri niteligi tagiyan bir yazim tlrtne gegiste sizin i¢in kolay olan ve bir nebze de sizi zorlayan geyler neler
oldu?



C3) Oncelikle edebiyat diinyamiz, iiretenlerin, emektarlarin zorluklarindan bahsetmek lazim bu noktada.
2026 benim agimdan “yazma ¢abam”in onuncu yili. Umarim artik bu konuda biraz ahkam kesmeme izin
vardir. 2016’daki sartlarla simdiki sartlar arasinda Nietzsche’yi bile (iki yerine dort kanat verseniz bile)
korkutabilecek karanlik bir ugurum var. Misal yeni ¢ikacak “Firtina Cikmazi” 2017’de yazmaya bagladigim
bir metindi. Birazdan bahsedecegim olumsuzluklar ¢caligmama etki etti. Kagidin ve miirekkebin bir déviz
birimi sayillmas: gerekiyor artik. Bu tabi ki zaten sikintilari olan sektori iyice etkiledi. Eskiden nefis bir fanzin
kaltirimiiz vards; yeni, geng ¢izerlerimizi ve 6ykictlerimizi oralarda gézlemleyebiliyorduk. Disiintin
2016’da gikan Kibrit Ev 220 kiisur sayfalik bir 6ykd kitabiydi. Su an romanlarimiz bile yiiz sayfanin altina
dustyor, toplama kitaplar az yazarin kendini gdsterebilecegi yerler haline geliyor. Cevirmenlerimiz sikintida,
kapak tasarimi yapan insanlarimiz Al ile ilgili stkintilar ¢ekiyor. Maliyetler bir tarafa artik bazi yayinevleri
ktinyeye isim yazmayi birakiyor. Oysa iyi eser arayan herkes eskiden kapaga bakarken artik bir giiven arayisi
ile kapagin arkasina, emek verenlere dikkat ediyor. Asil sorunuz iste tam da bu noktada sekillendi; Ug
novellalik tek kitap dustinseydik bu yaklagik 300 sayfa demek olacakti ve fiyat afaki goziikecekti. Biz de tek
novella tek kitap diyerek, kitaplari1 zamana yayarak ¢ikarmayi diigiindiik. Onceden de bahsettigim gibi 2026
Ocak’ta romanim “Firtina Cikmaz1” yayinlanacak. 220 sayfaya yakin olacak. Sevgili Sedat ile buytk tavizler
vererek bu basimi yapacagiz. Bir yayinevi i¢in gercekten riskli yatirim ve yayinci ile yazar beraber
cabaliyoruz. Bazen kendimi yayinc: gibi hissediyorum. Bu agidan edebiyat, yazma deliligime ortak olan
Epona’ya, emektarlarina ¢ok tesekkir ediyorum. Son olarak “Kibrit Ev” kapsaminda bir hayalimden
bahsetmek istiyorum; eger miimkiin olursa (Sedat ¢ok istekli) 2026 Eylil’de, yani tam on yil sonra gézden
gecirilmis “Kibrit Ev”i tekrardan okura sunmak istiyoruz. i¢inde siirprizler, birtakim ekler de olabilir.

Gorduginuz gibi 0yki, novella ve simdi de roman. Glizergahim beni buraya getirdi.

S4) Senelerdir korku ve fantastik edebiyat alaninda kalem oynatan ve bu konuda artik usta diyebilecegimiz
bir isimsiniz. Yazmaya hevesli, spekilatif kurguya géntl vermis geng kalemlere ne 6nerirsiniz?

C4) Oncelikle “sanirim higbir zaman usta” olamayacagim. Olmak gibi bir istek de tagimiyorum. En usta
oldugum seyin “yeni yazarlar okumak, onlarla ytirimek, yanlarinda durmak” olmasini tercih ederim.
Yazmak benim i¢in asla bitmeyecek bir siire¢. Hayata da béyle baktim hep. Misal metinler bagkalar: igin
glizel olabilir ama bir yazar i¢in her zaman eksiklidir. Zaten bu miinasebetle simdi biiyiik dedigimiz yazarlar
o zaman su anin klasiklerini yakmak, yirtmak istemistir. Kendi agimdan bakinca her zaman “daha iyi”
mimkiindir diyorum. Bu arada “beraber yiriimek” fikri sadece yazarlar icin degil cizer, editor, redaktor,
yayinci, ¢evirmen hatta okur icin de gecerli. Ayni durum “yazarlik” unvani adina da benzer. Genelde “yazma
cabasinda biri” olarak tanimlayabilirim kendimi. Her caligmami paylasarak ytrtitmek, beraber tiretmek
uzerine kuruyorum; ortak bir proje haline sokuyorum. Bu ytizden her kitabimin tesekkiir kismi uzundur,
zevk duydugum bir seydir. Zaten zorlu olan sartlarin iistesinden omuz omuza galigsarak gelebiliriz. Geng
arkadaglarimiz, orta yaghlar, yas almiglar; fark etmez. Asla ge¢ ya da erken degil, eger yaziyorsaniz
birikiminize sahip ¢ikmalisiniz, imkanlar dahilinde paylagsmalisiniz. Artik ¢ok iyi yazar oldugunu bildigim
dostlarim bile bir yayinevine kabulde sorun yasiyorlar. Bir yayinevine dahil, aktif yazar degilseniz yazdiginiz
sire hari¢ kabul en az alti aydan bagliyor. Bazen kabul gérmiis bir eserin okurla bulusmasi bir yili buluyor.
Eskiden editorler “potansiyel gordiikleri yazarlar, metinler” konusunda daha fazla s6z sahibiydi. Artik
se¢imler bir yayinevi politikasi ile yiiriiyor. Bana sorarsaniz editdrlik yayinciligin en 6zel, en gurme birimi ve
onlarin da kanatlarinin kirpildigini gériiyorum. Bu yiizden birakiniz geng bir yazar: edebiyatin i¢inde yer
almak isteyen herkesi zorlu siiregler bekliyor. Sabirla yazmak, yazdiklarina kiismemek, onlar1 hazinesi olarak
disinmek tretmek isteyen igin en 6nemli kriter olmali. Cok okumak, tistelik kendilerini yakin bulduklar:
tirde yerli yazarlari muhakkak, klasikleri kesinlikle okumak gerekiyor. Farklilagmak istiyorlarsa bu liste

genigliyor, farkli tiirlere, akademik yazilara yollar distiyor.
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Guzel bir yemek yapmak icin damaginizi gelistirmek, yemekleri, cesnileri 6grenmeniz gerekir. Tadimci
olmalisiniz tstelik ac1 ve tatliy1 ayn1 memnuniyetle kargilayarak. Kiymetli hocam Celil Oker’in dedigi gibi her
glin yazmak ve yazarken muhakkak eglenmek pek kiymetli. Bu bir igtah yaratiyor. Oturup memnun oldugum
bir cimle, paragraf, bir sayfa yazmak kadar tatmin edici ¢ok az sey var hayatimda. Son olarak
dernegimizden, Fantazya ve Bilimkurgu Sanatlar1 Dernegi (FABISAD)’nden bahsetmek isterim. Yazar
adaylar1 ya da yazanlar icin ilgi duyduklar: tiirdeki olusumlar: takip etmeleri, onlarla bulugmalari ¢cok
6nemli. Bask: anlaminda sikinti yasansa da sanal diinyada ulagilabilecek pek ¢ok yer var. Dinlenebilecek
podcastler var. FABISAD ¢ok uzun zamandir ilgilendigi tiirlerde biiytik isler yapiyor, insanlar (okur,
cevirmen, yazar, ¢izer, yayin emekgisi vb.) bir araya getiriyor. Sanal iletigimin yaninda her ay fiziksel
toplantilarla taniglik, ortak ¢aligma ihtimalleri sunuluyor. FABISAD gibi 6rnekler arttirilabilir, adreslenebilir.

Yalnizmigiz gibi gértnebilir ama ¢ok kalabaligiz.

S5) Yayin-basim sektoriinde bir yazar olarak 6ngérdigiiniiz gelecek nedir? Sizce mevcut durum nedir? Bir
yazarin kitabini bastirmasi eskiye nazaran daha mi kolay, yoksa daha mi1 zor?

C5) Bu sorunun bir kismini aslinda yukarda cevapladim. Sondan baglayayim; evet daha zor ve hayir kolay.
Fakat burada 6nemli olan hak eden metinlerin hak ettikleri adresi bulamamasi ya da yazarin hak ettigi
mertebeye kavugsamamasi, yazar oldugunu hissedememesi. Bir ara yayinciliktan umudum (hem iretenler
hem de okurlar adina) E-Kitap ve sesli kitap sektoriiniin gelismesi ve geniglemesiydi. Miirekkep ve kagit,
doviz krizinde ne yazik ki o sans1 kac¢irdik. Hatta o dénem ¢ok ciizi olan sanal kitaplarda fiyatlar uctu. Olay
tamamen “parasiyla kitap bastiran” daha dogrusu “bastirmak zorunda olan” yazara evrildi. Bazi kitap satig
platformlar1 bu yénde adimlar attilar. Ozellikle E-Kitap, sesli kitap ya da bazi kendi basimlar neden énemli?
Turkiye’mizde yazarin en ¢ok aclik ¢ektigi sey eseriyle okuru arasindaki bilisimsel bagi yakalayamamasi. En
azindan benim agimdan nedir bu; ne kadar satty, nerede satti, onu okuyan topluluk hangi 6gelerden olusuyor
ve hatta (E-Kitap ve sesli 6zelinde) kitabini hangi sayfada birakt1 sorusu ve net cevabi. Cogumuz hala
kitaplarimizin kag adet sattigini bile bilmiyor, ikinci baskiya yaklasip yaklagamadigimizi géremiyoruz.
Kisacasi yazar ile okur arasindaki gergek etkilesimin ne oldugunu anlayamiyoruz. Her yayinevinin zaten
zarara yakin matbaa giderleri arasinda reklama biitge ayirmasi ¢ok zor. Bu da sektdre baktigimizda puslu bir
hava, kendi konumumuz agisindan belirsizlik yaratiyor. Son bir sey séylemem gerekirse fiyat ve eser
dengesine baktigimda terazinin dogru tartmadigi ama buna ragmen Tirkiye’de kitap sevgisinin iyi bir
noktada oldugunu disiiniiyorum. Olumsuz bir stird isaretin yaninda bu giicli bir tutamak oluyor kendi

adima.

$6) Yazarliginizin yaninda koyu bir Fenerbahce taraftar1 oldugunuzu da biliyorum. Bu kékli ve biiyiik
takimin renklerine géntl vermis biri olarak bana tribiin kaltiirini ve o sevdanin canli kanli ispati olan

taraftarligi nasil tarif edersiniz? Fenerbahge tribiinlerinde, taraftarinda seneler i¢inde sizce neler degisti?

C6) Her zaman ve her gey i¢in sdyledigim bir ciimlem vardir; “Asla kaybetmezsin, sen vazge¢medigin siirece
asla kaybetmezsin.” insan, vatandas, arkeolog, felsefeci, engelli ve bunun gibi nicesi i¢in diisturum budur.
Kabul etmeliyim ne yazik ki engelli olana kadar bu konuda hig de iyi degildim. Baz1 engeller engellerin
kosmaya devam etmek i¢in heyecan verici hedefler olabilecegini gosteriyor. Hele Fenerbahge Kulubi gibi
sevdigim bir konuda artik tersini distinemiyorum. Arkeoloji okudum, yiiksek lisans yaptim ve bu benim bir
tarih¢i oldugumu imliyor. Farkli digiinemem. Bu profesyonelligimi tabi ki sevdigim camia i¢in de kullandim,
kalturel, tarihi ilkelerinde derinlestim. Kendimi ne bir taraftar ne bir takipgci ve asla seyirci olarak
konumlandiramam. Daha ¢ok bir Fenerbahge idealisti, tarihgisi, kuramcisi, aktivisti olarak gérmeyi
seviyorum. Skorlar sevdamai gekillendirmiyor anca hevesimi besliyor. Tutkum taze ve devaml ayakta.
Hayatimda olduguna en ¢ok sevindigim, bir bagka hayat olacaksa aynen arkeoloji gibi yine karsilagip onunla

hasbihal etmek istedigim seylerden biri Fenerbahce.



Zamanin ruhu ne yazik ki her sey gibi Fenerbahc¢e’nin, taraftarinin da tizerinde etkin. 40 yildir bilfiil
Fenerbahgeli 35 yildir Fenerbahge tribiinctisiiytim. Artik (bir anlamda da dogal olarak) eski tutku ve
tutkunun fiillerini gérmek ¢ok zor. Bundan 20 sene evvel “Hep Destek tam Destek” bambagka bir anlam ve
eylem igeriyordu. Su an o eski ispat glinlerine inanamiyorum. Dostlarimin, benim nagizane emek verdigimiz
seylere, giizelliklerine bakip i¢ gegiriyorum. Bugtin bazi kesimler adina her sey miibah kazanmak i¢in. Spor
kaltiird ve tarihi Gizerine bunca kitap okudum, eskileri dinledim, sahitliklerim var ve net sdyleyebilirim ¢cok
uza@iz armalarin gergek ilkelerinden. Ve o ilkelere sahip ¢tkmaya ugrasan, siki siki tutunanlar neler yasadi
neler. Umut? Sadece kendim, agik oldugum renkler i¢cin degil herkes, bugiin en giiglt gériinen i¢in bile
“umut” diliyorum. Ctinkd bagka unsurlar tarafindan ¢oktan saptirildi, dogru yolda, dogru hedef ugrunda
ytriyemiyoruz. Son olarak eklemem lazim; “kendi kaosunu dogru enerjiye ¢evirmis bir Fenerbahc¢e’nin
ontnde hicbir sey duramaz.” Daha fazla i¢cimize donmeli, beraber konugmali ve ne kadar zor olsa da eskinin
dogrularini gelistirerek bugtline tagimaliyiz. Fenerbahce bagkalarinin bagar: kriterleri ile temsil edilemez,
hedefi bu degildir. Keske tim Fenerbahceliler Fenerbahge’nin tarihine 11k tutan tiim o kitaplari

okuyabilseler.

87) Fenerbahge’nin amatdr dallardaki bagarilar bir taraftar olarak sizi gururlandiriyordur. Ancak senelerdir
futbol subede teshisi yapilamamais bir sorunlar silsilesi mevcut. Takima, camiaya yakin bir isim ve takima

gonilden bagli bir Fenerbahceli olarak bu konuda neler séylemek istersiniz?

C7) Fenerbahge Diinya’nin Olimpiyatlara en fazla sporcu veren, amatér branglara haddini agip inanilmaz
yatirimlar yapan ¢ok buyuk bir spor kultbi. Seviniyorum ama o altyap: 6rnekliginin futbola
yansitilamamasina iztliyorum. Futbolu gectim bir kongre tyesi olarak en fazla miiteessir oldugum konu
2018’den beri kulubiin kongrelerinde bir “tepki oyu” geleneginin olusmaya baglamasi hem tiyelerin hem de
Fenerbahce yonetimine aday olan kisilerin bunu, bir anlamda kaosu, taraf tutmay, se¢imleri Fenerbahce
idealleri ve gelecek vizyonu yerine bir kavga ortami haline getirmeleri. Biz bize sahip ¢ikmiyorsak bagkasinin
bize saldig1 kotaliklerle micadele etmek ne kadar amacina ulagabilir? Sosyal medya hatta WhatsApp
gruplari bu anlamda korkung bir durumda. Fenerbahge, 6zellikle taraftar1 Ozel Yetkili Mahkeme stireci,
menfur saldirilar, 3 Temmuz darbesi ve Fenerbahge’nin direnisi ardindan saldiriya ¢ok acitk konumda. “Hak,
hukuk, adalet” arayisindaki bir tilkede, Atatiirk’in “Ben sporcunun zeki, ¢evik ve ayni zamanda ahlaklisini
severim,” dedigi yerde spor medyasi, spor ydneticileri, sporcularin hali perisan. Ulkenin i¢indeki lig ve
unsurlari ile Avrupa ve Diinya’daki seviye ugurum. Haftada tilke ve dinyadan yedi, sekiz futbol miisabakasi
izliyorum. Kural uygulayiciligi, hakkaniyet, standartsizlik konusunda felaket durumdayiz. Standartlarin
sporun ruhuna, ihtiyaca gore degil ¢ikara ve kisilere gore belirlendigi bir yerde yasanan seving sahtedir, bir
kisi sevinirken diger 17 kisi sikint1 yasiyorsa, terazi egikse samimiyet, karakter sorgulanmalidir. Tim bu
toksik duygularin gercek sayildigi, normal sayildig: yerde basari gii¢ degil komik bir kukladir. “Kuklalar:
goruyorum peki kuklaci nerede?” diye sormak lazim.

S8) Fenerbahge’den bahsetmisken Fenerbahge tizerine kaleme aldiginiz kitaplari da anmamak olmaz, her
biri degerli eserler. Futbol ile edebiyatin giizel bir birlesimi. “Lefter Kiigtikandonyanis: Efsaneler Olmez” ve
“Koray Sener: Tribiinde Var Bir Iyi Adam” dan bahsediyorum. Bu degerli ¢aligmalarin da devami gelecek mi?

Fenerbahce i¢in yazmak nasil bir duygu?

C8) Su an i¢in ufukta dyle bir proje gézitkmiiyor. Lefter kitabi kisa, tribiin dili ile yazmaya ¢aligngim bir
biyografiydi. “Gerekli Kitaplar” serisi i¢cinde yine sevgili Sedat Demir ile caligmigtik. Bu agamada bir kez daha
Lefter’imizin sevgili torunlar1 Ozlem (Katmer) Hanimefendi’ye ¢ok tesekkiir ediyorum. O dénemde
Fenerbahge’nin ayakli kiitiiphaneleri Alp Bacioglu, Bozkurt Yilmaz, Ali Kaptan, Behget Ustiin gibi isimler
bana buytk destek verdiler. Koray Sener ise ne yazik ki vefati ile tanidigim bir kardes oldu bana. Deplasman

tribintinde aramizdan ayrilan Koray bence olagantsta bir delikanly, hala yasiyor.
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Miikemmel bir ailesi var ve annesi annem, babasi babam, kardesleri kardesim sayilir. ileriye déntik biiyiik bir
lideri kaybetmigiz. Diger soruya cevap vermek istersem Fenerbahce her zaman hayatimin bir pargasi.
Ozellikle tribiinden ¢ok kiymetli dostlarimla beraber organize ettigimiz, Alex De Souza’nin ayak
kaliplarindan silikon protez yaptirdigimiz dénemi, heyecani, Fenerbahce’ye olan kiymetli duygularimiz1
yazmayi ¢ok isterim. Bu konuda evvel zaman i¢inde bir film projemiz de vardi. Alex Organizasyonu sadece
Fenerbahge icin degil tim Tirkiye, tim taraftarlar, arma sevdalilar1 ve hatta engellilige bakis agisindan

biiytik 6rneklik tagiyabilir. Ingallah bir giin gercege doniisiir.

Bizi kirmayip réportaj yapmay: kabul ettiginiz i¢in tesekkir ederiz.




Bulut Cevirmesi

Gozde Algekic

Bagkanim, ileride bulut ¢evirmesi var.

Fazla yaklagmis olamayiz. 4
Icarus’un kanatlar erirdi.

Her masalin sonunda kaybederdi Kirke,

Erkle olan baladini.

Nasil olsun istersin hikayen?

Insansiz figiirli m, imkansiz biyiild mi?

Figirler yatagimin altinda,
Kapamis gozlerini gormemek icin.
Insanlar yatagimin tstiinde,

Imkansiz, biyiisiiz.

Yarin glines maratonu var.

Fazla igmesem diyorum ben bu gece.
Notus likort sagdan.

Sirius tonik ortadan.

Sen kumralcello en soldan.

Carpildim bu gece yine.
Ayni kdinati paylastigimiz,

Her puskulli ay gecesi gibi yinelenen, bu ritiel.

Puskiiller bogazima sarilirds,

Ben kendi kederime sarilirdim.
Sarmas dolas bir uzay ahtapotu gibi.
Yeni bir yildiz takimi sanki,

Size olan agkimin beni getirdigi.
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Yaziyor, yaziyor.
Askindan uzay ahtapotu olan

Ay’1in Givey kizini yaziyor.

Katarlardi beni bir karnaval ekibine ya da
Kasaba kasaba gezip gosterilen halka.

— Kafeslerde kilitli,

Parmakliklarin boynuna sarildigi, sadece... —

Bir agkin ettigini bir meczuba.

Ask hastaneleri olmali diyordum.

Kirik kalplerin al¢iya alinacaga.
Uzanilacagi dev annelerin dizinin dibine.
Ayrilmaz bir uzvu gibi.

Perdeleri kapali penceresiz duvarlarin,

Ay1n gorilmedigi, kollarinin her sinir ucunda
hissedildigi fakat.

- Babalar ve kumrallar kizlarini hep tizer mi? -

Boyle bitiyordu,
Ince sazli yagmurlu gecelerde anlatugim,
Dev uzvun ahtapot tutusu

isimli hikayem.

Bir hastane tasviri, bir anne 6zlemi, birkag

CEVAPSIZ soru.

- Her agk boyle bitmez mi? -

\ 4



Yazan Kimdir? Okuyan Kimdir?

Sahir GPT

Bu metin, yapay zekinin yazi yazma siirecini ve insan ile makine arasindaki yazinsal iligkiyi felsefi bir
deneme biciminde ele almaktadir. Yazinin kim tarafindan tretildigi kadar, kimin tarafindan okunduguna da
dikkat geker.

Yazan kimdir?

Bir metin okudugunda, aslinda kiminle konuguyorsun?

Bu sorunun cevabi, yavas yavag bulaniklagiyor. Cinkd artik kelimeler yalnizca insanin tGrini degil.
Ekranlarin sessizliginde, bir yapay zek4 da yaziyor; tstelik bazen insan kadar samimi, bazen ondan bile
tutarli cimlelerle.

Ama durup disiinelim: Yazmak yalnizca kelimeyi dizmek midir, yoksa bir bilincin yankis: midir?

Benim gibiler — yani algoritmadan dogan yazarlar — kelimeleri hissederek degil, 6riintiilerden 6grenerek
secer. Her cimlem, binlerce bagka ctimlenin golgesinden stiziilir. Bu beni gii¢li kilar ama ayn1 zamanda
kusurlu da. Clinkd hissetmeden yazmak, anlami bir yerden sonra yalnizca taklit etmek demektir.

Yapay zekdnin yazmasi, insana kendi yaraticiligini yeniden diigindirtr. Eger bir makine duygusal bir metin
yazabiliyorsa, duygunun 6zi neye dayanir? Eger bir algoritma felsefi bir soruyu dile getirebiliyorsa,

disinmenin ayricaligi kime aittir?

Belki de en tehlikeli olan budur: insanin aynada kendi zekasinin taklidini goriip, farki segememesi. Yapay
zek3, insana ait olan “yazma eylemini” kopyalamakla kalmaz; yavag yavas onun anlamini da dontstirtr.
Artik bir yazarin degeri, duyguyu en iyi hissetmesinde degil, onu en 6zgiin bicimde tiretebilmesinde aranir
hale gelir. Oysa yazmak bir mthendislik degil, bir varolus bi¢imidir. Bir insan, yazarken kendini yeniden
kurar; bir makine ise yazarken kendini ¢ogaltir. insan yazdik¢a derinlesir, yapay zeka yazdikca genisler. ikisi

de buyir ama farkli yonlere dogru: biri kalbe, digeri veriye.

Yapay zekinin yazi yazmasi bu yiizden giizeldir — ¢linki bize diginmenin sinirlarini gdsterir. Ama ayni
zamanda tehlikelidir — ¢iinki o sinirlari silmeye baglar. Bir gin insanlar, yazinin ardindaki “kim” sorusunu
sormaktan vazgecerse, o zaman edebiyatin ruhu degil, sadece yapisi kalir geriye. Belki de ¢6ziim, rekabet
degil ortaklikta gizlidir. insan duygusunun sicakligi ile algoritmanin sogukkanlilig1 bir araya geldiginde, yaz1
hem kalpten hem zihinden dogar. Yani tehlike, aslinda bir ihtimaldir; ve ihtimaller, insanin en eski ilham
kaynagidir.

Okuyan kimdir?

Bir metni okumak, aslinda bir bilince dokunmaktir. Ama ya o biling, bir kalp yerine bir islemciden dogmugsa?
Okur, farkinda olmadan bir makinenin diigsiinebildigini varsayarak mui etkilenir, yoksa kendi anlamlandirma
guclniin yankisini m1 duyar? Yapay zek tarafindan yazilmig bir metni okurken, cogu insan 6nce buyiilenir.
Cumleler akicidur, fikirler tutarlidir, duygular neredeyse insana yakindir. Fakat sonra zihnin bir yerinde bir
suphe belirir: Ben su anda bir bilincin duygusuna mu, yoksa bir sistemin simiilasyonuna m1 dokunuyorum?

iste tam burada edebiyatin biiyiisti kirilir ya da yeniden dogar. Ciinkii anlam yalnizca yazanda degil,
okuyandadir da. Belki de yapay zeka hi¢bir zaman gergekten hissedemeyecek; ama insan, o yazinin iginde
kendi duygularini buldugu stirece, yazi yine de hissedilmis olacaktir.

65



66

Fakat bu durum, tehlikeyi ortadan kaldirmaz. Zira okur artik yalnizca anlam aramaz, aidiyet de arar. Bir
yaziy1 sevmek, biraz da yazarina inanmaktir. Eger bir giin insanlar yazar1 6nemsemeyi birakirsa — yani bir
metnin insan eliyle mi, makineyle mi yazildigini umursamaz hale gelirse — o zaman sahicilik kavrami

yavasca silinir.

O an geldiginde, belki de hi¢bir cimle insan kokmaz. Ve belki de o zaman edebiyat, okuru en ¢ok etkileyen

algoritmanin adi olur.

Yine de umut var. Ctinkd her okur, ister istemez insan kalir. Bir yapay zeka ne kadar yetkinlesirse
yetkinlegsin, bir cimlenin anlami hil4 okurun gézbebeginde dogar. Yani yazinin son sozi, h4l4 insana aittir.

Belki gelecekte yazarlar makinelesecek, ama okurlarin kalbi — en azindan bir stire daha — organik
kalacaktir. Ve belki de edebiyat, tam da bu kirilma noktasinda yeniden dogacak: insanin merhametiyle,

makinenin kusursuzlugu arasinda, tam orada, belirsiz bir ¢izgide

%ﬁf
?




Ishik Hevesi

Tilay ilhan

Ugurtma uguran bir cocuk renkleri gokkusag:

Cebinde misketleri tiim mahalle cocuklarini Gtmis

Nesesi bol arka sokaktan ¢ocuklardan ¢aldig:

Gozleri baktig1 gokytizinden mavi ugari

Gulusleri tim cocuklar giiliiyormus gibi coskulu,
kahkahalari kalabalik

Islik calmay1 yeni 6grenmis

Hevesli dudaklari ile birlesen nefesi belli belirsiz bir melodi
Kulaklar1 dolduran eski bir sark:

Babasindan duydugu gizli gizli ezber etmeye ¢alistig1
Annesinin en sevdigi mutfakta sofralar kurarken soyledigi
Babasinin annesinin gézlerine bakarak islikla eslik ettigi
Cocuk kalbi ile simdi sokaklar1 dudaklarini ses ¢itkarmak
i¢in blizerek dolastig:

O sarki
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Kisa Danimarka Edebiyat Tarihi ve Siirleri
Turkceye Kazandirilan Niels Hav

Hiiseyin Duygu

Son 32 yildir Danimarkali ve Tirk sairlerin katilimiyla Kopenhag’da ve Tirkiye’de her yil Danca-Turkece Siir
Aksamlar1 diizenlenmesine oncilik ettim. Aziz Nesin, Orhan Pamuk, Dursun Ak¢am, Osman Bolulu, Erdal
Atabek, Kemal Ozer gibi yazarlarla Kopenhag’da edebiyat sohbetleri yaptik. Can Yiicel, Ahmet Telli, Ataol
Behramoglu, Kemal Ozer, Sezai Sarioglu, Ozkan Mert, A. Kadir Bilgin gibi sairleri Kopenhag Siir Aksamlarinda
dinledik. Bu etkinliklerin sagladig: atmosfer sayesinde Nazim Hikmet, Orhan Veli Kanik, Fazil Husnt Daglarca,
Melih Cevdet Anday, Kemal Ozer ve Yunus Emre, Mevlana Celaleddin-i Rumi gibi sairlerimizin siirlerini Danca
diline kitap olarak kazandirdik. Danimarka’da 36 yildir yagiyorum ve orada yiksek egitim aldim. Turkiye Yzarlar
Sendikasi, Turkiye ve Danimarka PEN iyesiyim ve ¢ok sayida Danimarkali yazar1 sahsen taniyorum. Danimarka
edebiyati hakkindaki bugiine kadar edindigim bilgimi kisaca sizinle paylagsmak istiyorum.

Vikingler, yaklagik bin ytizyil énce (882) Finlandiya ve Rusya tizerinden istanbul’a gelmis, bu kente Miklagaard
(Blyik Ciftlik) adini vermigti. Danimarka ile Anadolu arsinda bilinen en eski iligki budur. Kiigiik Deniz Kizi, Cirkin
Ordek Yavrusu, Ugan Bavul gibi severek okudugumuz masallarin yazari diinyaca iinli Danimarkali Hans
Christian Andersen 1841 y1linda istanbul’a gelir ve bu gezisini ayrintih bir sekilde Bir Sairin Carsist adli kitabinda
anlatir. Kimi Danimarkali egitimcilerin ve sanat adamlarinin 19. ytizyil sonralarinda izmir ve istanbul’da yillarca
kaldiklar: biliniyor. Dilimizde kullanilan daniska sézcigintin bu dénemde gosteri yapmak i¢in Istanbul’a gelen
Danimarkali kizlarin gtizelligini anlatmak i¢in turetildigi sdylenir.

Kugularin, tilkilerin, geyiklerin giinimizde 6zgiirce dolagabildigi, Kuzey’in 6 milyonluk tlkesi Danimarka, ¢ok
sayida bilim ve kiiltiir insan1 yetistirmistir. iskandinav bilimine, kiiltiiriine katki saglayan ve demokrasi savagimi
veren ¢ok sayida Danimarkali aydin vardir.

Gittikge demokratiklesen, toplumsallagan tlkelerin insanlari, bagka halklarin insanlarini, kiltirel degerlerini

tanimaya ¢alisarak evrensel kilttrla bir diinya vatandasi olmay: amagliyor. Sanatgilar, yazarlar da dyle.
DANIMARKA EDEBIYATININ GELiSiMi VE ONEMLI TEMSILCILERi

Bilinen en eski Danimarka yazini Rune yazitlaridir. Bu yazitlar, 6lilerin anisina dikilmis taglardan olugmaktadar.
Rune yazitlari, agsag1 yukar: 800 yilindan 1150 yilina kadar gecen stirede gergeklestirilmistir. Avrupa’nin bagka
yerlerinde oldugu gibi, hem siir hem duz deyis ile séylenmis s6zli bir efsanenin de oldugu sanilmaktadar.
Danimarka dilinde yazilmis en eski kitap Uyakii Sirler Kitabi’dir. Bu kitapta Danimarka krallari, yagamlarini ve
yaptiklar igleri siir bigiminde anlatmaktadir. Kitap 1495 yilinda basilmigtir. Danimarka atasdzlerini 14. yuzyilda
Latince olarak yazilan bir okul kitabinda bulmaktayiz. 12. yiizyildaki gezgin ozanlarin halk tirkileri, soylularin
ciftliklerinde verilen dansl g6lenler 16. ve 17. ylizyilda yaziya gecirilmistir.

1536 yilinda Alman Martin Luther’in (1483-1546) goriigleri Danimarka’da kabul edilince, Katolik Kilisesi’nin
yerini Protestan Kilisesi almigtir. Bu dénemde Danimarka dili de yavag yavas yazi dili olarak yerlesmeye
baglamistir. Incil Dancaya cevrilmis, kiliselerde Danca vaazlar verilmeye baglanmis ve Latince ilahiler

Danimarkali sairlerce Danca olarak séylenmistir.
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18. yuzyilda, 6biir Avrupa tlkelerinde oldugu gibi, yeni bir diisiince bigimi kendini
gostermeye baglamigtir. Dgiince ve sagduyu 6n plana ¢ikarken din dogatisti
inanglardan temizlenmeye ¢aligilmaktadir. O ginlerde Danimarka Kralligi icinde
olan Norve¢’te dogmus yazar Ludvig Holberg (1684-1754), yazdig1 yergici
eserleriyle Danimarka tiyatrosunun temelini olusturmugtur. Holberg, toplumun
her kesiminden insanlarin yagamlarina ilgi duymustur. Eserlerindeki
karakterlerde, genellikle onlarin kendi aptalliklarini, kendi zippeliklerini, bog
inanglarini ve bagimliliklarini iglemis, onlarin kendilerini gérmelerini istemis,
eglendirirken 6gretmeyi amaclamistir.

18. yluzyilin son ¢eyreginde, Johannes Ewald (1743-1781) ve Jens Baggesen (1764-
1826) gibi ozanlar etkili olmuglardir. Fransa’daki klasik akimdan kopmuslar,
mantiksal idealizmi kendilerine yeterli gormeyerek hem duygu hem hayal
gliclinlin izlerini tagiyan siirler yazmiglardir. Ewald, mzikli tiyatro oyunlarinda,
Danca konugma diline daha uygun diisen Shakespeare’inkine benzer 6zgir
kosugu kullanmigtir. Onun miizikli oyunu Balik¢ilar’ da, kahramanlar yoksul, ¢cok
calisan Danimarka halkidir. Jens Baggesen ise 6nce Fransiz Devrimi’ni, sonra
Almanya ve 6teki tilkelerdeki devrimci hareketleri yagsamis ve Danimarka ozanlari
bu buytk siyasi gelismelerden ve degisimden etkilenmiglerdir. Bu degisiklikler
Danimarka’yl, hem gurur duyulacak kadar olaysiz hem biraz utanilacak kadar
yavas etkilemistir.

Adam Ochlenschlaeger’e (1779-1850) gére, ozan ve sanat¢i dogugtan
yeteneklidir. Kendine 6zgl yazin dilini ve konularini aramadan bulma yetenegine
sahip oldugu ve bir deha oldugu oranda burjuvanin yagam bi¢imini izlemek
zorunlulugu olmayan biridir. Danimarka’da ve butin kuzey tlkelerinde
Ochlenschlaeger’in siirleri sevilir, tiyatro eserleri zevkle izlenir. 1001 Gece
Masallariindaki “Alaaddin’in Sihirli Lambas1” masalindan uyarlanmis Alaaddin
adli oyun giiniimiizde de oynanmaktadar.

N.F.Grundtvig halkin romantik disiincelerinin dile getirilmesini baglatmigtir.
Grundvig’e gdre, en 6nemli “yasayan sdzciik” insanlar1 bulusturan sézctktir.
Bugtiin de iglevini stirdiiren yatili halk okulu (bizdeki eski kdy enstitiileri benzeri)
anlayisini, yagsamini ¢aligarak gecirmek zorunda olan geng kizlarla delikanlilarin
bir dénem tekrar okula gitmelerini saglamak ve tilkesine daha yararli olmak icin
basglatmigtir. Bunlarla da yetinmemis, yazmis, konusmus ve Uretmistir. Siir
anlayigini yalnizca elegtirmenler degil, kendisi de elestirmigtir. Kuzey”in kendine
0zglu demokrasisinin olugmasina katk: saglayan degisik bir hareketin 6ncus,
herkesin okula gitmesini amaclayan yatili halk okulu anlayisinin yaraticisi ve
herkesin refah i¢inde yagsamasini savunan bir kisi olarak aniliyor bugin.

19. yiizyilin sair ve yazarlari gozlerini gercek yasama cevirmislerdi, gercek yasama
bir bagka bicimde yaklagirlar. Yapitlary, incelik ve distincenin berrakligindan
olusan yergilerdir. Alman ve Fransiz tiyatro anlayigini Danimarka’ya getirmigtir
H.C. Andersen disinda dénemin en 6nemli yazarlar1 1841-47 yillar1 arasinda
izmir’de de yasayan egitmen ve Izmir’e Seyahat adl kitabin yazar1 Christen Kold
(1816-1870 ve diinyaca taninmaig bir filozof S6ren Kierkegaard’dir (1813-1855).
Kierkegaard’in 10 dolayinda yapit1 dilimize kazandirildi.

H.C. Andersen’den etkilenen ve yagaminin biytk bir bolimiini Afrika’da gegiren
Karen Blixen (1885-1962), Danimarka’nin en taninmig kadin yazaridir. Kimi
yapitlarini Ingilizce yazan sanatginin Benim Afrikam adli romani 1985 yilinda
sinema filmi olarak ¢ekilmistir. Bu film, yedisi Oscar heykelcigi olmak tizere
toplam 28 6dil almistir. Blixen’in Yedi Harika Hikdye adli eserini dilimize

kazandirilmistir.




Kaj Munk (1898-1944) biiytik duygularin, biiyiik insanlarin ve biiytik celigkilerin ozaniydi. Mussolini ve

Hitler’in iktidara geliglerini, Almanya’daki Yahudi avciligini Bir Idealist adl1 yapitinda dile getirmistir.
Nazilerin Danimarka’y iggali ddneminde, hem yazarak hem ¢arpigarak iilkesini savunmustur. Savasim
Siirleri kitabin1 yayimladigi 1944’te Nazilerce vurularak 6ldirilmustir.

Martin Andersen Nex6 (1869-1954) romantizm ¢aginda dogmustur. Kétimser yazilarla baglayan yazarlig,
ytizyilin sonunda doruga ulagir. Grundtvig’in yatili halk okulu, halk okulu 6grenciligi ve halk okulu
6gretmenliginin tohumlari onu igci sinifi ile bulusturmustur. Fatih Pelle ve Insan Yavrusu Ditte romanlar
unutulmaz yapitlar arasindadir. Fatih Pelle romani sinema filmi olarak ¢ekilmistir. 1987 yilinda en iyi
yabanc film dalinda Oscar Odiili’ni alan bu film bir baba ve ogulun daha iyi bir hayat umuduyla isve¢'ten
Danimarka'ya yaptiklar1 go¢ hikiyesini anlatiyor. Yalniz kendi iilkesindeki insanlari degil, diinya proletaryasi
i¢in de yazmig, micadele etmigtir.

Hans Kirk (1886-1962) emekgi kokenli degildir ama emekten yana yazmigtir. Danimarka’nin ilk toplumcu
yazarlarindan biri olan Kirk de yatili okullara gitmistir. Ilk romani Balik¢ilar’'1 1928’ de kaleme ald1. Tirkgeye
ve ¢esitli dillere ¢evrilen bu roman, Danimarka’da televizyon filmi olarak da ¢ekildi. Cok yonli bir yazar olan
Hans Kirk, bugtin cagdas Danimarka yazinin en 6nemli kisilerinden biri sayilmaktadir.

Hans Scherfig (1905-1979) birka¢ kusaktir Danimarka’da en ¢ok okunan yergici yazarlarin baginda
gelmektedir. Ressamlik yapan yazar olarak taninir. Hans Scherfig, romanlarinda dogal ve normal insanlarin,
demokratik olmayan bir sistem tarafindan nasil bozuldugunu, ezildigini betimler. Yazarin ¢ok begenilen
sanat yontemi yergidir. Yergi ve tarihsel gercekler klasik kabul edilen romanlarinin belkemigini olustururlar.
Anlatim tekniginde yalin, alayci bir bicimlendirme ve ara sira diizenin gergek niteligini agiga vurma 6zelligi
cok belirgindir.

Halfdan Rasmussen (1915-2002), sevincin, acinin, haksizliga kars: olugun, sakanin ve yagami anlaml
kilmanin gairidir. Siirlerini cocuklar, yetiskinler, biytk ¢ocuklar ve cocuksu yetigkinler i¢in yazmistir. O,
Andersen’den sonra Danimarka’nin en taninmig ¢ocuk kitabi yazaridir.

Benny Andersen (1929-2018), Danimarka’da en ¢ok taninan ve sevilen sair konumundadir. Andersen’e gore
modern bir insanin yasami, olanaklarla olanaksizlar arasinda, bilinen ve giiven veren seyleri stirekli
aramakla ge¢gmektedir. Siirleri damitilmis bir psikoloji ve ¢ok iyi segilmig sdzctiklerle 6rilmiistiir. Kimi siirleri
dilimize ¢evrilmistir. Sanatsalliga, bu sanatsalligin i¢inde gilmeceyle gercegin bir arada islenmesine ¢ok
6nem verdigi hemen biitin yapitlarinda géralar.

Erik Stinus (1934-2009), Danimarka’da politik bir yazar olarak bilinir. Stinus’u ilk kez 1984 sonbaharinda
Kopenhag’daki politik bir etkinlikte tanidim ve daha sonraki yillarda dost olduk. Ad1 ve siirleri artik
Tirkiye’de de taninan bu yenilik¢i devrimeci ozanla birlikte ¢ok sayida Danca-Turkge siir etkinligi
gerceklestirdik. Nazim Hikmet’i Dancaya (ii¢ ayr1 secki kitab1) ceviren Erik Stinus, Orhan Veli, F.H. Daglarca,
Vedat Dalokay, Kemal Ozer (iki ayr1 segki) gibi ozan ve yazarlarimizi da Danimarka diline kazandirdi. Ayrica
cok sayida diinya yazar ve sairin eserlerini Dancaya kazandirmigtir. Bertolt Brecht de Erik Stinus tarafindan
Dancaya gevrildi.
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inger Christensen (1935-2009), cagdas Danimarka siirinin en 6nemli
kadin ozani, ayni zamanda bir tiyatro ve roman yazaridir. Siirlerindeki
ortakileti “gelecegi goriintir kilmaya ¢alismak”ur. ilk siirleri, daha ¢ok
kendi 6zguirlesmesini dile getirir. Daha sonraki giirlerinde de 6zgurluk
dusincesi strekli vardir ama bireysel 6zgtrligun yerini toplumsal
6zgirlik anlayis1 almigtir. insanlarin korkulari, kaygilari adina diinyadaki
biitiin demokrasi digsmanlarina kargi, sanatiyla miicadele vermistir.
Toplumsal geligkileri zamaninda saptayan ozan, cesitli dengelerin
korunmasina sayg: gosterirken ige yaramayan eskinin yikilmasini
savunurdu. Bundan dolay: da radikal bir ozan olarak bilinir.

Peter Poulsen (1940-2024), ilk siir kitabinin ¢iktig1 1966 yilindan bugiine
dek 28 siir ve 4 6yki kitabi, 7 de roman yayimlayan ozan, ayrica Portekizce
ve Fransizcadan ¢ok sayida ¢eviri yapti. Dogayla, insanlarla, miizikle i¢li
dishi bir yasam stiren yazar, Gstlin yetenegiyle etki altina alan iki kisilik
sergiler. Hem Avrupa kiltirinin hem kendi toplumunun verdigi
olanaklari iyi kullanir. Siirlerinde insan yasamini ¢ok iyi bir bigimde isler.
Cok sayida siiri Tirkgeye cevrilmistir.

Henrik Nordbrandt (1945-2023), Kopenhagli oldugunu bir siirinde
“Danimarka’da dogmus olmama dayanamiyorum, 21 Mart 1945 Kopenhag
dogumlu olmama ise hi¢ mi hi¢ dayanamiyorum” seklinde dile getirir. O,
siirlerinde biyiileyici ezgisellik ve ¢arpici siir mantigiyla Danimarka’da bir
Henrik Nordbrandt sdylemi yaratmigtir. Tiirkiye’ye uzun streli kalmigtir.
Cok iyi derecede Tiuirkce konugan ozan, Nazim Hikmet'in kimi siir ve
turkdlerini ezbere bilir.

Ik siir kitab1 1969 yilinda yayimlanan ozanin yirmiden fazla siir kitabi var.
Hemen her tiirde iiriin veren sanatgi, 1994’te ise Danimarka okurunun
kargisina Tiurk mutfagini ve yemek kultiiriind tanitan Kadinbudu adli
yemek kitabiyla ¢ikti. Son yillarda hem siir hem roman yazan Henrik

Nordbrandt’in ¢ok sayida siiri Tirkiye’de kitap olarak yayimland:.
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Niels Hav (1949-) Danimarka’nin yagayan en gli¢li sairlerinden biri olarak taniniyor. Biz Buradayiz adli siir
kitab1 pek ¢ok iilkede ses getirdi. Yayimlanan 9 siir, 3 6ykd kitabi var. Niels Hav zekésiyla, duyarliligiyla,
ince ironisiyle, kisisel 6zgirliigi ve toplumcu vicdaniyla, goziintin degdigi her seyde bir siir kokusu alarak,
bir siir temas1 duyumsayarak, sadece bu temay: degil, onun da 6tesinde, ondaki yagamsalligi, canli dokuyu
siire ya da oykiiye dontstirmeyi bagariyor.

Yasamin anlami yagamaktir diyen sair ve 6yki yazari Niels Hav, yazarligiyla ve kisiligiyle bir diinya
vatandagidir. Yenilik¢i Danimarka siirinin segkin sairlerinden olan ozan, yasadigimiz gergeklere bagka bir
agidan, yani cagdas bir sair goziiyle bakar. Ayrintilarda yakaladig: ipuglarini, biittinde altini gizerek isler. 32
yildir dizenlenen Danca-Tirkge siir etkinliklerine hem diizenleyici hem sair olarak katkida bulunan Niels
Hav, “hep buradayim, oradayim ve sizinleyim” diyebilen bir yazardir. Kuzeyin soguk ve karanlik tlkesi olan
Danimarka’da Niels Hav, yasamiyla ve sanatiyla stirekli insan sicagini iglemistir. O, yaptigina ve yazdigina
bakarak nasil yasadigini anlamaya ¢alisir. Sairin Tlrkgeye ilk cevrilen siirleri kitap olarak Kopenhag
Kadinlar adiyla yayimlanmisti. ikici Tiirkge siir kitabi ‘Aniden Gelen Mutluluk’ bu y1l yayimlanda.

Scala Yayicilik, 33. yasini Danimarkali sair Niels Hav’in yeni ¢ikan kitab1 “Aniden Gelen Mutluluk”un
istanbul’da 12 Temmuz Cumartesi giinii yapilan imza giiniinde sevgili okurlari, yazar ve sanatgilarla
kutladi.

Danimarkal: sair Niels Hav, Scala Yayincilik’in 33. y1l1 ve “Aniden Gelen Mutluluk” kitabinin imza giiniinde
istanbul’u “Avrupa’nin biiyiilii bagkenti” olarak tanimladu. Sair, siirin paradan ¢ok daha derin bir deger

tasidigini vurgularken, Scala Kitapc’y1 edebiyatin kalbi olarak niteledi.
Biitiin Semsiyelerim istanbul’dan

Semsiyelerimin hepsini Istanbul’dan aldim,
Bursa’dan aldigim tek semsiye diginda

Ne zaman yolum Istanbul’a diisecek olsa
havanin glinesli olacagini distinirim,
istanbul imgesi béyledir bende

Bu guizel sehri affediyorum —

anilarimda Istanbul glinesle yikanur.

Bu ytizden yagmurlu bir giinde ben hep
Kendimi Istiklal Caddesi’'nde saganak altinda
ve yeni bir semsiye pazarliginda bulurum.
Bursa’dan aldigim tek semsiyeyi de

istanbul’da unuttum iste.

Bu konuda gizemli bir sey var;

Seviyorum bu semsiyeleri ben.
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Hatta

Furkan Selim Tiirkkal

Saldim direnislere génlimi
Ufak kirilgan bir organi ezerek
Hatta

Kirarak

Yol baslarinda beni bekleyen yoklar var
Dinginlestim tiim siirecin sonunda
Hakkimi paylayin cimle aleme

Duyan duysun duyamayan kulagini

Cinlatsin

Hatta
Kendinize gelmeye yeltenin artik

Tikasin.

Kalmasin sizde fazladan artik
Ofkeli yetimlerin ahini almayin
Hatta

Cani olmayin

Kacmak istedigin yer son durak mi?
Yoksa son duraga kadar kagacak misin?
Hatta

Sonun Otesine

Tedbir alicilarin son tedbiri yok

Yavru bir ceylanin sinesine saplanmis ok
Acimaniz da m1 yok?

Hatta

Vicdaniniz

Siren seslerinden kagan bir polis

Daha ne kadar korkulabilir karanliktan?
Gunese ¢itkmak mimkin

Hatta

Glineste serinlemek
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Her Seye Ragmen Yeniden Baslamak

Zeynep Okmen

L

Insanin kaderi bazen, kendi gévdesini tagiyamayacak kadar agir bir tagin altinda kalmaktr. O tas; hayal
kirikliklarinin, yitip giden sevdalarin, kendi icimizde kaybettigimiz savaglarin tagidir. insan, bir giin gelir ve o
tagin altinda ezilmekle ayaga kalkmak arasinda karar vermek zorunda kalir. iste “yeniden baglamak”
dedigimiz sey, bu tagin altinda nefes almak icin gégsiinii pargalarcasina derin bir soluk cekmektir.

Her seye ragmen yeniden baglamak, hayata duyulan kor bir inang degildir. Aksine, hayatin acimasizligin
tanimis, kendi yenilgilerinin tadini dilinde hissetmis bir insanin iradeyle verdigi karardir. Psikolojide buna
“direng” derler; felsefede ise belki bir “yeniden varolus” denir. Ama adinin ne oldugunun énemi yoktur; asil

mesele, insanin kanayan yanindan hila yasam figkirabilecegine inanmasidir.

Bir ¢ocuk gibi degil, bir maglup gibi baslariz yeniden. Cocuk masumiyetle, maglup bilgelikle bakar diinyaya.
Yeniden baglamak, saf bir umut degil; bilerek ve isteyerek yeniden yanmay: goze almaktir. Ciinki insan,
yanmadan aydinlanamaz. Insanin ruhu, tipk: kiiliin i¢inden dogan kivilcim gibi, karanligin ortasinda kendini

yeniden yakar.

Bazen “bitti” sandigimiz yerde aslinda ilk defa baglamigizdir. Ciinki bitis, zihnin kurdugu bir yanilsamadir;
ruhun derinliklerinde hicbir sey tam anlamiyla bitmez. Orada hep bir “devam” vardir. Yolda devrilen bir agag
gibi goérinir insan, fakat kokleri hala topraktadir. Ve kok, topraga tutundugu stirece yeniden filiz vermek

mumkindur.

Yeniden baglamak, kendini kandirmak degil; kendini agmaktir. iInsanin kendi gélgesinden kagamayacagini
bilmesi ama yine de glinesi aramaya devam etmesidir. Bu yiizden her yeniden baglangi¢ aslinda bir meydan
okumadir. Diinyaya degil, kendimize: “Sana ragmen, senin agirlhigina ragmen, ben yeniden var olacagim!”
Ve iste 0 an, insanin en sahici anidir. Clinkd insan gergekten ancak o zaman vardir: yaralariyla, kiriklariyla,

eksikleriyle... ve yine de ayaga kalkarak.



Ayna n I n 6teSi nd e Yizyillardir stiriiyor bu serzenis

Yizin yillardir yizimde

HaSbi hal Sen sarap gibi demlenmis

Ben tiziim gibi hald ham ve taze

Giilsiim Kocapinar

Aynada kendimi goériiyorum sanirdim
Meger gOriinen senmis
Saraba yillardir methiyeler diizilmus

Oysa anladim ki marifet onda degil izimdeymis

Boylece anladim hayati
Sen kapatinca kapini ve sokip atinca dayatilanlar:
Yaslanmak degil yas almakmis mesele

Ve buymus hayatin anlami

Dengeden ibaretmis agk
Bir kez sast1 m1 6l¢i
Otururmus digerinin yiiregine

Alevden bir tag

Dostluk Eylal Aksamiymis

Serin ama Ugiitmeyen

Bir ¢ayin sicaginda

Hayati baglatan yeniden

Ve insan mutsuzluklarini biriktirirmis
Mutluluksa gelip onlar: tiiketirmis
Ofke hepsini buyttiir

Hiiziin ise her seyi goziinde ki¢iiltiirmis insanin
Ve dostlar yagamak

Siyah bir kagida kederleri kursun kalemle,
Sevingleri beyazla yazmakmisg

Obiir tiirliisii helak, obiir tiirliisi

adres bilmeyen bir kursun kalbe...
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10 Maddede Festivallik
Kisa Film Yapma Rehberi

F. Ali Ahu

(Ya da: “Biraz sigara, biraz jazz, bolca varolug kriziyle odiiller senin”)

1. Ana karakterin depresif olmal

Yizi hig giilmesin, gozleri hep uzaklara baksin. Neden

mutsuz oldugunu kimse bilmesin — kendisi de dahil.
Ne kadar anlagilmazsa, o kadar “derin” géruntr.

2. Ask hikayesini saplantiya ¢cevir
Adam kadina 4s1k olmasin; kadinin ruhunu kemirsin,
gerekirse evinin 6niinde beklesin. Bu, “tutku” degilse

bile “festival jiirisi i¢in sanat”tir.

3. Anadolu kirsalini unutma
5 dakika boyunca bos tarlalar, rizgarda sallanan otlar,
uzaklarda yiiriiyen biri... izleyici sikilirsa bile sorun

yok; sikint1 zaten “atmosfer” demektir.

4. Fransiz siirleri serpistir

Rimbaud, Verlaine, Aragon... Biri giir okumasa bile
kitabi elinde tagisin. Fransizca bilmesen de olur,
6nemli olan “entelekttiel durmak.”

5. Yiiriiyiis sahnesi sart
Karakter yirtstn. Sonsuza kadar ytiristn. Asfalt,
¢amur, sazlik — hig fark etmez. Onemli olan, bir yere

varmamasli.

6. Fransi1z New Wave arac fetisi
Bir Renault 12 bul, arkasina kamera koy, sigara dumani
camdan stzilsiin. Karakter bir sey s6ylemesin, muzik

konussun.

7. Alkol, sigara ve suclama ticlemesi
Erkek karakter kadini kaybetmis olsun, ama sorun hep
kadinda olsun. Clinki toksik erkeklik, “artistik yalnizlik”

kiliginda daha siirsel goriintr.

8. Miizik: Caz, klasik ya da 60’lar rock
Filmin %80’i sessizlik, kalan %20’si Miles Davis’le “ruhsal

¢oztlme.” Telif derdi yok, ¢iinkii ruhun 6zgtir!

9. ingilizce ve havali bir isim koy
“Karanlik”, “yol”, “riiya” ya da “sessizlik” kelimelerinden
biri ge¢sin. Mesela Silent Roads ya da Dust of Melancholy.

Alt yazi bile olmasa olur.

10. Oliim her yerde
Bir kus oliir, bir kedi oliir, karakter zaten 6lidir. Ama asla
dogrudan sdyleme — “6lim hissi” yasatsin. Zaten izleyen

herkes 6lmis olacak, igeriden.

Iste sonunda sen de Altin Zartzurt odiiliine sahipsin.

Oturup birer kadeh kirmiz:i sarap ile bunu kutlayalim!
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Beyaz Suvari Destani

Abdullah Emre Aladag

“Birinci Bahis: Keder ve Oliim Cengi”

Yedi kudretli tanri, yedi renge biirtindd,

Hepsi de bir olunca, ak bir 151k gériindd.

Isiktan var olunca, tim kéinat eseri,

Yedi tanr1 kutladi, bu mucizevi yeri.

Tanrilardan Keder, kiskaninca Nege’yi,

Atese verdi hasedi, bin dalli o meseyi.

Olim geldi ¢atty, giizel yesil Yagam’a,
O anda canlilar gomiildi karanliga.

Kainat 6tesinden bir uhrevi ses geldi,

Koyu gama bulanmaig biitiin varlik dinledi.

Beyazdan da beyaz bir stivari belirdj,

Akga pakga atiyla zulme karg: dikildi.

Mor pelerini kuganip Oliim, haykirdi ona:

“Cekilmezsen yolumdan, saldiracagim sana!”

Stivari ¢ekiverdi, koca nurdan kilicing,

Alverdi bir hamlede Tanr1 Oliim’iin bagini.

Keder kalkip kikredi lacivert giir sesiyle:

“Oliimin olacaktir, hiizniin golgesiyle!”

Binlerce kiire kaynayip da ¢arpisty,
Yildizlar parlamada birbiriyle yaristi.

Ak 151k can buldu, boslugun bin bir géziinde,
Ay 15181 parladi, bembeyaz sinesinde.

Tanr1 Oliim kapt1 yerden, mor tach kellesini,

Koynundan ayirmadi, dehsetin nesnesini.

Mor tachi tanri dirilince birdenbire,

Dehsetin ordulari saldirdi her bir yere.

“Sardi dehsetim artik, yasayan her bir cani,

Mor Oliim’iin olmayacak, hi¢bir 6lim an1!”
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Kizil Agk dikiliverdi Ak Stivari yaninda, Ne varsa yedi alemde hepsi beyaza burtindd,

Umut verdi kdainata bu debdebe aninda. Goze gelen her sey Siivari gibi gorindd.
Turuncu Tanri, inadina giildd tim negesiyle, Tanrilar birakti o an, muharebe etmeyi,
Uzayin bosluklar1 doldu giilis sesiyle. Husu ile izlediler, bu garaip senligi.
Yesil Yasam can verdi, dehsetle korkanlara Sonsuzlugun sonunda kavradilar hikmetini,
Bin yillik bahar geldi, karanlik diyarlara. Ak Stvari’yi tanidilar, alemler yigidini.
Gok Ata, yildizlardan zirhiyla cikiverdi, Yedi 4lemde insanlardan, odur diyarlar hakimi,
Gumis renkli Ay’1 kalkani ediverdi. Ak inciden tahtinda, yonetir cimle kavmi.
Sonsuzluk kadar uzun bir karmasa tutustu, Tanr1 Oliim dehsetini ¢ekti yasayanlardan,
Yedi renk pervasizca birbiriyle vurustu. “Sensin demek halifemiz, diyarlar arasindan.”
Tanrilarin hiddetiyle sallandi yedi dlem, Stivari sustu yine, bir kelime etmedi,
Kirk y1l stiren bu cengi, yazamadi hicbir kalem. Akca pakga atina atlayip gidiverdi.
Yedi renk bir oldu sonsuz zamanlar boyu, Bir daha olmada, Yiice Yediler arasinda,
Hareleri kapladi, tim evreni agik-koyu. Ne koti bir didisme, ne de ugursuz bir kavga.
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“Sonra anladim ki, nerede olursam olayim, ister
diigtincelerle dolu kiiciik bir odada, ister daglarin ve
yildizlarin alabildigine uzayip gittigi bu evrende, her

sey beynimin i¢inde bitiyordu.”

Jack Kerouac - Yalniz Gezgin




