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Canınız mı sıkkın? Dinleyecek bir şeyler mi
arıyorsunuz? Öyleyse Pisuvar Sohbetleri sizler için

yayında! Her telden çalıp her deme gelen ikilimiz
Muhammet Fatih Dur ve Abdullah Emre Aladağ yer

yer ciddi, yer yer de mizahi üsluplarıyla hemen
hemen her konuyu ele alıyor, masaya yatırıyor ve

şöyle bir evirip çeviriyor. 

Sonuç mu?

Orasını da siz dinleyenlere ve dinlemek isteyenlere
bırakıyoruz.

Pisuvar Sohbetleri, Spotify ve Youtube’de
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Editörden
Selamlar sevgili okurlar! 2 ayda

bir çıkmaya devam ediyor ve
birçok yazı ve sayıyla sizlerle

buluşuyoruz. Bu ayın gelişiyle
kışın ayak sesleri duyulur oldu
artık. Sonbahar ile gelen aşk ve
melankoli rüzgarı, yerini huzur

dinginliğine yahut yalnızlık
fırtınasına bırakacak. Böyle
zamanlar, eve kapanıp film
izlemek, kitap yahut dergi

okumak için son derece elverişli.
Bu sayıda şiirine ve denemesine
bol bir sayı oldu. Şiire doyacak,
denemeye kanacak ve öykülerle

hayallere dalacaksınız.

Bu ay bir de konuğumuz var:
Kıymetli yazar Murat S. Dural.

Kışın bu zamanında çıkacak iki
sayımızla size eşlik etmeye
devam edeceğiz. Nice dört
mevsimde bir arada olmak

ümidiyle...

Abdullah Emre Aladağ
İmtiyaz Sahibi



 Morgan edebi bir adam değildi hatta İngilizceyi belli bir tutarlılıkta konuşamazdı bile. İşte beni meraklandıran şey
de başkaları ciddiye almasa da yazdığı şeylerdi.
 Olayın olduğu o gece yalnızdı. Aniden gelen karşı konulamaz bir içgüdü onu yazmaya itti, kalemi eline aldı ve
aşağıdaki satırları yazdı:

 Adım Howard Philips. 66 numara College Caddesi’nde Rhode Island, Providence şehrinde yaşıyorum. 24 Kasım
1927’de, çünkü şu an hangi yılda olduğumuzu bile bilmiyorum, uyudum, rüyalara daldım ve o günden beridir hala
uykudayım.
 Rüyam, kuzeye doğru yükselen liken kabuklu taşlardan oluşan engebeli bir uçurumun bulunduğu gri bir sonbahar
göğünün altında uzanan, nemli sazlıklarla kaplı bir bataklıkta başladı. Bilinmeyen bir arayışla, bu uçurumun
kenarındaki bir yarığa veya çatlağa tırmandım ve bu sırada her iki duvardan taşlı platonun derinliklerine uzanan bir
sürü korkunç yuvanın kara deliklerini fark ettim.

 Geçidin bazı kısımları, dar yarıkların üst kısımlarındaki boğumlarla kaplanmıştı. Buralar karanlığın da ötesinde
geçiyor ve yuvaların varlığının görülmesini zorlaştırıyordu. Böyle karanlık bir alanda, uçurumdan gelen ve ruhumu
saran sinsi ve bedensiz bir yayılımın varlığıyla ürpertiye kapıldım fakat karanlık, endişemin varlığını
kavrayamayacağım kadar yoğundu.  

Sonunda güneş ışığı yerini ay ışığının aldığı yosun tutmuş kayalardan ve engebeli topraktan oluşan bir platoya
vardım. Gözlerimi çevirdiğimde canlı bir nesne göremedim ama aşağıda yakın zamanda geçtiğim vebalı bataklığın
fısıldayan sazlıkları arasında tuhaf bir kıpırtı hissettim.

 Biraz yürüdükten sonra caddeden geçen demiryolunun paslanmış rayları ile gevşek ve sarkık tramvay telini tutan
eskimiş direklerle karşılaştım. Bu yolun devamında sarı 1852 numaralı vestibüllü sade, çift hatlı 1900’lerden 1910’lara
kadar moda olan, bir araca rastladım. İçinde kimse yoktu ama belli ki hareket etmeye hazırdı, tramvay tel
üzerindeydi ve hava freni ara sıra titriyordu. 

Ay Işığı Altındaki Şey - H. P. Lovecraft
Çeviren: İrem Hacıosmanoğlu
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 Araca bindim ve boş yere kısa ışık düğmesini aradım, bu sırada makinistin kısa süreliğine orada olmadığını ima eden
kumanda kolunun olmadığını fark ettim. Sonra aracın çapraz koltuklarından birine oturdum. Biraz sonra, sola doğru
seyrek çimenlerin arasında bir hışırtı duydum ve ay ışığında iki adamın karanlık siluetlerini gördüm. Bir demiryolu
şirketinin şapkalarını takmışlardı, kondüktör ve makinist olduklarından şüphem yoktu. Sonra içlerinden biri tuhaf
şekilde burnunu çekti ve ulumak için yüzüne aya doğru çevirdi, diğeri arabaya koşmak için dört ayak üstüne düştü.

 Aniden sıçradım ve hemen kendimi araçtan dışarı atıp da bitkinlik beni elden ayaktan düşürene kadar sonsuz
platoları aştım. Bunu yapmamın sebebi kondüktörün dört ayak üzerine düşmesi değildi, makinistin yüzünün kan
kırmızısı bir dokunaca dönüşen beyaz bir koni gibi görünmesiydi.

 Sadece bir rüya olduğunun farkındaydım ama bu farkındalık da hiç hoş değildi.
 O korkunç geceden beri sadece uyanmak için dua ettim, olmadı.
 Bunun yerine kendimi bu korkunç rüya aleminin bir sakini olarak buldum. İlk gece yerini şafağa bıraktı ve ben ıssız
bataklıklarda amaçsızca dolaştım. Gece çöktüğünde uyanmayı umarak dolaşmaya devam ettim fakat aniden yabani
otları ayırdım ve karşımda eski bir tren garı gördüm, bir tarafta ise koni yüzlü bir şey başını kaldırdı ve ay ışığında
tuhaf bir şekilde uludu.

Her gün birbirinin aynısıydı ve gece beni her seferinde o dehşet yere götürüyordu. Akşamın yaklaşması ile hareket
etmemeye çalıştım ama uykumda yürümek zorundaydım. Çünkü her seferinde soluk ay ışığında önümde uluyan o
korkunç şeyle uyanıyorum ve dönüp çılgınca koşuyorum.

 Tanrım! Ne zaman uyanacağım?

 İşte bunlar Morgan’ın yazdıkları. Providence’deki College Caddesi, 66 numaraya gitmeyi çok isterdim ama orada
bulabileceklerimden korkuyorum.
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Tanrı’nın şımartılmış çocukları
Öldürüyo masumları, 
Pedala sığıyor protesto
Bir kaldırım saksağanı elinde bayrakla 
Vicdanını boşaltıyor. 

Ayrıcalıklı protestolardan
Bir kahve hatırası, üstüne limonata,
kaldıysa karpuz yanına biraz peynir 
Herkes şapırdata şapırdata bağırıyor
Kahrolsun kahrolsun diye
Kim kahroluyor, varsa biraz daha
karpuz
Çok bağırdık iyi gelir
Kışın çıkmayalım hava soğuk
Starbucks'tan bir kahve içmeyelim
yeter 

Kim kahroluyordu unuttum
Birkaç ölüm hatırlatıverir. 
Ölenler için içiyorum, 
Birer kahve, sert bir espresso, 
Akdeniz'in arıtılmış suyundan
Tabii ki starbucks değil
Ve bu tabii ki bir işbirliği değil. 

Yıkılan şehrin yeniden imarında, 
Kemikler takılıyor makineme, 
Bir fosfora daha ihtiyaç imanımda, 
Kokuşmuş ranta deodorant için. 

Arsızca hak iddia ediliyor 
Vaad Edilmiş Topraklarda
Ha durup durup
Maskeler düşüyor.

Tanrı’nın Şımartılmış Çocukları
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Muhammet Fatih Dur



Ismarlama üzerine şiir yazılmaz,
Ismarlama üzerine sevgiler kurulmaz.
Varsa yürekten gelen kelimeler,
Kalemin rehberliğinde satırlara dökülür.

Ama düşünüyorum…
Acaba yazmak, duyguları değersizleştirir mi?
Sevgiler, satırlara dökülecek kadar ucuz olmamalı.
Tüketiyor muyuz biz sevgiyi,
Aşkı, hasreti, özlemi?

İçimizde taşıyamadığımız duyguları
Satırlara mı sığdırmaya çalışıyoruz?
Bazen kendime kızıyorum:
Ne yazıyorum ben?
Bu kadar değerli hisleri,
Satırlarda harcamanın ne manası var?

Ismarlama Şiir Olmaz
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Arin Sera



Şekilsiz insanların kuklaları
Çiçek buketlerini tutar
Denizin sınırlarının ötesinde
Ruhumu emer durmaksızın
Bahar göğü gibi

Soğuk demir güneş
Buzlu pencerenin ardından belirir
Doğduğum yer kadar bana tanıdık

Yeşilimsi tenli bir genç kadınla
Birbirimize yaslanırken

Kapının ardından nice kavga gürültüsü
Güney sınırında bir deve boğulur

Karar verdiğimde karar vereceğim

Arkamda sıfır var
Teçhizatıma takılırsan bilmelisin

Ölen çanların sesi kayboldu
Herkes seni özler bazen

Yağmurda şemsiyesiz koşabilirsen

Ölen Çanların Sesi
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Dr. Osman Akçay



Korku edebiyatımızın genç ve yetenekli isimlerinden
Abdullah Emre Aladağ’ın eski ve yeni öykülerinin bir

araya toplandığı bu kitapta alıştığınız korku öyküleri
dışında daha romantik, daha mizahi ve daha değişik

öykülerle de karşılaşacaksınız.

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Dandik Bir Magnum
Opus. Bu kitap, diğer tüm kitaplarımız gibi ücretsiz

olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!

Sahır
Yayınları



Merak etme,
Kırmızının her tonunu
Dudağımda değil,
Yalnız gözlerimin içinde görürsün.
Biraz fazla cazibeli olurlar,
Kıskanmazsın umarım.
Ya da kıskan,
Beni bu zamana kadar kimse kıskanmadı.
Beni ilk kıskanan kişi olursun. 

Dur, gitme.
Bak yine ağlarım,
Herkes gitti, sen gitme.
Bu zamana kadar kimse yanımda kalmadı,
Yanımda kalan ilk kişi olursun. 

Ben zaten hep ağlıyorum;
Sofrada,
Yatağımda,
Salonda,
Sokakta...
Kimsede fark etmiyor
Ne yazık ki.
Bunları yazarken de ağlıyorum. 

Sen dizelerimden
Ya anlayacak
Ya da anlamayacaksın.
Ne olur anlasan beni,
Beni bu zamana kadar kimse anlamadı.

Ağlıyorum
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İrem Günerkan



İnsanlık insanlığı kaybetmiş anne
Zulmün sesini duymaz kulaklar, vay be

Ben bir sokak şairiyim yokluğun eşiğinde
Duy sesimi dünya, şerefin ner’de?

Dünya kan ve gözyaşı dolmuş 
Kim öldürürse dünyanın hakimi olmuş 

Ortadoğu’da bebeklerin gözlerini oymuş
Zalimin zulmü siyaset olmuş

Aklım ermez nedir bu kavga
Nedir bu toprak, bu lanet coğrafya

Hakkın elçisi değil mi Muhammed, Musa?
Hangi kitapta yazar bu kanun, bu yasa?

Bu satır uzar gider başlarınız şişmesin
Anlatırsam dünya titrer gözleriniz dolmasın
Ne betersin ulan dünya şu çocuklar ölmesin

Bitsin bu şiir bugün kalem kırılsın.

Sanrı
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Erencan Kaman



Boylarımız annemizin henüz bizden tabak isteyemeyeceği yıllara tekabül ediyordu. Annemin
moraran gözleriyle una bulanmış gözyaşlarını her gördüğümde kendimi dışarı attığım o garip yıllar.
Sesleri duymamam için iki yoğurt bidonu vermişti annem bana. İki de çubuk tutuşturmuş elime “Al
Necati, duyacağın sesler seni mutlu etmezse vur oğlum, korkma. Mehmet’i de yanına al tüm
mahalleyi dolaşın.” demişti. Her ses duyduğumda koştum ben de. Annem her kıvrıldığında acıdan
ve aldığı şekil kalp yerine üçgen olduğunda çaldım Mehmet’in kapısını. “Koş Mehmet koş. Annem
yine üçgen oldu.” 

Sopaların annemin sırtına indiği günlerin birinde koltuk altlarıma sıkıştırdığım bidonlar ve
ceplerime sokuşturduğum çubuklarla Mehmet’in evinin yolunu tuttum. Kapısına vardığımda
taşırken işkence çektiğim bidonlardan özgürleştirdim kendimi. Çubuklarımı elime aldım ve iki
kattan oluşan müstakil evin kapısına vurmaya başladım. “Mehmeeet, çık da iki tur atalım,
Mehmeeet.” Saçlarından terler aka aka indi Mehmet. Ne oldu diyorum, tık yok Mehmet’ten. Bir şey
var diyorum, ağzını bıçak açmıyor. Annemin üçgen olduğunu biliyor söylemek istemiyor diye
düşünüyorum. Memo, diyorum ne oldu sana? Düşürdüğüm bidonlardan birini alıyor kucağına, bir
de çubuk kapıyor elimden. “Hadi yürü Necati sana göstereceğim bir yer var.” Gideceğimiz yere
kadar sorularımla darlıyordum onu. Evde hiçbir iş yapmayan Memo’nun saçı neden terden
sırılsıklamdı? Benim ağzım dayak yiyince fermuarlanırdı, o çok sevgiden mi yorulmuştu? Yirmi beş
kuruşu var mıydı? Gideceğimiz yer sümbüllerle süslenmiş miydi? Son soruma cevapsız kalamamıştı.
Bilirdi annemin moraran gözlerine pansuman yapacağımı sümbüllerle. “Var Necati, orada bir sürü
çiçek var.” Cebinde kalan yirmi beş kuruşuyla bir şişe su aldı. İkimiz kana kana içtik sudan. Yakında
varacağız, dedi Mehmet. Yollar yavaş yavaş taşlığa ve düzensiz otlara çıkıyordu. Hava kararmak
üzereydi. Bidonun üzerimdeki ağırlığı kalbimdeki heyecanla birleşince sabırsızlanmaya başladım.
Elimdeki çubukla vurdum bidona ve başladım şarkımızı söylemeye. Mehmet zahmet edip de
bidonlara vurdu şarkı boyunca. Onun sözlerini de ben söyledim. Şarkı bittiğinde biraz daha
yürüdük. Güneş batmak üzereydi. “Necati”, dedi, “işte burası.” Yandaki tabelaya baktım. El
yazısıyla yazılmış eski bir tabelaydı. Me-zar-lık. Memo’ya döndüm. Annen için çiçek toplayacağız
dedi. Kabul ettim. Mezarlıkla tanıştığım ilk andı. Büyüklüğü ve içinde özgürce gezebilme hissiyatı
beni mest etmişti. İçeri girdiğimizde terk edilmiş mezarlarda çalılıklar karşıladı bizi. Teker teker
tüm mezar taşlarına göz gezdirdim. Doğdukları, öldükleri ve asla doğamayacakları, ölemeyecekleri
yıllara baktım. Benim aksime ayakkabısına bakarak yürüyen Memo’ya döndüm. 

“Memo, öğretmenimiz bir keresinde mezarlıkların çiçeklerle kaplı olduğunu ve tertemiz olduğunu
söylemişti hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum da burası öyle değil.”
“Evet, hem burada kimse de yok.”
“Kimi bekliyorsun?”
“Buradaki insanların anne babalarını. Öğretmenimiz ölen insanları ziyaret etmemiz gerektiğini
söylemişti hatırlasana.”

İki Bidon, İki Çubuk
Beray Nisa Altuntaş
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“Belki onlar da ölmüşlerdir.”
“Hayır, annem ölemez düzgün konuş.”

Sinirlenmiştim. Annem daha sümbüllerle sevilmeden, sivri uçlardan kurtulmadan bu dünyadan
göçemezdi. 

“Senin annen değil ki onların annesi.”
“Ya onların annesi de benim annem gibiyse?”
Bu sefer Mehmet sinirlenmişti. Bidona vurdu tam dört kere. 
“Kim ölsün istiyorsun sen?”
“Babam.”

Yüzüme baktı Mehmet. Bidona beş kez daha vurup uğurlu sayısını tamamladı. Cevabımdan sonra
biraz daha yürüdük beraber. Karanlık yavaş yavaş üzerimizde geziniyordu. Çaput bağlanan ağacın
karşısında bir çeşme bulduk. Üzerimize döke döke su içtik. Sümbül bulmak için ayrıldık. Bulamazsak
diye bu çeşmenin yanında sözleşeceğimize karar verdik. Mehmet bidonunu ve çubuğunu kapıp yol
aldı, ben de onun tam tersi istikametine. Yürüdükçe gördüğüm kuru otlar, anneme layık olmayan
tüm dünya bu mezarlıkta toplanmıştı. 

“Mehmeeet!”
“Necooo!”

Bulamadığım çiçeğe karşı tek umudum Mehmet’in orada olduğunu bilmemdi. Gitmeyeceğini,
çeşmenin yanına geleceğini biliyordum. Varlığı eylemlerimi şekillendiren tek araçtı. Çokça seslendik
birbirimize. Hava kararmıştı. Onun karanlıktan korktuğunu bilirdim. Tekrar seslendim: 

“Memo!”

Bir köpek havladı sonra. Mehmet’in sesi tuz oldu. Tüm gücümle bağırdım ona. Köpek inadına
havladı. Ben ağladım, sesim bir ara köpeğin havlamasından daha yüksek çıktı. Haddimi bildirdi.
Birdi, iki oldular. Benim ikim gitmişti. Bir umut tekrar seslendim. Sümüğümü tişörtüme sildim.
Ayağımın ucundaki mezarlığa çöktüm. Mezarlığın en anneme benzeyen kısmına dayadım sırtımı.
Bidonu kucağıma aldım ve yorulana kadar vurdum. O gün o köhne mezarlıkta uyudum.
Kapıya vurmasından Necati’nin geldiğini anlamıştım. Bir de sesi eklendiğinde vurmalara karışık
“Anne Neco geldi. İneyim mi aşağı?” dedim yalvaran gözlerle. Saçlarımdan akan damla terler koliye
düştü. “Git de erken dön daha oyuncaklarını kolileyeceksin.” Son kelime çıkar çıkmaz ağzından ben
merdivenlerden aşağı inmiştim bile. Kapıyı açtım. Neco’nun yanında iki bidonu elinde çubukları
anlamıştım olanı biteni. Bidonunu kapıp geldiğinde kapıma “Annem üçgen oldu yine Mehmet”
derdi. Üçgen olmak ne demek bilmezdim o zamanlar ama Necati’ye olan sevgimden kalp şeklini iyice
özümsemiştim. Terli ve ıslak saçlarıma baktı. Yarın taşınıp bir daha bu mahalleye uğramayacağımızı
ona söylememiştim, söylemeyecektim de. Ağzım Pandora’nın bu sefer kapalı tutması gerektiği kutu
kadar sıkı olacaktı.  Bidonlardan birini kaptım ve bir de çubuk. Yakın zamanda keşfettiğim mezarlığı
göstermek için yola koyulduk.
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 Neco’nun sorularını çiçeklerle geçiştirdim. Otlar ve çalılıklar bulunmayan bakımsız bir yerdi gittiğimiz
mezarlık.Necati şarkı söyledi bense bidona vurmakla yetindim. Bidonu taşımaktan kollarım,
yürümekten ayaklarım ağrımıştı. Taşlıklardan yürüdük, otluklara çıktı yolumuz ama nihayet vardık.
Çiçek toplayacağız diyerek kandırdım Neco’yu. Yürüdük bir hayli, çiçek bakındık. Neco sorular sordu, en
son babasının ölmesini istedi. Kızdım ona. Ben her gün babam sonsuz uykudan uyansın diye Büyücü
Melek’le sohbet ediyordum. Güneş, ışınlarını üzerimizden çekiyordu yavaş yavaş. Bir süre yürüdük ve
sümbül arama operasyonumuza başladık. Başta etrafa bakınıyordum. Yürüdüğüm her yol kuru otlara
çıktığında bıraktım yürümeyi. Neco’nun seslenmelerine karşılık verdim. Bir mezarlık taşına oturdum,
hava kararmıştı. Eve gitmem gerektiğini hatırladım. Annem beni bekliyordu. Oturduğum rahatsız edici
yerden kalktım. Neco’nun sesi geldi. Ben koşuyordum.

Yüzüme çarpan güneşin sıcaklığıyla uyandım. Uyandığımda ne köpek vardı ne Mehmet. Vücudumu
hareket ettirmeye başladım. Boynum tutulmuştu ve sırtım. Koşmak, anneme gitmek istiyordum bir an
önce. Ayağa kalktım. Aldım başımı önüme. Bidonu ve çubuğu orada terk ettim. Anneme koştum, gece
beni aramaya gelmeyen anneme. Kapıyı vurdum. Bir, iki, üç. Açan olmadı. Mehmet’in kapısına vardım.
Mehmet diyecektim bak bu sefer ben üçgen oldum. Kapı duvar oldu üzerime. Yerden ufak bir taş aldım
pencereye atmak için. Evin her zaman çekili kalın perdeleri şimdi pencereyi çırılçıplak bırakmıştı. Kel
Hüseyin tasolarıyla geçti yanımdan:

“La Neco, Memo gitti ya la. Taşındılar onlar İstanbul’a.”

Bir taş daha alıp Kel Hüseyin’e fırlattım. Eşşoğlu boğazıma yapıştı. Tozun toprağın içinde öcümü aldım.
Kel Hüseyin’in gözüne her vuruşumda şerefsiz Mehmet diye sayıklıyormuşum. Kavgayı ayıran Bakkal
Coşkun öyle dedi. 

Hava kararana kadar mahallede dolaştım. Kedilerle oynadım, kuşların peşinden koştum. Mehmet’e
sövdüm durulduğum vakitlerde. Akşam eve vardığımda bu sefer annemin mor kollarını gördüm. Bastı
beni bağrına. Tişörtüme akan tuzlu gözyaşlarından kurtulup babamın televizyon izlediği odaya girdim.
Okkalı bir küfür ettim ona: “Pezevenk.” O gün annemle aynı tişörtü giydik.
İstanbul’a geldiğimde gözlerim her yerde Neco’yu aradı. Bu şehrin gösterişinden ve
samimiyetsizliğinden mezarlıklara sığındım. En sevdiğim yazarların mezarlarını ziyaret ettim.
Üzerlerine bir şiir sayfası bir de sümbül bıraktım. Olabildiğince çiçek ektim her yere. Gönüllü oldum,
bahçelerde çalıştım. Her ektiğim çiçekte bir diyet ödedim. Neco’yu yaşattım içimde. Bir gün annem gelip
“Necati diye bir çocuk vardı hatırlıyor musun? Babası ölmüş onun.” dedi. O  gece otobüse binip
çocukluğuma gittim. Yol boyunca uyku girmedi gözüme. Sabah otobüsten indiğimde taksiciye bir
çiçekçide durmasını söyledim. İki demet sümbül aldım sonra doğrudan Neco’nun evine gittim. Sıvası
dökülmüş, duvarı çatlak eve. Kalabalıktı, kendimi tanıtıp üçgen teyzenin elini öptüm. Bir demet sümbül
verdim. Ağladı, bu sefer gözleri mor değildi. Necati yok oğlum, dedi. Sen bana iki bidon iki de çubuk ver
teyzem, dedim. Mezarlığın yolunu tuttum. Sora sora buldum mezarlığı. Tabela yok olmuştu. Mezarlık
artık tam bir harabeydi. Neco’yu nerede bulacağımı biliyordum. Çeşmeye kadar yürüdüm. Oradaydı.
Sırtını en yumuşak yere dayamıştı. Bidonundan ve çubuğundan eser yoktu. Yakışıklı olmuştu Neco, beni
gördü. Yumruk attı yüzüme. İyice benzetti beni. Bidonlar, çubuklar ve sümbüller bir yana dağılmıştı.
Vurdu da vurdu. Elimi sürmedim ben Neco’ya. Sonra ağlamaya başladı, bıraktı vurmayı. Yere çöktü.
Silkelenip topladım yanıma eşyaları. Onunla beraber ben de çöktüm. Sümbülü yanına bıraktım. Bir de
çubuk uzattım ona. Yüzüme öylece bakakaldı. 
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Babamın öldüğü gece duramadım evde, mezarlığa geldim. Her şeyin başlangıcı ve sonu olan o
mezara. Mehmet’le yıllar önce sözleştiğimiz çeşmenin yanına gidip en yumuşak kısmına sırtımı
dayadım. Kafamı kaldırdığımda onu gördüm. Mehmet’i. Yanında iki yoğurt bidonu, iki çubuk bir de
sümbül getirmiş. Yıllar öncesi aklıma geldi. Kel Hüseyin’i dövdüğümden daha çok dövdüm onu.
Sonra çöktüm yere ağlamaya başladım. Eşyalarla beraber yanıma geldi. Sümbülü yanıma bıraktı.
Benimle bütünleşen çubuğu da uzattı. Yüzüne baktım uzunca. Yakışıklı olmuştu. Ağlamaya başladı.
Özürler diledi. O gün ne halt yediğini anlattı bana. Çubuğu elinde tutuyordu. Birden sıkıca sarıldı
boynuma. Dengemi kaybetmekten korktum. Elim yana sarktı önce sonra sırtında birleşti. Güldü.
Gözyaşları tişörtümü ıslatıyordu. Bu sefer çubuğu uzattı bana. Gözleri hikâyeyi devam ettirmek
istiyor gibi bakıyordu. Çubuğu aldım. Ayağa kaldırdı beni. Mezarlıktan çıkışımız iki bidon, iki çubuk
bir de bizim şarkımızla oldu. 
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Yok olsam
Ancak o zaman gözyaşım düşer yere

Zemine temas ettiği an geri gelir, 
   devam ederim huysuz hayatıma

Var olduğumdaysa sussam
Konuşmasam belki daha doğru çizilir yolum, 

Karnıma, kalbime girmez ağrılar
 ancak olurlar kabusumda kovalayanlar.

Uzaklaşsam 
İkimiz için de daha iyi hem, 

İyi bir anı olarak kalırım defterlerinde

Belki de bir kitabın arasına saklanırım

Aslında ben unuttuğun daldan ayrı çiçeğin bir yaprağıyım. 

Özür dilerim çöreğim 
Ben yarattım bu kuyunun dibini

Sen geri dön de
Üşütme ellerini

Aydilekleri
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Kum rengi tentedendir çöl giysilerim.
Güneşin altında ölmelik.
Nerede görsem bilirim, 
nasıl serin bir gölgelik bu seraplar.
Kaybolmuş tüm o kayan yıldızlar.
Ufukta bir boşluk.
Ne yön kalmış ne Demir Kazık.
Yok mudur,
Denizlerin üstünde yaşamış bir Kaptan balık?
Hani dese ki, 
‘’İşte burası, kum kıyı göründü, 
varılacak varıldı!’’
Nasıl olsa ölüm bitirecek bu kumdan çölü.
Sonsuzluğu yarışamaz sonluluğumla.
Ben yoksam bitmiştir, bütün sonsuz sanılan sonsuzluk.

Pusulasız Sahra
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Anlatmaya başından ya da sonundan değil de kitabın tam ortasından başlamalıyım.
Başlamalı mıyım?
Buradaki herkes başından ya da sonundan başla diyor. Hadi, herkesin dediğini yapmayalım da yine
doğrultusu olan bir organımızın yönüne gidip ortadan başlayalım.
Başlamalı mıyım?
Hadi, öyle yapalım.
Zira anlatmak istesem de başını da sonunu da hatırlamıyorum.
Baş da son da yok. Zihnimde o kısım koyu bir pus içinde.

***
Gecenin tam üçünde, hücrede ellerim yine cebimde. 
Gerçi gömleğin cebi de yoktu.
Uykum yine kaçmıştı.
Klinikte geceler bazen uzun ve sessiz. Ara ara çığlıklar ve nadiren koşturan hasta bakıcılar ortalıkta
gezer. Doktorları da nadiren görürüz.
Kliniğin pek çok yazılı-yazısız kuralı vardır. Yemek getirenlere en psikopatlar ve sapmışlar dahi
saygı duyar ve mesafelerini korur. Onlara karşı hareket olmaz. Diğer hasta bakıcılar da bize
mesafelerini korudukları sürece korunurlar. Ancak bazen bazı olaylar vuku bulur.
Bir diğer kural da asla ama asla yansıtacak şeylere bakmamamızdır. Özellikle pencerelerden dışarı
bakmamanız söylenir. Zira zaman zaman bazı şeyler görürsünüz. 
Çok nadir durumlarda da kendinizi görürsünüz.

***
Salı sabahındayım. Bugün doktor geliyor, gelecek, geldi. Sanki geldi. Karşımda beyaz önlüklü biri
var. “Merhaba, ben bugünkü doktorun. Nasılsın?”
Cevap vermedim.
Doktor devam etti: 
“Dün gece yine pencereden baktınız mı?”
“Hayır,” diye mırıldandım. Kurallardan biri de doktorlarla iş birliği yapmamak ama yapar gibi
yapmak.
Yalan söyledim.
Çünkü o an konuşmaya başlarsam, sesini herkes duyacaktı.
Sadece bana konuşuyor; benimle olan diyalogu, iletişimi kesilsin istemiyorum. Bir yazısız kural da
onunla benim aramda, onunla aramdaki sessiz anlaşmayı bozamam.

Aynalar 
(Klinik Günlükleri - Bölüm 46)

Erkin Tolga Sayılkan
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“Gerçek ve yansıma arasındaki farkı hatırlıyor musun?” diye sordu doktor. Yakasında “DR. ALADAĞ”
yazıyordu.
Evet, hatırlıyorum.
Ama bazen cam öyle parlıyor ki…
Hangimizin içeri, hangimizin dışarıda olduğunu ayırt etmek imkânsızlaşıyor.

***
Geceleri ilaçları yutuyorum, ama mideme inmeden önce eriyor gibiler. Kumbaraya para atar gibi,
metalik bir tat ve düşünce de midemde yankı yapıyor.
Yatakhanelerde her gece başka biri ağlıyor. Biri çığlık atıyor yine.
Bazen, o ağlayan sesin benim ağzımdan çıktığını fark ediyorum.

***
Bugün terapi odasında bana eski bir dosya gösterdiler.
Sarı kapaklı, üstünde “F. KERİM – 2001” yazıyor.
“Tanıyor musun?” dediler.
Parmak uçlarım soğudu. Sanki bir buz kalıbı tutuyor gibiydim. 
“Evet,” dedim. “O benim kardeşim.”
Doktor dosyayı kapattı, bana baktı. Yakasında “DR. ALADAĞ” yazan beyaz önlüklünün
gözlüklerini düzelttiğini görüyordum kıstığım gözlerimin ardından.
“Senin kardeşin falan yok. Kardeşim dediğin kişi hiç var olmamış.”
O an içimde bir şey koptu.
“Hiç var olmadıysa neden camın arkasında hâlâ beni izliyor?” diye sordum.
Cevap vermedi.
Sordum mu acaba?
İçimden sormuş olabilirim.
Acayip…

***
Şimdi odamdayım.
Pencerenin dışında parmaklıklar ve tel örgüler var. 
Sis tüm avlusunu kaplamış hastanenin. 
Pencerede yansıyan simamın yanında küçük bir çocuk silueti beliriyor. Çocuk gülüyor mu ağlıyor
mu yoksa opera mı söylüyor sessizce bilmiyorum ama hepsine çıkan hareketleri var.
Yüzü bulanık ama gülümsüyor. Ya da ağlıyor. Ya da şarkı söylüyor.

Dün gelen hasta bakıcı kadın bana tekrar yazısız kurallardan en önemlisini hatırlatmıştı.
Tekrarlamakta fayda var ki bu yazıyı okuyanlar da unutmasın:
“Yansımalarla konuşmayın. Onlar iyileşmenizi istemez.”
Ama o sadece bana fısıldıyor:
Üzerinde küçükken giydiğim Apollo 11 çizimli kazak var ama çocuk bana benzemiyor.
Operaya devam ediyor.

***
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Bugün vizitede doktor bana aynayı uzattı. Bu sefer yakasında “DR. AKSAN” yazıyor. Yaka kartı
farklı ama yine sanki aynı sima.
“Yine yansımalarla mı temas kuruyorsun?” diye serzenişte bulundu, sızlandı, söylendi, kızdı. Her
neyse işte…
“Cevap veremedim.” diye söylendim. 
Kahretsin, iç sesimden geçireceğim cümleyi seslendirdim.
Doktor kaşlarını çattı.
Cevap veremedim.
Hah, bu sefer tamamdır.
Doktor, gözle görülür şekilde sinirlendi. 
“Gerçeği görmek ister misin?” dedi ve yanıtımı beklemeden aynaya girip kayboldu.
Aynaya dokundum, soğuktu. Doktorun peşinden gidememiştim. 
Ben de yapılacak en iyi ikinci şeyi yaptım. Aynayı ters çevirip masaya bıraktım. Doktoru
yakalamıştım. 
Şimdi yiyorsa çıksın oradan.

***
Klinik kayıtlarına göre, ben burada dokuz yıldır tedavi altındaymışım.
Ama bana göre sadece bir gece geçti.
Yansımalar âleminde Dr. Aksan’ı hapsettiğimden beri bakmadım aynalara ve camlara. Öbür
tarafında hâlâ o ve ben varım sanki; bana bakıyor ve gülümsüyor, tıpkı başından beri yaptığı gibi.

***
Sabahın ilk ışıkları içeri dolarken, yine bir salı gününe girdiğimi fark ettim. Kapı açılma sesiyle
yerimden doğruldum. Yine bir beyaz önlüklü. Yaka kartında “DR. MÜFTÜOĞLU” yazıyor.
Doktor, yerimden doğrulurken bana yaklaşıp fısıldıyor.
“Yansımalar âlemi çok güzel, sen de gelsene.”
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Bazı insanlar gündüzün aydınlığında doğar, bazılarıysa gecenin içinden gelir. Howard Phillips
Lovecraft, 20 Ağustos 1890’da Rhode Island’ın sessiz semalarında, Güneş Aslan burcundayken
dünyaya geldi. Bu konum, yazarı sahneye çağırır ama bu sahne, tiyatro perdesi değil; kozmik bir
uçurumdu. Aslan Güneş’in yaratıcılık ateşi, Lovecraft’ın kaleminde karanlığı aydınlatmak yerine,
onun içindeki yıldız tozlarını parlatmayı seçti.

Kelimelerin Mimarı: Merkür Başak

 Merkür’ü Başak’ta, üstelik yöneticilikteydi. Bu, kelimelere cerrah titizliğiyle dokunan, kelimeleri bir
heykeltıraş gibi yontan bir zihin demektir. Lovecraft’ın cümleleri tıpkı mikroskop altındaki bir
deney gibi çalışır: her sözcük yerli yerindedir. Kaosu anlatırken bile düzen arar; korkunun bile
mantıklı bir sistemi olmalıdır onun evreninde. Başak Merkür’ün soğukkanlı zekâsı, Aslan Güneş’in
sahne ışıkları altında bile disiplinden şaşmaz.

Ay Terazi ve Duygusal Gelgitler

 Ay’ı Terazi’de, yanına Uranüs’ü almış. Bu, huzur arayan ama hiçbir yerde tam bulamayan bir ruhun
işaretidir. Güzelliği sever ama dengeyi korumakta zorlanır. Uranüs’ün getirdiği sarsıntılar, onu
duygusal olarak hep biraz “öteki” yapmıştır. Üstelik Ay, Yengeç’teki Chiron’dan yara alır;
köklerinden, aileden, ait olma duygusundan yaralıdır. Belki de o yüzden Lovecraft hikâyelerinde
“insanlık dışı” varlıkları anlatır: çünkü dünya ona hiçbir zaman tam anlamıyla “ev” gibi
hissettirmemiştir.

Venüs Terazi: Gotik Zarafet

 Venüs’ü de Terazi’de, yöneticilikte. Estetik duygusu zarif, dengeli, hatta aristokrat bir çizgideydi.
Ancak bu zarafet, loş ışıkta parlayan bir güzellikti. Venüs’ün Neptün ve Plüton ile açısı, ona hayal
gücüyle sezgiyi birleştiren nadir bir vizyon kazandırdı. Bu açı, “sanatla para kazanma” potansiyelini
de gösterir; ne var ki Lovecraft bunu yaşarken değil, ölümünden sonra deneyimledi. Mars-Yay
karşıtlığı ise bu zarif yapının altına yerleştirilmiş bir volkan gibidir: zaman zaman taşan öfke,
fikirlerde fanatiklik, inançlarda uç noktalar…

Karanlık Evrenin Haritası H. P. Lovecraft ve Yıldızların Sırrı
Zeynep Özlük
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Kaderin Dersleri: Ay Düğümleri

 Güney Ay Düğümü Yay, Kuzey Ay Düğümü İkizler… Lovecraft’ın ruhsal yolculuğu, “büyük
hakikatlerin” peşinde koşmaktan, somut gerçekleri gözlemlemeye evrilmeliydi. Ancak o, bilimin ve
mantığın sınırlarını aşıp yeniden mitolojiye dönmeyi seçti. Belki de bu nedenle onun hikâyeleri,
bilimin ve mistiğin; aklın ve deliliğin aynı potada eridiği metinlerdir.

Lovecraft’ın doğum haritası, bir yazarın sadece mürekkep ve kâğıtla değil, yıldız tozuyla da
yazabileceğini gösteriyor. Güneş Aslan’ın gururlu ateşiyle, Ay Terazi’nin kırılgan terazisinde denge
aradı. Merkür Başak’ın titizliğiyle kelimeleri mühendis gibi ördü; Venüs Terazi’nin zarafetiyle
onlara estetik bir biçim verdi. Ama Chiron Yengeç’in derin yarası hep satır aralarında kaldı:
yalnızlık, aidiyet korkusu ve insanın evren karşısındaki çaresizliği.

Kimi insanlar doğduğunda gökyüzü bir hikâye yazar. Lovecraft’ın gökyüzü karanlık bir masal
anlatıyordu; ama o, o karanlıktan yıldız doğurmayı başardı.
Astrolojik Not

 Güneş Aslan → Yaratıcı otorite, “evrenin yazarı” figürü.
 Merkür Başak → Sistemli zihin, düzenli anlatı.
 Ay–Uranüs Terazi kavuşumu → Duygusal gelgit, alışılmadık duygusal yapılar.
 Chiron Yengeç → Ait olma ve aile yaraları.
 Venüs Terazi → Estetik sezgi, sanatla kazanç potansiyeli.
 Neptün–Plüton kavuşumu, Venüs üçgeni → Bilinçdışı temalar, sanatsal derinlik.
 Mars-Yay karşıtlığı → İçsel çatışmalar, ideolojik gerilim.
 GAD Yay – KAD İkizler → Büyük anlamlardan günlük gerçeğe inme dersi.
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Bir sağır sessizlik içinde,
Çığlıklar duyuyormuş gibi.
Çölün ortasına kumdan denizde,
Sırılsıklam yüzüyormuş gibi.
Kuraklıktan çatlamış toprakta,
Çiçek yetiştiriyormuş gibi.
Bir gibinin peşinde koşup,
Gerçeği arıyormuş gibi.
Cümlelerin sonunda,
İşaretsiz duruyormuş gibi.
Rüyanın içinde rüya,
Görüyormuş gibi.
Bir numara küçük ayakkabıyla,
Hızlı hızlı yürüyormuş gibi.
Ruhuna vuran tokat izinden,
Haberi yokmuş gibi.
Hayatın akışında “zirvedeyim” derken,
Tepetaklak düşüyormuş gibi.
Kırılma noktasında düşlerine,
Virgülle devam ediyormuş gibi.
Bir gibinin içine hapsolmuş gibi.
Yaşıyor işte her gün,
Boğazında bir düğümle,
Ölüyormuş gibi.

Mış Gibi
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Astronot olmuştum ilkokulda biliyor musun anne
Kırptığım yıldızlara tutunurdum o delikli

gecelerde
İçimden bulutlar şiirimden yağmur geçerken

Hani, “ silgini kaybetme!” derdin ya
Ama kaybederdim hep

Silmek istediğim onca şey varken
 

O anlattığın masallarda
Çizmeli kediye inanmış

Şifa ummuştum yaralarıma pamuk prensesten
 

Ah Anne! kurdu kurtarmalıyım artık
Kırmızı başlıklı kızın elinden

Külkedisiydim zaten, vakit geçmiş ne fark eder
Biz saklambaç oynarken tarumar olmuş Ninova

 
Ah Anne! o kadim yerlerdeki

Acve renkli çocukları şimdi kim öpse uyanırlar.

Haritanın En Kırmızı Noktası
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Hiçlik, taş sütunda çürüyen hayal,
Karanlık, solmuş aynada yankılanan vebal,
Çaresizlik, kırık kemende sürüklenen iz,
Hüzün, sisli nehirde kaybolmuş deniz.

Umutsuzluk, loş mabette çalınan ağıt,
Keder, paslı zincirde sızlayan kanıt,
Sessizlik, buzlu pencerede donmuş yüz,
Gizem, ıssız mezarlıkta gizlenen köz.

Yalnızlık, rutubetli tünelde tükenen nefes,
Çöküş, harap evde yankılanan heves,
Acı, küflü defterde solmuş bir söz,
Melankoli, gölgeli avluda tükenen öz.

Boşluğun Senfonisi
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Sabahın ilk ışıkları tek gözlü evin penceresinden sızarken, Osman yavaşça gözlerini araladı. Avluda
çiçekler uyanıyordu; papatyalar başlarını eğmiş, sardunyalar hafif rüzgârla sallanıyordu. Her biri
ona annesini ve babasını hatırlatıyordu. Onlar gitmişti ama çiçekler hâlâ burada, toprağın içinde,
baharın sessiz birer işareti gibi duruyordu.

Bastonuna yaslanarak bahçeye çıktı, toprağı okşadı. Her bir bitkinin yapraklarına evladı için
endişeli bir babanın gözleriyle baktı. Kuramadığı ailesini bu bahçede buluyordu sanki. Yalnızlığın
sesi, sabahın görece aydınlığında yavaş yavaş yankılanıyordu. Harp bitip, memleket biraz olsun
rahata erdiğinde emekliliğini istemiş mutasarrıf babasından kalma bu tek gözlü eve yerleşmişti
hemen. Cenazesini bile kaldıramadığı anasının, babasının ölümünden sonra bu tek göz evde bütün
gün bahçe işleri ile uğraşarak zaman geçirdiğini, her bir çiçeğe şehit verdiği evlatlarının ismiyle
hitap ettiğini biliyordu. Bu bahçeye bakıyor olmak, bir papatyanın açıyor olmasını görmek onun
için bu aziz hatıraya sahip çıkmaktı. 

Toprağı okşadı, her bir yaprağa göz gezdirdi. “Siz olmasaydınız, şimdi ben de bu evde yalnız
olurdum,” dedi kendi kendine. Sesi, sabahın sessizliğinde yavaş yavaş yankılandı.
Avludan meclisin silueti görünüyordu; taş duvarlar, yüksek direkler… Yakın ama uzak. Osman, o
binaları savaş sırasında hayal bile edemezdi. Şimdi burada, eski bir gazi olarak duruyordu ve tarih,
sessizce, avlunun taşlarına dokunuyordu.

Bir kuş uçtu bahçeden, Osman başını kaldırdı; sabah rüzgârı yüzüne çarptı, toprak kokusu burnuna
doldu. Çocukluk anıları, savaş günleri, kaybettiği arkadaşları… Hepsi bir anda geldi. Ama bugün
farklıydı. Bugün şehirde bir şeylerin değişeceğini hissediyordu. En son bu sessizlik bu şehre İnönü
Muharebesi sırasında çökmüştü. İsmet Paşa’nın cephede mağlup mu yoksa muzaffer mi olduğu
bilinmiyor, bütün bir Ankara meclisin taş duvarlarının ardından gelecek haberi bekliyordu.
Böylesine bir sessizlik hakimdi.

Allah korusun! Yine harp mi başlamıştı yoksa?

Osman bahçede dolaşırken, meclisten gelen sesleri işitti; uzaklarda bir uğultu, bir hareket. İnsanlar
bir şey bekliyordu. Osman, ellerini toprağa bastı, gözlerini kapadı; o uğultu, sanki tüm savaşın
ağırlığını, tüm bekleyişi, tüm umutları taşıyordu.

Çiçeklerin üzerine düşen sabah ışığı, bir anlığına gözüne perde çekti. Uzaklardan, ince bir uğultu
geliyordu; ne tam bir kalabalık sesi ne de bir sessizlik. Sanki Ankara’nın taş sokakları nefesini
tutmuştu.

Bir kadın geçti kapısının önünden; başında örtüsü, kucağında sepeti. Osman selam verdi, kadın
yalnızca başıyla karşılık verdi. Dudakları kımıldıyordu, bir şeyler fısıldıyordu ama sesi duyulmazdı.
Belki o da bir şeyler bekliyordu.

Bir Başlangıcın Sabahı
Ozan İlter
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Osman, içini kemiren endişeyi susturmak istercesine avucunu toprağa bastırdı. Harp günlerinde de böyle
olmuştu; önce sessizlik, sonra fısıltılar, ardından telgraf memurlarının koşuşturması… Sonra ya sevinç ya
matem. Şimdi de aynı gölge düşüyordu Ankara’nın üstüne.

Meclisin taş duvarlarına gözünü dikti. “Ya Rabbî,” diye mırıldandı, “bizim de göreceğimiz günler mi var
daha?”

Birden, minarenin ince boynundan sabah ezanı süzüldü. Ses, taşlara çarpıp çoğaldı. Osman’ın kalbine
dokundu. Ama bu ezan, alışıldık sabah ezanından farklı geldi ona. Sanki bir şeyin habercisiydi. Her kelimesi,
her nağmesi daha gür, daha derin. Osman, bastonunu yere vurdu, göğe kaldırdığı gözlerinden bir damla yaş
süzüldü.

Kendi kendine fısıldadı: 

“Belki de bu kez harp değil… Belki de bugün, başka bir başlangıçtır.”

Osman, bastonunu dizlerinin üzerine yaslayıp uzun süre öylece kaldı. Gözleri meclisin taş duvarlarına
takılıydı. Sabahın serinliği yerini usul usul yükselen bir sıcaklığa bırakırken, sokaklardan daha yoğun sesler
gelmeye başladı. Önce ayak sesleri, sonra fısıltılar, ardından da çocuk çığlıkları… Sanki herkes aynı anda
uyanmış ve aynı yere akıyordu.

Bahçesinin kapısını araladı. Sokaktan geçen kalabalık dalgalar halinde ilerliyordu; kimi elinde küçük bir
bayrak taşıyor, kimi başını öne eğmiş suskun yürüyordu. Yüzlerde hem merak hem de tedirginlik vardı.
Osman, tanıdığı eski bir telgraf memurunu gördü. Seslendi:

 — Hayırdır oğul, nedir bu telaş?

Genç adam duraksadı, bakışları heyecanla parladı:

— Usta, bugün Meclis’te mühim bir şey olacakmış! Herkes onu bekliyor.

Osman’ın içi titredi. “Mühim bir şey…” Savaş yıllarında bu iki kelime çoğu kez felaket getirmişti. Ama bu kez
çocuğun gözlerindeki parıltı farklıydı. Felaket değil, umut kokuyordu.

Kapının önünden geçen başka bir kadın, yanındaki çocuğunun elini sımsıkı tutmuştu. Çocuk Osman’ın
bahçesine uzandı, sardunyaları gösterdi:

— Anne, bak, kırmızı bayrak gibi!

Kadın çocuğu çekiştirdi ama yüzünde istemsiz bir tebessüm belirdi. Osman’ın kalbine ince bir sıcaklık
yayıldı. Kırmızı… Sardunyalar, çocuk gözünde bayrağa dönüşmüştü. Belki de hakikat, çiçeklerle çocukların
dilinde çoktan ilan edilmişti.

Öğleye doğru ezanla birlikte selâ da duyuldu camilerden. Ses, rüzgârla birleşip meclisin taş duvarlarına
çarptı, sonra Osman’ın kulaklarına ulaştı. Birden sırtından geçen ürpertiyle doğruldu. Selâ, yalnızca ölüm
haberi için okunmazdı; bazen bir doğumun, bazen bir büyük dönüşümün de işareti olurdu.
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Bastonuna dayanıp ayağa kalktı. Bahçesindeki çiçeklere son bir kez baktı. Onların sessiz tanıklığıyla, yavaş
adımlarla kalabalığa doğru yürüdü. İçinde tuhaf bir his vardı: Sanki bütün Ankara, bütün millet, tek yürek
olup bir kapının açılışını bekliyordu.

Kalabalığın arasına karışırken mırıldandı:

— Allah’ım, bu defa acı değil, sevinç yaz bize…

Kalabalık meclisin önünde giderek sıkışıyordu. Fısıltılar yerini uğultuya bırakmıştı. Osman, bastonuna
yaslanmış, nefesini tutmuş bekliyordu. Gözleri, taş duvarların ardında kayboluyordu.
Derken birden, kapılar açıldı. İçeriden çıkan bir görevli, halkın önünde yüksekçe bir taşın üzerine çıktı. Sesi
önce titrek, sonra dalga dalga yayıldı:

— “Efendiler! Bugün, milletimizin iradesiyle Cumhuriyet ilan edilmiştir!”

Bir anlık sessizlik… Ardından gök gürültüsünü andıran bir alkış, bir tekbir, bir sevinç haykırışı koptu.
Kadınlar ağlıyor, çocuklar bağırıyor, erkekler birbirine sarılıyordu.

Osman’ın kalbi göğsünde öyle kuvvetle çarptı ki bastonu elinden düşecek gibi oldu. Sardunyaların üzerine
eğildi; kırmızı çiçekler bir bayrak gibi dalgalanıyordu rüzgârda. Gözlerinden yaşlar süzüldü.

“Ya Rabbi, şükürler olsun,” diye fısıldadı. Artık yalnız değildi. O sabah yalnızca bir bahçede çiçekler
açmamıştı; koca bir millet, küllerinden yeniden doğmuştu. Osman kalabalığa karışırken, minareden
yükselen ezan ve selâ bir kez daha birleşti. Bu defa tedirginliğin değil, yepyeni bir başlangıcın sesiyle.
Cumhuriyet’in sabahı, Ankara’nın taş sokaklarına doğmuştu…
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Spekülatif kurgu edebiyatımızın genç ve yetenekli
isimlerinden Emrecan Doğan’ın yer yer mizah, yer

yer gerilim dolu bilim kurgu öyküleri okurla
buluşuyor. Geleceğin dünyasına şimdiden bir bakışla,

aslında çok da uzak olmadığımızı görecek, yazarın
zihninde döndürdüklerine çok şaşıracaksınız.

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Merhum Emrecan
Doğan Anısına. Bu kitap, diğer tüm kitaplarımız gibi

ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!

Sahır
Yayınları



Birinin sessizliğinde diğeri kendi gürültüsünü duyar.
Biri korktuğunda, diğeri sabırla bekler.
Sevgi, bu bekleyişin adıdır.
Birlikte var olmayı değil, birlikte yalnız kalabilmeyi öğrenmektir.
Her insan kendi iç evreninde bir sığınaktır.
Ama bazen bir sığınak, başka bir sığınağı fark eder ; işte orada başlar o uyum.
İki farklı yalnızlık, aynı sessizlikte yankılanır.
Ve o yankıdan doğar sevgi: birbirine karışmadan, birbirini kaybetmeden, birbirini hissederek var olmanın
hali.

“İki Yalnızın Uyumudur Sevgi” derken kastettiğim şey, birbirini iyileştiren bir bütünlük değil; birbirini
anlamaya cesaret eden iki ayrı bilinçtir.
Sevgi, sahip olmak değil; tanıklık etmektir.
Karşındaki insanın yalnızlığına dokunmadan onunla kalabilmektir.

Bazen sadece yan yana oturmak, kelimesiz bir anlaşmadır, çünkü ruhlar birbirini kelimelerden önce duyar.
Sevgi, iki yalnızın birden sustuğu ama içlerinin birbirine konuştuğu yerdir.
O sessizlikte ne kınama vardır ne korku.
Sadece varlık… çıplak, savunmasız, insanca.

Ve o varlık, iki kalp arasında görünmez bir denge kurar, biri kayarsa diğeri tutar, biri yorulursa diğeri sessizce
yanında durur.

Uyum budur: aynı olmak değil, farklıyken bile yan yana kalabilmektir.

Bir gün hayat bitse, zaman dursa, şehirler sessizliğe gömülse bile, o uyum kalır.
Çünkü sevgi, zamana değil bilince bağlıdır.

Birbirinin varlığına tanıklık eden iki ruh, dünyanın bütün gürültüsüne rağmen birbirini duymaya devam
eder.

Ve o anda, bütün felsefeler susturulur, tek bir cümle kalır:

Sen yoksan, hayat yok.

Sevgi, iki yalnızın birbirine dokunduğu o ince,
kırılgan çizgidir. 
Ne tam birleşmek ister ne de ayrılmayı göze alır.
Yalnızlık, sevginin düşmanı değil, kaynağıdır
aslında.
Çünkü sevgi, iki tam insanın değil, iki yarımın
kendi eksikliğini kabullenmesiyle başlar.
İki yalnız insan, birbirine benzemedikleri yerlerde
buluşur.

İki Yalnızın Uyumudur Sevgi
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Bir anda, sanki yeryüzünün canına okumak istercesine indirdi yağmur. Beş dakika önce tek bir bulut dahi
yoktu gökyüzünde. Tüm çıplaklığıyla ışıldıyordu yıldızlar. Ne olduysa o beş dakika içinde oldu. Önce
karanlık, boğulmak istercesine zifire teslim etti kendini. Sonra yağmur, o akıl almaz yağmur geldi. Gökten
adeta dünyayı yaralamak istercesine, bir mermi gibi hızlıca indi toprağa.

Toprak önce şaşırdı fakat fazla uzun sürmedi bu şaşkınlık. Saniyeler içinde teslim oldu suya. Su ölüm
getirmeye niyetliydi. En azından bunu belli etmişti. Tanrı'nın gazabı! Şimşekler izledi arkasını, örseliyordu
birisi bulutları. Ölümdü bu, acımasızca güldü.

Bu felaket yaşanırken, camın karşısında duran koltukta uyuyakalmış olan kendini izliyordu. "Neden
uyanmıyorum böyle bir felaket varken acaba" diye düşündü. Etraf toplu duruyordu. İşten gelmiş ve üzerini
değiştirmeye fırsat bulamadan koltuğa bırakmıştı kendini. Camdan dışarı baktı bir süre. Kendi uyuyan
varlığını hissedebiliyordu. Koltuğu hissedebiliyordu. Gözlerini kapattı. Gözlerini açmasına gerek olmadığını
fark etti bir şeyleri görebilmek için. Hissederek her şeyi görebiliyordu. Bu, aşırı derecede korkuttu onu.
Gözlerini tekrar açtığında fırtına durmuştu. Evin içinde sotelenmiş mantar kokusu vardı, anlamlandıramadı.
Dönüp kendine baktı, hala uyuyordu aynı yerde. Kabus görüyor olmalıydı, başka mantıklı bir açıklama
getiremiyordu. Geçen gece gördüğü kabusu anımsadı, orada da fark etmişti kabus gördüğünü ve kendini
uyandırmayı başarmıştı. Aynı şekilde bir durum olmalıydı bu. Bir süre bekledi. Ona üç yılmış gibi geldi bu
beklediği süre ama gerçekte ne kadar beklediğini anlayamıyordu. 

Kadın rüya görmediğini anladı. Dehşet bir titreme hissetti
içinde; dönüp tekrar bedenine baktı, aynı şekilde
duruyordu. "Öldüm" diye düşündü. Nasıl olduğunu
bilmiyordu. 32 yaşında, çok sağlıklı sayılmasa bile öğün
atlamadan beslenen, haftada en fazla üç gece şarap içen,
sigarayı azaltmış, yalnız başına yaşayan ve uykuları düzenli
biriydi. Bundan çok daha kötü şartlarda yaşayıp, yüksek
tansiyon, şeker gibi hastalıklarla boğuşan ama vücuduna
hala hor davranan insanları şahsen tanıyordu. Ölüm bu
kadar haksız davranmış olamazdı.
Ailesinden yalnızca annesi hayattaydı. Onu düşündü bir
süre, inanılmaz bir sızı hissetmeye başladı. Cenazesinde
acılar içinde ağlayıp, birkaç doz sakinleştirici iğneyle onu
mezarlığa getiren akrabaları canlandı hayalinde. Son
zamanlarda çok iyi değildi annesi ile arası, çoğu zaman
kadından nefret ediyordu fakat yine de seviyordu onu.
Fırsat bulduğu zaman onunla baş başa vakit geçirmeyi, onu
tatile götürmeyi planlıyordu. Annesi zamanında onun için
birçok fedakarlık yapmıştı ama o bunların hiçbirinin
karşılığını tam olarak verememişti, vicdanı bu konuda hep
rahatsızdı. Bu vicdan azabı şimdi onu bir ahtapotun avını
yakalayıp sekiz koluyla birden boğarcasına kaçmasını
engellemeye çalışması gibi sarmıştı. 
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Tekrar bedenine baktı, aynı şekilde koltukta duruyordu hala. Yapmak istediği hemen hemen her şeyi hayatta
ertelemesi gerekmişti. Yapabileceklerini dahi bir bahane bulup ertelemişti. Organlarının hepsini bağışlamak
istiyordu, basit birkaç internet işlemi ile halledebilirdi ama bunu da ertelemişti. Öldükten sonra gömülmek
istemiyordu, ölü bedenine sıkı sıkıya sarılmış kefenin içine girmek istemiyordu. Yakılmak ve küllerinin
toprağa serpilmesini istiyordu, bu fikrinden kimsenin haberi yoktu ve bu işlemleri yapmayı da ertelemişti.
Bütün ertelediği şeyleri düşündükçe, kızgın korlardan oluşan bir yolda, çıplak ayaklarıyla yürürcesine acı
çekmeye başladı.

Zamana ve mekana hakim olamıyordu. Zaman ve mekan o mu olmuştu, yoksa bu boyutlarda kendi isteği
dışında sürükleniyor muydu? Bedeni nereye giderse o da bedeninin peşinden sürüklenecek miydi? Şimdilik
odadaydı, aniden gelen fırtına ardında tek bir hasar bırakmadan geldiği yönün aksine doğru yok olmuştu.
Gerçekten hiçbir hasar bırakmamış olabilir miydi? Bedenini orada bırakıp başka yere gitmek istiyordu. Bir
vücudu yoktu. En azından kendi görebildiği bir vücudu yoktu fakat hareket edebiliyor ve etrafını
hissedebiliyordu. Dairesinden dışarı çıktı. Koridor kendi bildiği ve her gün gördüğü koridor değildi. Ona
benziyordu ama o değildi. Her taraf kül grisiydi, duvarlarda dondurulmuş hayvan uzuvları vardı. Koridor
sonu görülmeyen bir düzlem boyunca uzanıyordu ve uzuvlar asimetrik olarak yerleştirilmişti. Keskin bir
naftalin kokusu vardı havada. Ölmüş olduğu halde kokuları hala algılayabiliyor olması tuhafına gitti.
Koridorda ilerlemeye başladı. Asılı hayvan uzuvları yerini kurumuş etlere bıraktı. Koridor kül renginden
bordonun tonlarına dönmüştü. Ölümün renginin siyah olması gerekmez miydi? Ne kadar zamandır bu
koridorda olduğunu bilmiyordu. Geride bıraktığı bedenini düşündü. Ani bir endişe bütün benliğini sardı.
Eğer bir bedeni olmuş olsaydı bu endişe duygusu onun bedenini lime lime etmeye yetecek güçteydi. 
Ne kadar zamandır bu koridorda yürüdüğünü bilemiyordu. Beş saniye de olabilirdi, beş ay da olabilirdi.
Geriye dönmeye karar verdi, yeterince acı çekiyordu. "En azından bedenimin yanında durmalıyım" diye
düşündü. Geriye baktığı zaman koridor yine sonsuzluğa uzanıyordu. Bu kadar ilerlemiş olamazdı.
Hızlanmaya çalıştı fakat yapamıyordu. Bir süre geldiği yöne doğru ilerledikten sonra karşısına bir kapı çıktı.
Demin yürürken orada değildi, olsa mutlaka görürdü fakat emin olamıyordu. İçeri girip girmemek arasında
kaldı bir süre. İçini karşı koyulmaz bir merak sardı ve kapıdan içerdi girdi. İçerisi sıkışık raflarla dolu, bir
insanın dahi yan dönerek ilerlemek zorunda kalacağı kadar sıkışıktı. Rafların hepsi kitaplarla doluydu.
Kitapların hepsi tek renkti ve üzerlerinde yazı yoktu. Keskin küf kokusu vardı içeride. Odadan çıkmak istedi,
arkasını döndüğü zaman kapı yok olmuştu. Korku kaplamıştı her tarafını, sanki oda her tarafından sıkışmaya
başlamış gibi geliyordu ona. İçinden bir ses "Kitapların içine bak" dedi ona. Bütün bu kalabalık kitapların
arasında birisi adeta parlıyordu. İlk olarak onu okumasını istiyordu sanki. Kitabın bu isteğine boyun eğmek
zorunda kaldı. Bir bedeni yoktu, nasıl eline alıp okuyacaktı? Kitabın önüne doğru yaklaştı. Kitabın içinde
olanları hissedebiliyordu. Kitabın kapağında "İlk" yazıyordu. Hikayeyi daha ilk paragraftan tanıdı, kendi
hikayesiydi ve ilk günahını anlatıyordu. Yaptığı işin neden olduğu diğer sonuçlardan bahsediyordu. O anın
bütün anıları ve diğer yaşayan her şeyi nasıl etkilediğini, farklı açılardan çekilmiş bir film izliyormuş gibi
canlandırdı gözünde. Canı yanıyordu. Bedeninden -bir bedeni yoktu- etlerini koparıyorlardı hem de o
tamamen uyanıkken. Kapalı kaldığı odanın içinde raflar kitaplarla doluydu. Şimdi bir başka kitap onu
çağırıyordu yanına, yine boyun eğmek zorunda kaldı.
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Anılarla dolu, küf kokan, acı veren ve onu ızdıraplara boğan bu kütüphanede ne kadar kaldı bilmiyordu.
Bütün kitapları okumuştu. Son kitap bittikten sonra bir kapı görüp odanın içinden çıkmıştı. Bir koridora
açılıyordu. Bu kütüphaneye girerken bir koridorda olduğunu anımsadı. Çok uzun zaman geçmiş olmalıydı.
Araf dedikleri yer bu muydu yoksa? Koridor ona yabancı geldi, önceden bu şekilde değilmiş gibi anımsıyordu.
Her tarafta sivri buz sarkaçları vardı. Soğuk olması gerekirdi fakat o hiçbir şey hissetmiyordu. Bir zamanlar
bir yerde bir bedeni olduğunu hatırladı. Annesi için endişelendiği zamanları anımsadı. Ölüme alışmıştı artık.
Yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştu bile. İstemiyordu da yaşamak, bir sürü pişmanlık ve
yapamamışlık hissi geride kalmıştı. Acı hissetmediğini fark etti. Gerçekten kütüphaneden çıktığından beri
canı yanmıyordu. İçerisi bir felaketti. Geçmişti artık. Sadece koridorda ilerlemesi gerekiyordu, tek yapabildiği
buydu. 
Bir zaman düşüncesizce yol aldıktan sonra önüne başka bir kapı çıktı. Bu sefer kapı kendiliğinden açılmıştı,
içeriden kırmızı bir renk buzdan olan koridora yansıyordu. Girmekten başka çaresi var mıydı? İlk kapıdan
içeri girip çıktığı zamandan şu ana kadar geçen sürenin dört bin yıl olduğunu asla anlayamadı. Önünde
usulca açılan ikinci kapıdan içeriye girdi.
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        Aradığım şeyi sonunda buldum sanırım. Biraz huzur ve dinginlik...
Ben her zaman sorularımın çözümünü gökyüzünde aradım. O, sandım
bana yol gösterecek olan, yanılmıştım.

        Durup "Neden?" diye soruyorum kendime. Ruhumu bırakıyorum,
uzun bir şelalenin ardındaki yumuşak bulutlara. Bazen
kayboluyordum bulamıyordum kendimi, bazen ise en dibe
çakılıyordum. (Sanıyordum)  

        Yüzleşmemiz gereken şeyler elbet bir gün karşımıza çıkacak. Elbet
her şey sonunda gün yüzüne çıkacak. Elbet acımız bir gün son
bulacak.
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 İçime yayılan bir sis gibi. Gözümü karartan, midemi bulandıran, silinmeyen bir is
gibi. Bazen bir şüphe, bazen bir aymazlık. Başımdan aşağı dökülen kaynar su,
gözümden akan yaş, dalan nefesim ve titreyen bacaklarım. Korku… Doymak
bilmeyen bir kara delik gibi. Bitmek bilmeyen dertler, susmak bilmeyen sesler gibi.
Yanağımdan süzülen damla, avucumda izi kalan tırnak, umutsuz bir hasta gibi.
Kendime bakıyorum; elime, yüzüme, gözüme, göz bebeğime. Gerçekliği anlamaya
çalışıyorum ve sonra ölüm çıkıp geliyor bir yerlerden; camdan düşen bir kız,
denizde boğulan bir çocuk, kıyıya vuran bir ceset gibi.

Aynada gözümü biraz daha indiriyorum bedenime. Gördüğüm cesetler; uzuvsuz,
siyah-mor, çürümeye yüz tutmuş, yıkanamamış cesetler. Kolsuz bir bebeğin
kulağındaki küpe, gözündeki molozlar ve nefesindeki sessizlik... Midem
çalkalanıyor, parmağımı oynatacak mecalim bile kalmıyor. Ağlamaya başlıyorum.
Sicim gibi akarken gözyaşlarım sessizce, silmeye tenezzül etmiyorum. Canlı
hissediyorum. Ellerimin karıncalanması, saçımın dolaşması, ruhumun yakarışı...
Hepsini bir araya topluyorum.

Yolda yürürken gördüğüm çocuk — boynu kırık çocuk — ayakkabımın altından
akan kan, kulağımdan gitmeyen uğultular... Tüm yazdıklarım, bütün
hissettiklerim ve hiçbiri bana ait olmayan karmaşalar. Kalemimden düşen uç,
tutulmayan sözler ve unutulmuş yerler... Hepsini hatırlıyorum.
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Yırtılırken sarı gölge
Sıçrarken çılgın gözlerle kedi
Yaslanırken tahtaya yaşlı barmen
Uyurken sinek kuşu

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun…

Sahte savaş alanlarında talim yaparken tanklar
Otoyolda çalışırken lastiklerin
Ağlarken ucuz burbonla sarhoş cüce tek başına geceleri
Yetiştirilirken boğalar matadorlar için
Çimenler izlerken seni
Ağaçlar izlerken
Barındırırken deniz engin ve de gerçek yaratıkları

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun…

Yatağın altında hüznü ve ihtişamı iki terliğin
Kalbinin kanınla raks ettiği bale
Genç aşk kızları nefret edecek bir gün aynalarından
Cehennemde mesai fazlası
Öğle yemeğinde hasta salatası

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Bildiğimiz son, alçak bir dalavere gibi geliyor
O iğrenç acıdan sonra ama

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun…

Kimi zaman hiçlikten gelip çatan sevinç
Şahin gibi yükseliyor ay imkânsızlık üstünden

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun…

Sen Biliyorsun ve Ben Biliyorum
ve Sen De* Biliyorsun
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Tamam bir coşkunun şaşı çılgınlığı
Biliyoruz sonunda aldatılmadığımızı.

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun…

İzlerken ellerimizi, ayaklarımızı, hayatlarımızı, yolumuzu
Uyuyan o sinek kuşu
Katledilmiş orduların ölüleri
Yüzleştiğinde seni yiyen güneş

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun…
Ölümü alt edeceğiz.

*Thee kelimesi, arkaik dilde sen ve tanrı kelimeleri demek olduğundan bu şekilde bir kullanımı
uygun gördüm.
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Ayaklarının altında ezilen yaprakları hissedebiliyordu, ıslak ve çürük. Olduğu yerde durup etrafına baktı.
Gemiden çok uzaklaşmamıştı. Başlığına fısıldadı; “Çevre taraması.”
 Birkaç saniye sonra yüzünün birkaç santim ötesinde, başlığın iç camına veriler dökülmeye başladı. İçinde
bulunduğu 28 dönümlük alan içinde hiçbir canlı yaşamıyordu.
 “Bir yanlışlık olmalı” dedi kendine. “Albay, hata yapma oranım…”
 “Kendimle konuşuyordum” dedi sesini yükselterek “Hata yapmayacağını biliyorum.” Hava sisliydi. İlerideki
büyük yapraksız ağaçların gövdelerini seçebiliyordu.
 “Oksijen oranını tekrar ölç.”
 “Oksijen yoğunlaşma oranı %18,4 Albay. Bu oranda herhangi bir fiziksel aktivite durumunda, hücrelerin
fonksiyonlarını sağlamak için gereken oksijeni alamayacaktır. Beyin fonksiyonlarınız..”
 “Anladım Mag. Bu lanet başlıktan kurtulamayacağım. Acıktım. Ne yemek hazırlayacaksın bana?”
 Mag, son derece gelişmiş bir yapay zekâ olduğu halde Albay’ın bu ani duygusal değişikliklerine
alışamamıştı. Cevaptan önceki geçirdiği 0,4 saniyelik duraksama Albay’ın dudağında bir tebessüme neden
oldu.
 Karanlık çökmeye başlamıştı ve nedense hayatın çekildiği bu gezegende kendisini rahatsız eden bir şeyler
vardı. Yere eğildi ve eldiveniyle birkaç yaprak aldı. Burada her şey ölmüş gibiydi.
 “Bana patatesli omlet hazırla lütfen.”
 “Anlaşıldı Albay. Sistemin güneşi, gezegenin bulunduğumuz yarımküresi için 17 dakika sonra ufuktan
batacaktır.”
 “Geliyorum” dedi Albay, başarısızlıkla sonuçlanan başka bir keşiften duyduğu keyifsizlikle. Uzayda geçirdiği
uzun süre zarfında; atmosferine girdiği, zeminine ayak bastığı bir gezegenin yaşanabilir olup olmadığını
hemen anlayacak kadar tecrübe edinmişti.
 Gemiye bindi. Kontaminasyon bölümünde kıyafetini çıkardıktan sonra, geminin yaşam alanına geçti. Aldığı
yaprak örnekleri çoktan Mag tarafından incelemeye başlanmıştı.
 Keşif gemisi, standart SP-2246 model bir yaşam modülüydü. Ana reaktörün olduğu bölümün üstüne, iki
katlı ve çok amaçlı yapılmış bir araçtı. Uzun süreli yolculuklar için tasarlanmış ve astronotun ihtiyaçlarını
azami düzeyde karşılayacak şekilde hazırlanmıştı. Albay, mis gibi kokan omletin kokusuyla bir an için
hissettiği gezegen boyu hayal kırıklığını unutmuştu. Nefis kokuyordu. Bunun yanına kahve iyi giderdi.
 “Kahve” dedi uşağından bir şey isteyen kibirli aristokrat edasıyla. Mag, insan davranışlarını %94 başarıyla
taklit edebilen bir zekâydı.
 “Emriniz olur” dedi olabildiğince alaycı.
 Albay yemeğe başlamış, kendi kendine sesler çıkartarak ağzını şapırdatıyordu. İki lokma arasında “Standart
Yabancı alan güvenlik prosedürü.” dedi.
 “Aktif edildi.”
 Keşif için inilen her gezegen burası kadar sessiz ve terkedilmiş değildi. Son indiği gezegendeki metal
çiğneyen karındanbacaklılara karşı “Savaş Durumu” almak zorunda kalmıştı.
 “Ne düşünüyorsun Mag?”
 Bir anlık sessizliğe karşı “Yine hazırlıksız yakaladım” diye düşünerek gülümsedi Albay.
 Mag “Albay” dedi.
 “Gezegende hayat olmadığına dair olasılıklar %63 ten % 76 ‘ya yükselmiştir.” 
 “Peki, yaşamı destekleme olasılığı?”
 “Görevin başladığı andaki teknoloji ile yapılan simülasyona göre; 12 standart yılda ilk koloni için yaşam
koşulları uygun hale getirilebilir.”
 “Göreve başladığı an” diye düşündü Albay. Ne kadar olmuştu?
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 Dilinin ucuna kadar geldi; ama soruyu yuttu. Ne önemi vardı ki? Bu görevi kabul ederken her şeyi göze alarak
kabul etmişti. Sevdiği, değer verdiği insanları bir daha göremeyecek olma düşüncesini kriyojenik uyku öncesi
aldığı drajeler gibi yutmuştu. “Genesis sinyali ile haberleşme süresi nedir Mag?”
 Bir yandan da başını ovuşturmaya başladı. Uzay yolculuğu sırasında girilen kriyojenik durağanlığın en
büyük yan etkilerinden biriydi, ani baş ağrıları.
 “Bulunduğumuz Güneş Sistemi J sınıfı bir sistem Albay. Haritalanmış sistemlerin yaklaşık 146,6 milyon
kilometre dışında bulunuyoruz. En yakın haberleşme merkezi üzerinden sinyalin varışı yaklaşık 1 standart
Dünya yılı alacaktır.”
 Albay cevabı zorlukla duyabildi. Son zamanlarda ağrıların yanına kulaklarındaki dayanılmaz çınlama hissi
de eklenmişti.
 “Albay, tansiyonunuz normal seviyesinin 30 barem üzerinde. Medikal yardıma ihtiyacınız var.”
 Albay sadece “İyiyim” demekle yetindi. “Birazdan kendime gelirim.”
 Bir yandan da düşünüyordu. Bir yıl sonra ulaşacak sinyalin cevabının gelmesi içinde aynı sürenin geçeceği
düşünülürse en az iki yıl daha bu garip gezegende kalması gerekecekti.
 Genesis sinyali, gönderilmeden önce tüm protokollerden geçmesi gereken bir işlemdi. Harcanacak para,
girilecek zahmet göz önünde bulundurulduğunda, astronotun yapacağı yanlış bir değerlendirme geri
dönülemez sonuçlar doğurabilirdi.
 Bunları düşünmek başında hissettiği baskıyı azaltmaya hiç yardım etmemişti. Bir ağrı kesici iyi olabilirdi.
Mag, adamın aklını okumuş gibi;
 “Tansiyonunuzu dengelemek için ilacınızı istediğiniz zaman hazneden alabilirsiniz” dedi fonksiyonel ama
umarsız sesiyle.
 Daha fazla dayanamayacağını anlayan Albay, yaşam alanının uzak köşesindeki hazneye giderek kabın
içindeki beyaz hapı aldı.
 “Işıkları %20 seviyesine düşür lütfen”
 Geminin ışıkları, Güneşin doğmasından hemen önceki tan zamanını çağrıştırdı.
 Erken kalkardı. Odalarına gidip çocuklarını kontrol ederdi. Onları öper, üzerlerini örterdi. Sonra uyurken
karısını seyreder onu da öptükten sonra koşuya çıkardı. Ailesini ne kadar özlediğini bir kez daha derinden
hissetti. İçinden bir ses Genesis sinyalini yolla ve her şey olup bitsin diyordu.
 “Ne kadar oldu?” diye söylendi. Yatağına uzandığında ilaç etkisini göstermeye başlamış, başındaki baskının
azaldığını hissediyordu.
 “Mag?”
 “Dinliyorum Albay?”
 “Herhangi bir hayat sinyali var mı? Kızıl ve mor ötesi tarama?”
 “Olumsuz Albay.”
 Albay başka bir şey söylemedi. Bu terkedilmiş gezegende boşa vakit harcadığını düşünüyordu. Bir an önce
yaşanabilir bir Gezegen bulmak için hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Yine de protokol kapsamında
çalışmalıydı.
 Uykuya dalmadan önce hatırladığı son şey küçük kızının gülüşüydü.
 Zaman, uzayın sınırsız boşluğunda değersiz bir kavram haline geliyor. Saniyeler, dakikalar ve saatler tek
başına yolculuk yapan bir kâşif için harcanabilir plastik bardaklara dönüşüyordu. Gözlerini açtığında ne
kadar süredir uyuduğunu düşündü.
 “Mag, kaç saat uyudum?
 Cevap gelmedi. “Mag?”
 Albay üstelemedi. Yapay zekâ, ender durumlarda kendisini kapatarak sistem bakımı yapabiliyordu.
Yatağından kalkıp en yakın kamera besleme ünitesine gitti. Geminin dışını gösteren 18 farklı açıyla
yerleştirilmiş kamera bulunuyordu. Güneş doğmak üzereydi. Yeteri kadar uyumuştu. Tam kaslarını açmak
için spor odasına gidecekken 4 numaralı kamerada bir hareket fark etti.



 Belli belirsiz bir karaltı hızla geçerek geminin arkasında bulunan ağaçların arasında kayboldu.
 “Mag, gördüğümü sen de gördün mü?’
 Yapay zekâ kapanmak için tam zamanını bulmuştu. Görüntüyü geri aldı. Yanılmamıştı.
 Gerçekten bir gölge vardı. Hemen koşarak yüzey kıyafetlerini giydi. Protokol numarasını girerek silah
bölümünü açtı. Dışarıda ne olduğunu bilmiyordu; ama bulması gerekiyordu.
 Gemiden çıktığında uzakta, ufukta gün ağarmaya başlamıştı. Hava filtresinin etkin temizlemesine rağmen
gezegenin yüzeyindeki çürümenin kokusu Albay’ın burnuna kadar geliyordu. Gece boyunca su seviyesi
yükselmişti. Bileğine kadar çıkan suyun içinde yıllanmış bir askerin çevikliğiyle ilerlemeye başladı.
 Omuzuna dayadığı silahın kamerasındaki görüntüyü başlığından görebiliyordu. “Kızıl ötesi” diye fısıldadı.
 Ölü yaprakları ezerek ilerlerken başlığa yansıyan kızılötesi görüntü Gezegeni olduğundan daha da soluk
gösteriyordu. “Bir an önce buradan ayrılmak gerek” diye düşündü.
 Ormana, havaya kısaca her şeye sinmiş açıklanamayan bir kasvet vardı. Dikkatli ama hızlı adımlarla
karaltının gittiği yöne doğru ilerledi. Biraz adrenalin büyük bir kısmı dondurucu da geçen zamanı
renklendirmek için iyi bir değişiklik olmuştu. Keşif yolculuğu sırasında birkaç kez kendisini akşam yemeği
olarak gören avcı varlıkla karşılaşmış ve her birini pişman etmişti. Kendine ve elinin altındaki teknolojiye
güveniyordu; ama yeni varlıklar yeni özellikler demekti ve hiçbir avcıyı hafife almaması gerektiğini bilecek
kadar iyi bir askerdi.
 Etrafta ısı veren bir canlı yoktu. Aslında bu gezegende hayat olmadığına çok emindi.
 Fotosentezin olmadığı bir eko sistemin çökmesi kaçınılmaz bir sondu. “Morötesi” dedi fısıltıyla, ne olacağını
bildiği halde. Hiçbir şey…
 Ağaçların arasına dalmıştı. Dev gövdeli ağaçlar, bir zamanlar burada da hayat olduğuna tanıklık eden sessiz
birer anıttı. İlerlemeye devam etti. Bir an için arkasına baktığında gemiden uzaklaştığını gördü.
 Kendisine bir şey olması demek; çocukları ve Dünya nüfusu için yaşanabilir yeni bir dünya umudunun 64'te
1 azalması demekti. Bu göze alınabilir bir oran değildi. Askeri yeteneklerine ve gelişmiş teçhizatına güvendiği
halde başlığa “Güvenli dönüş protokolünü başlat” dedi.
 “Otorizasyon kodu 1 5 Alpha-Mir-Tolyup-455-Albay Yevgeny Tupelov.”
 Evrenin az bilinen, çocukluğunda hayal bile edemeyeceği kadar uzak bir yerinde, bilmediği bir şeyin
peşindeydi. Protokol, Albay’a bir şey olması halinde; Mag’a izinsiz kalkış yetkisi veriyordu. Başlıktan aldığı
canlı kaydı Ev'e gönderecekti. Böylece herkes ne olduğunu bilecekti.
 Bu tarz bir sonu da kabul ederek girmişti bu maceraya. “Mag?” dedi bir yandan ilerlerken. “Biraz fazla
uzamadı mı?” Sonu olmayan bu yolculukta arkadaşa en yakın şey olan yapay zekanın sessizliği endişe
vericiydi.
 Güneş soluk yüzünü doğu semasında göstermeye başadığında sis her yere hakim olmuştu. Dumandan
oluşan perdenin içinde bir gölgeyi bulmak imkansız gibiydi. Eğer birde yaydığı ışın dalga boyu spektrumun
dışında ise....
 Aptal bir cesaretle yürümeye devam etti. Geri dönmek için geçti. Düz bir hatta ilerleyerek ölü ormanın
içlerine daldı. Su çekilmişti; ama çürüme kokusunu daha net duyabiliyordu. Nedense yorulmaya başlamıştı.
 “Oksijen oranı kontrolü?” dedi.
 Ekrana 99.7 rakamları yansıdı. Kreyojenik uykuların neden olduğu kondisyon eksilmesi olmalıydı. Sisin bir
parça olsun azaldığı bir noktada bir karaltı gördü ve olduğu yere çöktü. “Seri atış” dedi fısıldayarak,
“Bayıltmaya ayarla.”
 Saldırı silahı olarak tasarlanmış Kaleşnikof AK 1001’in kamerasından 38 metre uzaklıkta, sabit duran 165
santimetre uzunluğunda ve 70 santimetre genişliğinde bir hedef seçiliyordu. Albay, biraz daha yaklaşmanın
daha sağlıklı olacağını düşünerek birkaç adım attı. Kütle hareketsiz duruyordu. Isı veya başka bir yayılımı
yoktu. Sisin izin verdiği ölçüde biraz daha yaklaştı.
 Şimdi daha net seçebiliyordu. Kütle, dikili bir taştı ve devamında eskiden bir duvara ait olduğu belli olan üst
üste konmuş küçük taşlar vardı. Silahını indirip etrafına baktı. 10 metrelik yürüyüş bile nefes nefes kalmasına
neden olmuştu. Oksijen oranı bu kadar yüksekken…
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 El yapımı olduğu anlaşılan dikili taşa yaklaşınca taşın arka tarafında kalan metalden yapılmış bir kapı
parçasını gördü. Burada birileri yaşamıştı. Madene şekil veren, oturduğu alanı korumaya çalışan akıllı bir
ırk… Tam bunları düşünürken göz ucuyla bir şeyin hareket ettiğini gördü. O tarafa doğru dönerek tek dizinin
üzerine çöktü ve silahını omzuna götürdü.
 Yaptığı hareket sıkışan ciğerleri için çok fazlaydı. Nefes alması zorlaşmıştı. Başlığı çıkartıp atmak, derin bir
nefes çekmek istedi. Ellerini başlığına götürdü ve o anda olduğu yere yığılıp kaldı.
 “Günaydın Albay” dedi Mag’ın neşeli sesi.
 Yevgeny gözlerini araladı. Zaman ve mekân kavramlarından tamamen sıyrılmıştı. Kozmonot unvanı
verilmeden önce aldığı eğitimlerden sonra hissettiği bir şeydi bu, yıllardır hissetmediği bir şey…
 “Ne oldu?” Sesi çatlak ve yorgundu.
 “Albay, 8 standart Dünya saati 14 dakika ve 26 saniyedir uyuyordun. Uyandırmasam protokolün gerisinde
kalacaktık. Tembellik yapmana izin veremem.”
 Mag, son cümleyi örneklenebilir insan davranışlarından “Anne” taklidi yaparak söylemişti. Albay’ın kafası
tamamen karışmıştı. Rüya mıydı? Rüya olamayacak kadar gerçekti.
 “Dışarı çıktım. Sen bakımdaydın. Bir… bir şey gördüm.” “Albay” dedi yapay zeka; sesi fark edilir seviyede
ciddileşmişti.
 “Gece döngüsünün tamamını uyuyarak geçirdiniz. Standart değerlendirme kontrollerinden birini yapmam
gerektiğini düşünüyorum. Durumunuzu rapor etmem lazım.”
 Albay, tüm hayatı boyunca hiç bu kadar “gerçek” bir hayal görmemişti. Hayal olamayacak kadar gerçek bir
hayal.
 “Kendinizi yorgun hissediyor musunuz Albay?”
 Mag formal dile geçmişti. Bu, şu anda yaptıkları konuşmaları seyrüsefer kayıtlarına eklediği anlamına
geliyordu.
 “Hayır.”
 “Albay, kafanız karışmış olabilir mi?”
 Yevgeny sinirlendi. “Keser misin şunu! Akıl sağlığını kaçıran bir adammışım gibi davranma. Ne gördüğümü
biliyorum.”
 Yevgeny sinirle kalkarak duşun yolunu tuttu.
 “Bana patatesli omlet hazırla. Uzun süredir yemedim.”
 Albay, Genesis protokolu kapsamında çalışırken bir yandan da kendisine ne olduğunu düşünmeden
edemiyordu. Her şeyin çok gerçek olduğu bir rüyadan çıkmıştı. Orman, duvar, çürüyen yaprakların kokusu…
ve gölge.
 Saat 04.56 itibariyle tüm dış kayıtları inceledi. Hiçbir şey yoktu. Kendi kabininin kayıtları da aynı şekildeydi.
Neredeyse bütün geceyi deliksiz bir uyku ile geçirmişti. Geriye son bir şey kalıyordu.
 Dış yüzey kıyafetlerinin olduğu bölüme girdi. “Albay, nereye gittiğinizi öğrenebilir miyim?”
 “Dışarı çıkıyorum. Yüzeyden biraz daha örnek toplamak istiyorum. Su ve ağaç gövdesinden örnek
almalıyım.” Nedense asıl gitme nedenini Mag’a söylemek istemiyordu. Aklını kaçırdığını düşünen bir yapay
zekâ şu anda en son isteyeceği şeydi.
 “Anlaşıldı Albay. Genesis Protokolu 2. fazı kapsamında gezegen yüzeyine çıkışınızı kayıtlara alıyorum.”
 Albay basınç odasından geçti. Dışa açılan kapıya geldiğinde beklenmedik bir şey oldu.
 “Albay, alaşımımda asit benzeri bir maddenin varlığını tespit ettim. Geminin ayaklarından minimum
düzeyde aşınmaya neden oluyor. Bu durumda dışarı çıkmanız tehlikeli olacaktır. Sasha’yı yolluyorum.”
 Sasha, atmosferli ve atmosfersiz ortamlarda çalışabilen bakım robotuydu. İnsan iskelet yapısı temel alınarak
tasarlanan robot; karbon titanyumdan üretilmiş, son derece dayanıklı, belleğindeki fizik, kimya ve mekanik
bilgisi sayesinde çok yararlı bir araçtı. Bir önceki duraklarındaki saldırı sırasında geminin dış yüzeyinde delik
açmayı başaran 5 karından bacaklıyı, geminin ana reaktörüne varmadan durdurmayı başarmıştı. Albay,
robota Büyük İskender ismini takmıştı.
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 Dinlenme alanında Sasha’nın işini bitirmesini beklerken Albay yine başını ovmaya başladı.
 “Albay, kan basıncında dengesizlik tespit ediyorum.”
 Albay, Mag’ın yorumunu duymamış gibiydi. “Biliyor musun” ağrıdan sıktığı dişlerinin arasından “Sanırım
insan, bu kadar uzun yaşamak için yaratılmamış.”
 Mag bir an için sessiz kaldı. Sanki üstün yazılımı aynı anda bulduğu çok seçeneğin arasında bocalamıştı.
 “İnsan beyni ve vücudu çok mükemmel ve bir o kadar da kırılgan bir yapıya sahip.”
 “Evet” dedi Tupelov. İyi bir satranç oyuncusuydu. Mag’ın nereye varacağını anlamıştı. Yapay zekaya
katılmaması mümkün değildi.
 “Belli bir noktada sevdiklerinin yanında, rahat bir ölümü istiyor olabiliriz.” Bunları söyledikten sonra aklına
ailesi geldi. Aslında son zamanlarda hiç çıkmıyorlardı.
 “Albay, dopamin seviyendeki artış baş ağrını şiddetlendirebilir.”
 Önce tepki verecekti ancak sustu. Sonuçta Mag, aile olgusuna en yakın şeydi. “Sıkıcı olduğun anların sayısı
oldukça fazla; ama iyi bir yol arkadaşısın.”
 “Teşekkür ederim Albay.”
 Yevgeny, Mag’ın sesinde gizli bir gururlanma duyduğuna yemin edebilirdi.
 Günün geri kalanı Sasha’nın işleri bitirmesini bekleyerek geçti. Albay, rüyasında hissettiği fiziksel
güçsüzlükten kurtulmak ister gibi baş ağrısına rağmen saatlerce spor yaptı.
 Sasha işini btirip döndüğünde gece olmuştu. Hayatın çekildiği bu gezegen şimdi Albay için başka bir şey
ifade ediyordu. Gördüğü rüya o kadar gerçekti ki rüya olduğuna inanmakta zorlanıyordu. Çıkıp görmesi
gerekiyordu. Mantığı ve içgüdüleri tecrübeli kozmonota ciddi bir ikilem yaşatıyordu.
 Rüya değilse, bayıldıktan sonra nasıl yatağında gözlerini açmıştı. Bilincini kaybetmeden önce hatırladığı son
şey; yoğun çürüme kokusu ve nefessizlik hissiydi. Rüya ise nasıl oluyordu tüm detayları gerçekmişçesine net
nasıl hatırlıyordu? Kuşkularından kurtulmasının tek bir yolu vardı. Birden olduğu yerden fırladı ve sabah
yarım kalan işini tamamlamak üzere geminin arka tarafına koştu. Birkaç dakika sonra elinde silahıyla,
gezegen yüzeyine dönmeye hazırdı.
 “Bu ısrarını anlamak mümkün değil” dedi Mag eleştirir bir ses tonuyla, hatta alaycıydı.
 Yevgeny, yapay zekanın tavrını duymazlıktan geldi. Aklında çok daha önemli bir şey vardı. Basınç odasından
geçerek kapıyı açmak istedi. Mag, bu sefer başlıktan konuşuyordu.
 “Albay, protokole aykırı hareket ediyorsunuz.”
 Yine kayıt yapıyor diye düşündü. Aynı resmi tavır…
 “Kendinizi ve dolayısıyla projenin geleceğini tehlikeye atıyorsunuz. Gezegeni tam olarak tanımıyoruz ve
açıklanamaz ısrarınız yüzünden size bir şey olursa…”
 Mag sözlerini bitirmemişti. Gerisini Albay’ın düşünmesi ve sağduyulu bir kozmonot gibi davranması için
zaman vermişti. Gittikçe iyi oluyor bu program diye düşündü Albay ama kararlıydı.
 “Çıkıyorum Mag. Şimdi kapıyı indir.”
 “Albay sizi sağduyuya davet ediyorum. Kızınızı ve oğlunuzu düşünün.” Albay sinirlendi. “Aç şu lanet kapıyı!”
 “Geminin ve bu yolculuğun komutanı benim ve ben sana kapıyı açmanı emrediyorum!” Bağırırken ağzından
çıkan tükürük zerreleri başlığın iç yüzünde minik renkli balonlar oluşturuyordu.
 Mag umursamaz bir tavırlı “Emredersiniz Albay” dedi ve bir an sonra geminin kapısı açılmaya başladı.
 Gece sessiz ve sissizdi. Hiçbir canlının yaşamadığı bu yerde Albay’ın yürürken çıkardığı sesler, gücünden
emin; umursamaz bir halle avına yaklaşan bir yırtıcının tavrından farksızdı.
 “Mag, dinliyor musun?” “Evet Albay.”
 “Çevre taraması. Çok yönlü.” “Emredersiniz.”
 Albay’ın öfkesi dinince az önce verdiği tepkiden dolayı rahatsızlık duymaya başlamıştı.
 Programlandığı şekilde davranma gayretinde olan bir zekanın yapay olduğunu unutma gafletinde
bulunmuştu.
 “Albay, çevre taraması 3 farklı dalga boyu üzerinden yapıldı. Hiçbir yaşam formu yok.”
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 Düz bir hat üzerinden batıya doğru ilerliyordu, rüyasında yürüdüğü yolu takip ediyordu. Çamurlu su
ayaklarını kapatacak seviyedeydi. İleride, dev gövdeleri selamlaşan iki eski dost gibi birbirine eğilmiş iki
ağacı hatırladı. Doğru yoldaydı. Attığı her adımda yaşadıklarının bir rüya olmadığına daha çok inanıyordu.
 “Buradan geçtim!”
 Ağaçların arasına daldı. Gece rüyasında beliren sis, gerçeğine göre oldukça kararlı sarmıştı ormanı. Bu gece
sis perdesi o kadar hâkim değildi. Dönüp arkasına baktığında geminin yaklaşık aynı pozisyonda olduğunu
görebiliyordu. Zeminde kendi ayak izlerini aradı; ama hiçbir şey göremedi. Çürüyen yapraklar ve çekilen
sular orman zeminini kahverengi bir karmaşaya çevirmişti.
 Bir süre daha yürüyecekti. Gerçek bir görevde olsa ne kadar mesafe kaldığını ve koordinatları silahından
alabilirdi. Albay ilerlemeye devam etti. İleride, sağda duvar kalıntısını gördüğü yeri tanıdı. Ağaçların duruş
pozisyonları doğru gibiydi. O an kendi kendine bir hayali kovaladığını, saçmaladığını ve geri dönerek
uyuması gerektiğini söylemek istedi. Ama içeride daha kuvvetli bir ses vardı. İradesi mantığını susturuyordu.
 Biraz daha ilerledi. Hiçbir şey yoktu… Biraz daha ilerledi. Yaşadığı hayal kırıklığı umduğunu
bulamamasından kaynaklı değildi. Eski bir uygarlıktan kalan ufak bir iz önemli değildi. Mag haklıydı. Görevi
tehlikeye atmıştı. Olduğu yerde kendisiyle konuşurken onu gördü. Tüylerinin ürperdiğini, kanının çekildiğini
hissetti.
 Karşıda, yaklaşık 50 metre ileride insan formunda bir karaltı iki ağacın arasında durmuş ona bakıyordu. Diz
çökerek nişan aldı. Silahın gelişmiş hedef sistemi kilitlenecek bir hedef bulamadı. Silahı indirdi. Karaltı hala
oradaydı. Yetişkin bir erkek formundaki karaltı öylece duruyordu. Bekliyor gibiydi.
 “Mag” dedi sessizce. “Sende gördüğümü görüyor musun?” “Negatif, Albay” Mag’ın sesi, nedense üzgündü.
 “Burada, karşımda. Yanılmamışım.”
 Bunları söylerken farkında olmadan kalkmıştı.
 “Albay, veri tabanımdaki her türlü tarama şekli ile ormanın 1 kilometre yarı çapını tarıyorum. Hiçbir yaşam
formu yok.”
 “Ama daha önce karşılaşmadığımız hayat formlarının varlığından hep bahsederdik. Belki de…” Albay bir
yandan konuşurken bir yandan da temkinli adımlarla ilerlemeye başlamıştı.
 “Belki de yeni bir yaşam formu bulduk. Ya da bizim tanımladığımız yaşam formu kriterlerine uymayan bir
varlıktır!?”
 Mag sessiz kalmayı tercih etti. Albay da cevabı merak etmiyordu zaten. Haklıydı. ‘Gözler’ diye fısıldadı.
Kozmonotun gelişmiş giysisinin sırt kısmından iki adet disk havalanarak ilerlemeye başladı. Nöral sistemle
Tupelov’a bağlı olan iki gelişmiş drone sağdan ve soldan Karaltı’ya yaklaştı. Zigzag çizerek etrafından
geçtiler. Albay’a gelen analizler orada, Karaltı’nın durduğu yerde hiçbir şey olmadığını gösteriyordu.
 “Geri gelin” dedi Albay. İki disk geniş bir yay çizerek geriye döndüler.
 Aralarındaki mesafe kapanıyordu ve karşısındaki yaşam formunun görüntüsü daha seçilir bir hale gelmişti.
Gölge kıpırdamadan duruyordu.
 Albay, bir önceki gece yaşadığı nefes darlığını yaşamadığını fark etti. Yaptığı egzersizler mi işe yaramıştı?
 Şimdi aralarında sadece 5 metre kalmıştı. Albay durdu. Eli tetikte bekledi. Karaltının formu tanıdık bir
simaya dönüşmeye başlamıştı. Sis orman zemininden yavaşça yükseliyordu. Birazdan gecenin tek hâkimi
olacaktı. Albay, tüfeğinin ışığını açarak Karaltı’ya doğru tuttu.
 Nefesini tuttu.
 “Mag? Ne olur gördüğünü söyle.” “Negatif… Albay.” Albayın gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı.
 Karşısında oğlunun hatırladığından birkaç yaş büyük hali duruyordu. Aynı yuvarlak mavi gözler,
annesinden aldığı ince sivri burun ve babasından aldığı köşeli kulaklar.
 “Alexy” diyebildi yutkunarak.
 Tam o anda karaltı dönerek koşmaya başladı.
 Albay hala yaşadığı şokun etkisindeydi. Ama asker refleksleri duygusal babayı etkisiz hale getirdi. Albay tüm
gücüyle koşmaya başladı.
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“Albay, lütfen..” Mag’ın sesi çaresizdi.
 “Alexy” diye bağırdı Albay, Mag’ı umursamadan.
 Ağaçların arasında bir kovalamaca başlamıştı. Kozmonot eğitimli bir asker olarak tempolu ama gücünü
saklayarak koşuyordu.
 “Dur” diye bağırdı. “Alexy!”
 Başlığın ardından bağırdığının, kaçanın bunu duyamayacağını düşünmüyordu. Kulakları çınlıyordu.
Heyecandan mı yoksa koşu temposunda mı bilemiyordu. “Mag. Bana rota çiz” dedi nefes nefese.
 “Önüne geçebileceğim bir kestirme olmalı.”
 “Üzgünüm Albay. Bulunduğunuz alan 6 kilometre boyunca sadece düzlükten oluşuyor.”
 Albay rezervde tuttuğu gücünü de kullanmaya karar verdi. “Albay, KGB protokolünü devreye sokmak
zorundayım.”
 Albay Yevgeny Tupelov bir an durdu. KGB protokolü, komutanın görevini yerine getirecek durumda
olmadığı olasılıklarda görevden azledilmesi durumuydu.
“Ne diyorsun sen? Ben senin ve bu görevin komutanıyım.”
 “Albay, bir süredir sizi gözlemliyorum. Kreyojenik durağanlığın yan etkisi olarak davranışsal tutarsızlıklar
gösteriyorsunuz. Sizin ve görevin devamlılığı adına yapmak zorundayım.”
 “Lanet yapay zekâ” dedi sadece Albay. Ne tartışacak ne de düşünecek zamanı vardı. Hızlı tempoda
koşmasına rağmen nefesi düzenliydi. Derin bir nefes aldı ama herhangi bir çürüme kokusu almamıştı. Bir an
için düşündü ve sonrasında birden her şey yerine oturdu.
 “Sendin!” dedi dişlerini sıkarak. “Sen başlığın oksijenini azalttın. Benim dışarı çıkmamı engellemek için asit
yalanını uydurdun. Kalıntıları Sasha’ya temizlettin değil mi?”
 Mag cevap vermedi.
 “Mag komutası hükümsüzdür. Protokol kodu 1-5-5 Staşo.”
 Albay, Mag’ın bir daha aynı oksijen numarasını yapmasını engellemişti. Yapay zekanın diğer yapacaklarını
sonra düşünecekti. Kozmonot giysisinin kontrolü artık tamamen Albaya geçmişti.
 Koşmaya başladı. Nedense oğlu onu beklemiş gibiydi. Kovalamaca tekrar başladı. Kovalamacanın 3,2
kilometre sonrasında Kozmonot giysisi yaklaşan yabancı sinyali verdi. Albay Karaltı’yı kaybetmek
istemiyordu; ama beklenen olmuştu.
 İyi bir satranç oyuncusu olan Yevgeny rakibinin ne hamle yapacağını biliyordu. Mag “AT” ı sürmüştü oyuna.
Sasha, yükselen sislerin içinden bir şimşek hızıyla geliyordu.
 “873 metre güneybatı ve yaklaşıyor” uyarısı belirdi yüzünün önünde. Sasha ile ilgilenmezse kovalamaca
sona erecekti. Bundan emindi.
 “Hızı nedir?” diye fısıldadı. Silahını doğrultup diz çöktü. Sisin içinde bir grilik büyük bir süratle geliyordu.
Son anlarda atlamaya başlamıştı. Sağa sola belirli aralıklarla atlıyordu.
 Albay’ın hedef almasını engelleme niyetindeydi. Ekrana “Dakikada 5,3 kilometre” bilgisi geldi.
 “Bir sonraki sıçrama projeksiyonunu belirle. Seri atış, parmak misil.”
 Sasha sıçradı. Bir ağacın gövdesine tutundu. Sonra inanılmaz çevik bir dönüşle kendisini sola doğru fırlattı.
Yaklaşık 10 metre uzaklıktaki bir başka ağaca tutundu. Sonra orman zeminine atladı ve çevik bir yırtıcı gibi
Albay’a doğru koşmaya başladı.
 Albay bekledi. Mesafe kapanıyordu. Bakım robotu bir anda inanılmaz bir çeviklikle dönerek solunda
bulunan bir ağaca sıçradı. Albay’ın beklediği fırsat doğmuştu. Tetiği çekti. Onlarca küçük misil Sasha’nın
bulunduğu yöne doğru fırladı. Albay tüfeğiyle bir yay çizerek parmak misillerin orman zeminine de
dağılmasını sağladı. Amacı Sasha’yı bunlarla durdurmak değildi. Bu sadece bir tuzaktı.
 Sasha, kendisine doğru gelen misilleri tespit ederek kendini sağına doğru fırlattı.
 “Tekli, 75’lik” dedi Albay iki nefes arasında. Çevik robot atladığı yerden tekrar sıçramak zorundaydı. İndiği
yere bir sürü misil yağıyordu. En yakındaki ağaca doğru kendisini fırlattı.
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 Albay’ın beklediği açıklık buydu. Tereddüt etmeden silahın gelişmiş hedefleme sisteminin yardımıyla tetiği
çekti. Hayatın çekildiği ormanı kaplayan derin bir sesle çıkan zırh delici kurşun, henüz ağaca yeni tutunmuş
robotun kafasını parçalamaya yetmişti. Bir an için ağaca asılı kalan başsız vücut bir an sonra ağacın dibine
düştü.
 Albay ardına bakmadı. Oğlunu bulması gerekiyordu ve bulacaktı. Tekrar koşmaya başladı. Başlığından
hiçbir veri gelmiyordu. Tamamen tek başınaydı. Koşmaya devam etti. Karaltı ile arasındaki mesafe hiç
kapanmıyor gibiydi.
 Albay’ın enerjisi tükenmeye başlamıştı. Ağaçların seyrekleştiğini fark etti. Orman bitiyordu. Oğlu neden
ondan kaçıyordu. Bunca zaman onu yalnız bıraktıkları için kızgın mıydı? Öyle olmalı diye düşündü. Ama o
sadece görevini yapıyordu; bir baba ve vatansever olarak.
 Sis artmıştı; ama ağaçlar seyrekleştiği için takip kolaydı. Albay tükenmişti, bacaklarında güç kalmamıştı ve
sonunda durdu. İki büklüm bir halde öne doğru eğildi.
 Kusmak üzereydi. Başlığının ışığı ayaklarının dibini aydınlatıyordu. Gözleri kararmıştı. Elleri ve dizleri
üzerine çöktü.
 “Oksijen” diye fısıldadı.
 Giysi, saf oksijeni kontrollü olarak vererek Kozmonotun bilincinin açık kalmasını sağlamıştı. Tekrar nefesini
yakaladığında dehşetle bir şey fark etti. Bulunduğu zemin ufka doğru devam eden bir yoldu. Eliyle zemini
temizledi. Rayları görebiliyordu.
 Tren yolu!!!
 “Mag!” dedi dişlerinin arasından. “Evet Albay.”
 “Biz neredeyiz?” Albay bir an için karaltıya baktı. KAYBOLMUŞTU. “Dünyadayız Albay.”
 “Ne?!... Nasıl?!”
 “Albay” dedi Mag, duygusuz bir tavırla; “Bu konuyu gemide konuşmamız daha iyi olmaz mı?” Albay patladı.
“Bana ne yapacağımı söyleme seni kaltak!”
 Sonra dizlerinin üzerine çöktü. “Atmosfere girerken söyleyebilirdin.”
 “Albay, içinde bulunduğunuz mental durum bu gerçeği kaldıracak seviyede değildi.” “Buna sen karar
veremezsin.”
 “Veririm Albay. Untumayın bu görevde bilim subayı benim.” “Neredeyiz?”
 “Sibirya, Albay.”
 “Atalarımın doğduğu yerdeyiz. Neden?”
 “Albay” dedi Mag eski bir dostun ölmek üzere olan dostuna son sözlerini söyler gibi; “Kaynaklarım uzun
süreli bir yolculuğu ne kadar destekliyor da olsa limitsiz değil. Genesis gerçekleşti ve tüm keşif birimlerine bu
bilgi ulaştı. Ve verilen kordinatlarla hesapladığımda oraya varmamız imkansız olduğu için EV’e döndük.”
 “Ne kadar süre uyudum?” 
 “Albay!”
 “NE KADAR SÜRE UYUDUM!”
 Mag yine duraksadı. Albay, yapay zekayı bir kez daha şaşırtmıştı. Güneş sistemi boyutundaki şaşkınlığı
olmasa gülebilirdi bile.
 “J sınıfı sistem” dedi kendine.
 “Albay, öngörüler gerçekleşti. Güneş ölüyor ve beraberinde Dünya da.” “Soruma cevap vermedin” dedi Albay
“Ne kadar süredir dondurucudayım” “126 standart Dünya yılı 14 gün 6 saat 23…”
 “Neden o kadar uzun süre uyumama izin verdin?”
 “Çünkü Albay, bir solucan deliğine düştük ve ne zaman çıkacağımızı bilmediğim için sizi uyutmak zorunda
kaldım.”
 “126” diye fısıldadı Albay Yevgeny Tupelov.
 Her şey yitmişti. Herkes gitmişti. Tüm sevdikleri, tüm sevenleri… Güneş doğuyordu. Ufka baktı, yaşamak için
geriye ne kalmıştı?
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 Hayatta kalmak için eğitilmişti ve öyle yapacaktı. Bir yol bulacaktı. Hep bulmuştu. Sonra bir an için oğlunu
gördü ve sonrasında Güneş’in soluk ışıklarında genç adamın silüeti kayboldu, geriye kapanmayacak bir
özlem bırakarak…
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Metin bizi asla tatmin etmez - ve bu iyi bir şey - özellikle Gotik Edebiyat

Neden Sürekli Okuruz?

Bazı metinler bizi bir kere okuyup geçmemize izin verir. Bir polisiye roman, bir fantastik macera -bunları
bitirdiğimizde gizem çözülür, kapanış gelir ve akabinde rafta yerine geri döner.
Ama bazı metinler böyle değildir. Onlara dönüp dururuz. Yıllar sonra yeniden okuruz. Gecenin bir yarısı
aklımıza gelir, sabah kalktığımızda hala orada, zihnimizde, rahatsız edici bir şekilde.
Poe’nun “Kara Kedi”sini düşünün. Ya da Lovecraft’ın kozmik dehşetini veya gotik bir öyküde, yağmurun
altında sevdiğini kaybetmiş bir adamın, gecenin karanlığında sanrılara dalarak mezarlıkta kendi kalbini
yitirişini anlatan o sahneyi -kendi öyküm Pluvia’dan bahsediyorum. Bu metinler neden bizi bırakmaz?
Yani kastettiğim şu: Poe’nun bir öyküsünü aşırı beğenmişseniz benim gibi, o yazarın başka öykülerine de
bakmak istersiniz. Misal olarak, Berenike öyküsünden sonra Poe’nun bütün öykülerini içeren seti aldım ve
okumaya başladım. Daha fazlasını istedim Poe’dan. Okuduğum metin değişse bile yazarı sabit kaldı. Bir
şey buldum onda. Ve devamı sürekli geldi.
Klasik cevaplar - “iyi yazılmış”, “etkileyici”, “derin” - yeterli değildir. Asıl mesele başka bir yerdedir: Okuma
edimi bir arzu edimidir. Ve Lacancı psikanalizin bize öğrettiği, arzu her zaman bir eksiklikten doğar.

Özne, Eksiklik ve Arzunun Yapısı

Lacan’ın psikanalitik kuramında insan öznesi “bölünmüş özne” olarak tanımlanır. Bu bölünmüşlük
ontolojiktir: varlığımızın ta kendisine aittir. Kendimizi hiçbir zaman tam olarak bilemeyiz çünkü
bilinçdışımız bize kapalıdır. Konuştuğumuzda söylemek istediğimizden fazlasını söyleriz (yahut asıl
söylemek istediğimizden azını) -Freudyen sürçmeler bunun delilidir. “Ben kimim?” diye sorduğumuzda
vereceğimiz yanıt asla gerçekten tam bir cevap değildir. Daima asıl benliğe, hislerinize, “Ben kimim?”
sorusunun bedensel deneyimi arasında mesafe olacaktır.

Bu eksiklik yapısaldır -ontolojik bir durumdur, kapatılabilecek geçici bir boşluk değildir!

“Arzu, Öteki’nin arzusudur.”. Yani biz, Öteki’nin (toplum, kültür, ebeveyn figürü, sembolik düzen) neyi
arzuladığını arzularız. Dostoyevski’yi “herkes okuyor” diye okuruz. Kafka’yı “entelektüel olmak için”
okuruz. Ama bu arzunun ardında yatan şey nedir? Eksikliğimizi kapatma çabası. Biz, Öteki’nin sahip
olduğunu düşündüğümüz bir şeye (bilgi, kültürel sermaye, estetik deneyim) sahip değiliz —ve işte bu
eksiklik bizi harekete geçirir.
Lacan buna objet petit a der: Arzunun neden nesnesi. Ona sahip olamayız ama onun etrafında döneriz.
Onu elde etseydik, arzu sönerdi. Arzuyu ayakta tutan, onun erişilmezliğidir.
Peki bu okuma edimini nasıl açıklıyor?

Arzu, Eksiklik ve (Gotik)
Edebiyat: Okurun Psikanalizi

Caner Kösedağ
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Metin-Okur-Yazar Üçgeninde Arzu Dinamiği

Yazar: Fantazmatik Öteki ve İlksel Neden

Edgar Allan Poe dendiğinde ne görürüz? Melankolik bir deha, alkol bağımlısı, erken ölen, acı çeken trajik bir
yaşama sahip olmuş bir yazar. Peki bu yazarlar hakkında gerçekten ne biliyoruz? Biyografilerini okursak
onların gerçek benliklerine erişim sağlayabilir miyiz? Hayır!
Eğer Edgar Allan Poe sizin için bir gotik öykü yazarı ise sizin onla ilişkiniz pek ciddi değildir. Ama benim
gibiyseniz, yani yukarıda saydığım imaja sahip bir yazar görüyorsanız…
İşte bu fantazmatik bir öteki demek oluyor.
Yazar, okur için bir fantazmdır -bir projeksiyon yüzeyidir. “Acı çeken dahi”, “isyankâr sanatçı” gibi imajlar,
aslında okurun kendi fantazmatik yapısının ürünleridir. Aslında öyleler mi yoksa biz kendi görmek
istediğimizi mi onlara atfediyoruz, buna bi’ bakmak gerekiyor. “Edgar Allan Poe trajik bir yaşam yaşamış
melankolik bir dahi.” söylemini sembolik düzlemde düşünürken yani bu cümleyi maddi aleme taşırken
içinizde bir enerji patlaması hissediyorsanız, bir heyecan, taşkınlık hissediyorsanız Poe sizin için, ve
kesinlikle benim için, fantazmatik bir diğer kişidir.
Yazar metni üreten figürdür, evet -ilksel nedendir, metni var eden ontolojik kaynaktır. Ama metin bir kere
yazıldıktan sonra, yazar silinir.
Sonrasında metin-okur arasına kimse giremez. Okur yalnızca metinle karşı karşıyadır. Kağıt üzerinde yazılan
maddi ibareler -harfler, kelimeler, noktalama işaretleri vs- asıl etkileyicidir okur üzerinde -yazar değildir.
Artık metin bağımsızlaşmıştır.
Eğer biz bir metne yazarından dolayı değer veriyorsak yazarın fantazmatik bir öteki olabileceği fikrine bir
bakalım derim. Yazar ile tek ilişki şudur: metni yazmış kişidir. Yani metin ile yazarı özdeşleştirmişizdir. Ama
bu özdeşim, yazarın okura etki ettiği anlamına gelmez.

Metin: Arzuyu Organize Eden Yüzey

Metin, okurun kendi eksikliğini yansıttığı bir projeksiyon yüzeyidir. “Pluvia” öyküsünü okuyan biri kayıp,
ölüm, melankoli temalı kendi deneyimlerini oraya yansıtır. Poe’nun “Ligeia”sını okuyan biri ölümsüzlük
arzusunu, “Usher Evi’nin Çöküşü”nü okuyan biri çöküş ve yıkım korkusunu orada bulur.
Ama metin objet petit a gibi işler: Bir şey vaat eder - anlam, bilgi, estetik haz - ama asla tam olarak vermez.
Gotik edebiyat bu konuda özellikle üretkendir: Her zaman bir şey gizli kalır, bir şey açıklanmaz, bir şey
belirsizliğin içinde kaybolur.

Metnin Eksikliği: Neden Edebi Metinler Bizi Asla Tam Olarak Tatmin Etmez?
Şimdi kritik soruya geliyoruz: Eğer metin bize bir şey vaat ediyorsa -entelektüel bilgi, anlam, estetik haz vb,
neden bizi asla tam olarak tatmin etmez?
Çünkü metin de eksiktir.

Dilin Yapısal Eksikliği: Gerçek Asla Tam Yazılamaz

Lacan’da Gerçek (le réel) sembolik düzenin dışında kalandır -dil tarafından kavranamayan, yazılamayan.
“Pluvia” öyküsündeki anlatıcı, sevdiğini kaybetmenin acısını anlatmaya çalışır: “Hastalıklı kalbim ile tezat
oluşturacak şekilde... kaybımı düşünüyordum.” Ama o deneyimi hiçbir kelime tam olarak aktaramaz.
Poe da “Annabel Lee”de kayıp sevgiliyi anlatmaya çalışır ama kelimelerin ötesinde bir şey vardır -bir boşluk,
bir sessizlik, bir yazılamazlık. Lovecraft’ın kozmik dehşeti zaten tanımlanamaz olandır: “İnsan zihninin
kavrayamayacağı şeyler...” Ne kadar anlatırsa anlatsın, o dehşetin özü dilde tutulamaz.
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Metin-Okur-Yazar Üçgeninde Arzu Dinamiği

Yazar: Fantazmatik Öteki ve İlksel Neden

Edgar Allan Poe dendiğinde ne görürüz? Melankolik bir deha, alkol bağımlısı, erken ölen, acı çeken trajik bir
yaşama sahip olmuş bir yazar. Peki bu yazarlar hakkında gerçekten ne biliyoruz? Biyografilerini okursak
onların gerçek benliklerine erişim sağlayabilir miyiz? Hayır!
Eğer Edgar Allan Poe sizin için bir gotik öykü yazarı ise sizin onla ilişkiniz pek ciddi değildir. Ama benim
gibiyseniz, yani yukarıda saydığım imaja sahip bir yazar görüyorsanız…
İşte bu fantazmatik bir öteki demek oluyor.
Yazar, okur için bir fantazmdır -bir projeksiyon yüzeyidir. “Acı çeken dahi”, “isyankâr sanatçı” gibi imajlar,
aslında okurun kendi fantazmatik yapısının ürünleridir. Aslında öyleler mi yoksa biz kendi görmek
istediğimizi mi onlara atfediyoruz, buna bi’ bakmak gerekiyor. “Edgar Allan Poe trajik bir yaşam yaşamış
melankolik bir dahi.” söylemini sembolik düzlemde düşünürken yani bu cümleyi maddi aleme taşırken
içinizde bir enerji patlaması hissediyorsanız, bir heyecan, taşkınlık hissediyorsanız Poe sizin için, ve
kesinlikle benim için, fantazmatik bir diğer kişidir.
Yazar metni üreten figürdür, evet -ilksel nedendir, metni var eden ontolojik kaynaktır. Ama metin bir kere
yazıldıktan sonra, yazar silinir.
Sonrasında metin-okur arasına kimse giremez. Okur yalnızca metinle karşı karşıyadır. Kağıt üzerinde yazılan
maddi ibareler -harfler, kelimeler, noktalama işaretleri vs- asıl etkileyicidir okur üzerinde -yazar değildir.
Artık metin bağımsızlaşmıştır.
Eğer biz bir metne yazarından dolayı değer veriyorsak yazarın fantazmatik bir öteki olabileceği fikrine bir
bakalım derim. Yazar ile tek ilişki şudur: metni yazmış kişidir. Yani metin ile yazarı özdeşleştirmişizdir. Ama
bu özdeşim, yazarın okura etki ettiği anlamına gelmez.

Metin: Arzuyu Organize Eden Yüzey

Metin, okurun kendi eksikliğini yansıttığı bir projeksiyon yüzeyidir. “Pluvia” öyküsünü okuyan biri kayıp,
ölüm, melankoli temalı kendi deneyimlerini oraya yansıtır. Poe’nun “Ligeia”sını okuyan biri ölümsüzlük
arzusunu, “Usher Evi’nin Çöküşü”nü okuyan biri çöküş ve yıkım korkusunu orada bulur.
Ama metin objet petit a gibi işler: Bir şey vaat eder - anlam, bilgi, estetik haz - ama asla tam olarak vermez.
Gotik edebiyat bu konuda özellikle üretkendir: Her zaman bir şey gizli kalır, bir şey açıklanmaz, bir şey
belirsizliğin içinde kaybolur.

Metnin Eksikliği: Neden Edebi Metinler Bizi Asla Tam Olarak Tatmin Etmez?
Şimdi kritik soruya geliyoruz: Eğer metin bize bir şey vaat ediyorsa -entelektüel bilgi, anlam, estetik haz vb,
neden bizi asla tam olarak tatmin etmez?
Çünkü metin de eksiktir.

Dilin Yapısal Eksikliği: Gerçek Asla Tam Yazılamaz

Lacan’da Gerçek (le réel) sembolik düzenin dışında kalandır -dil tarafından kavranamayan, yazılamayan.
“Pluvia” öyküsündeki anlatıcı, sevdiğini kaybetmenin acısını anlatmaya çalışır: “Hastalıklı kalbim ile tezat
oluşturacak şekilde... kaybımı düşünüyordum.” Ama o deneyimi hiçbir kelime tam olarak aktaramaz.
Poe da “Annabel Lee”de kayıp sevgiliyi anlatmaya çalışır ama kelimelerin ötesinde bir şey vardır -bir boşluk,
bir sessizlik, bir yazılamazlık. Lovecraft’ın kozmik dehşeti zaten tanımlanamaz olandır: “İnsan zihninin
kavrayamayacağı şeyler...” Ne kadar anlatırsa anlatsın, o dehşetin özü dilde tutulamaz.
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Her metin bu yapısal eksiklikle doğar: Dil semboliktir, deneyim Gerçek’tir, ve aralarında daima kapatılamaz
bir mesafe vardır.

Gösterenin Fazlalığı: Metin Kendini Bilmez

İkinci eksiklik: Gösterenler (maddi formda olan ibareler: harfler, kelimeler, ses vs.) her zaman söylenmek
istenenden fazlasını söyler.
“Pluvia” öyküsünde toprak motifi nedir? Ölüm mü? Doğum mu? Dönüşüm mü? Yağmur ve toprak ilişkisi
neyi simgeler -kayıp mı, yeniden doğuş mu, melankoli mi? Öyküde Pluvia’nın adı “yağmur” anlamına gelir -
bu ne demek? Canlılık mı, ölüm mü, her ikisi mi?
Yazar bilinçli olarak bunları “çok anlamlı” yapmış olabilir ya da olmayabilir ama sonuç aynıdır: Metin çok
anlamlı hale gelmiştir, tek bir yoruma indirgenemez. Bu çok anlamlılık, metnin kendini tam söyleyememesi,
metnin eksikliğidir.
“Dil anlamı sonsuza öteler.”

Yazarın Bilinçdışı Sızar: Metin Yazardan Özerkleşir

Üçüncü eksiklik: Yazar ne yazdığını tam olarak bilmez çünkü bilinçdışı oradadır.
Gotik öykü yazarken, yazar bilinçli olarak gotik gösterenler üretmeye çalışır ama bilinçdışı başka şeyler de
yazar: Kendi kayıpları, kendi travmaları, kendi çözülmemiş çatışmaları. “Pluvia”nın yazarı olarak ben öyküyü
diğer tüm öykülerimde olduğu gibi bilinçdışı akışla yazdım. Normalde bilinçli olarak plan dahilinde yazsak
bile bilinçdışı oraya fazlalık katar anlamsal olarak. Ama ben bilinçdışı akışla yazmışım hepsini. Ne kadar
anlam çıkar Allah bilir! Ben belli bir imgeler zinciri yazmışımdır ama metin daha fazlasını söyler: Deliliğin
eşiği, benlik kaybı, toprakla birleşme fantezisi... Bunlar bilinçli bir tasarımın ürünü değildir. Hele yazar
benim gibi kendi bilinçdışı akışıyla yazmışsa…
Metin yazarın elinden çıktığı anda özerkleşir. Artık yazarın niyetinden bağımsız bir yaşama sahiptir.
Poe’nun “Kara Kedi”sinde kedi nedir? Suçluluk mu? Bilinçdışının dönüşü mü? Kader mi? Poe bir şey
söylemiştir ama gösteren zinciri kontrolden çıkmıştır - okurlar yüz yıldır farklı şeyler okumaktadır. Kuzgun
belirsizlik mi, bilgelik mi, ölüm mü, yalnızlık mı? Bu zincir daha gider de gider…

İki Eksiklik Birbirini Nasıl Besler?

Şimdi en kritik noktaya geliyoruz: okurun eksikliği + metnin eksikliği = sonsuz arzu döngüsü.

“Pluvia”: Ölüm-Yeniden Doğuş Arketipinin Patolojik Boyutu

“Pluvia” öyküsünde anlatıcı sevdiğini kaybetmiştir. Gecenin karanlığında yürüyüşe çıkar, sanrılar görür,
sonunda mezarlıkta Pluvia ile karşılaşır ve kendi kalbi ayrılıp Pluvia’ya gider -akabinde bedeni toprağa
karışır.
Okurun eksikliği: Belki okur da bir kayıp yaşamıştır. Belki melankoli, yalnızlık, yas tutan biridir. Belki “ölüm
karşısında, kayıp karşısında benlik ne olur?” sorusunu düşünmektedir.
Metnin eksikliği: Öykü anlatır ama açıklamaz. Pluvia gerçekten geri mi döndü? Bu bir sanrı mı? Anlatıcı
delirdi mi? Toprakla birleşme metafizik bir birleşme mi yoksa sadece ölüm mü? Metin söylemiyor. Tamamen
okura bırakılmış bir boşluk söz konusu.
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Karşılıklı beslenme:

Okur metinde kendi kaybını, kendi melankolisini görür.
Ama metin ona net bir “anlam, zemin” vermez. Sadece imgeler, duygular, belirsiz semboller sunar.
Okur tekrar tekrar okur zaman içinde.
Ama her okumada farklı bir şey görür: ilk okumada yas, ikinci okumada delilik, üçüncü okumada Eros ve
Thanatos’un birleşmesi...
Metnin eksikliği zengindir, bu yüzden sonsuz yoruma açıktır.

Poe’nun “Ligeia”: Ölümsüzlük Arzusu ve Belirsizliğin Dehşeti

Poe’nun “Ligeia”sında anlatıcı, ölmüş karısı Ligeia’yı unutamaz. İkinci karısı Rowena hastalanır ve ölür -ama
bir gece, Rowena’nın cesedi canlanır ve Ligeia olarak geri döner.
Okurun eksikliği: Sevgi, aşk ölümden güçlü mü? sorusunu soruyordur. Belki okurun kaybı vardır. Ölüme
giden yolda sevgiliye varılır mı? sorusu içte bir yerde aktif olabilir.
Metnin eksikliği: Poe söylemez. Bu gerçek bir dönüş mü yoksa anlatıcının bir sanırısı mı, belirsizdir. Ligeia
metafizik bir güce mi sahip yoksa bu anlatıcının fantazması mı? Belirsizlik öykünün özüdür.
Karşılıklı beslenme:

Okur tatmin olmaz, çünkü cevap tam gelmez.
Yeniden okur, eleştiri okur (psikanalitik, felsefi yorumlar...).
Ama hiçbiri metni “kapatmaz” çünkü metnin özünde bir belirsizlik, bir söylenemezlik vardır.
Okur bu eksikliği taşımaya devam eder, belki başka Poe metinlerine geçer -ama arzu hiç sönmez.

Okur tatmin olmaz, metin onu bırakmaz. Yüzyıllar sonra hala yorumlar üretilir çünkü metin eksiktir ve bu
eksiklik onu canlı tutar.

Neden Bazı Metinleri Bir Kere Okuyup Bırakırız?

Buraya kadar okuyan biri şöyle diyebilir: “Ama ben bazı metinleri bir kere okudum ve bir daha dönmedim.
Hatta bazı ‘klasik’ metinleri sıkıcı buldum!”
Çünkü her metin aynı şekilde eksik değildir ve her okur her metnin eksikliğiyle aynı şekilde ilişki kurmaz,
aynı şekilde rezonansa girmez.

Az Eksik Metinler

Standart bir korku öyküsü okudunuz: Bir hayalet var, kahraman araştırıyor, gizem çözülüyor, ruh huzura
kavuşuyor, son. Her şey açık, hiçbir belirsizlik yok.
Bu tür metinler fazla nettir, fazla tamamlanmıştır. Sizi rahatlatırlar, o anki küçük bir arzuyu karşılarlar
(eğlenmek, vakit geçirmek) ama sizi dönüştürmezler, düşünmeye zorlamazlar.
Eksiklikleri minimumdur, bu yüzden bir daha dönülmez.

Eksiklik Uyuşmazlığı

Lovecraft’ın “Dağların Deliliği”ni birisi “şaheser” der, yıllarca okur. Siz okursunuz: “Çok yavaş, anlaşılmıyor,
sıkıldım.” Ben dedim en azından.
Neden?
Çünkü o metnin eksikliği sizin eksikliğinizle rezonansa girmedi. O metnin belirsizlik türü (kozmik dehşet, dil
oyunları, mitolojik katmanlar) sizin arzunuzu tetiklemiyor. Sizin eksikliğiniz başka türden bir metin arıyor -
belki daha psikolojik, belki daha duygusal. Her okurun eksikliği farklıdır, bu yüzden aynı metin herkesi aynı
şekilde etkilemez.
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Geçici Arzular
Bazen belirli bir ruh haliyle bir metin okuruz. Yalnızken melankolik gotik bir öykü, kayıp yaşadığımızda bir
yas hikayesi... O an bizi tatmin eder ama o arzu geçicidir. Altı ay sonra o acı geçmiş, o eksiklik kapanmış ya da
başka bir forma bürünmüştür. Artık o metne ihtiyaç yoktur. Arzu kaydı çünkü eksiklik değişti. Artık başka bir
objet petit a ararız.

Büyük (Gotik) Edebiyat Nedir?
Peki hangi metinler “klasik” olur? Yüzyıllarca okunmaya devam eder?
Eksikliği zengin, çok katmanlı, sonsuz yoruma açık metinler.
Poe’nun öyküleri 150 yıldır okunur çünkü belirsizlikleri tükenmez: Psikanalitik okumalar, sembolik
okumalar, felsefi okumalar... Hepsi bir şeyler bulur ama hiçbiri metni “kapatamaz.”
Lovecraft’ın kozmik dehşeti yüzlerce yoruma ilham verir çünkü kendini tam söylemez.
Kendi öykümü de örneklere katmaya devam etmek isterim. Benim öyküm büyük edebiyat değil elbet. Sadece
koymak istedim. Fantazm…
“Pluvia” gibi bir öykü, okuru düşünmeye davet eder çünkü bir sürü boşluk bırakır: Pluvia gerçekten geri
döndü mü? Bu yas mı, delilik mi, metafizik bir birleşme mi?

Okur bu boşlukları kendi eksikliğiyle doldurur. Kendi eksikliğini bu boşluklara projekte eder. Ama eksiklik
eksiklikle dolmaz. Ve bundan dolayı hep bir “tam olan anlam” isimli nesneye mesafeli kalırız. Bu da büyük
edebiyatı doğurur.

Bir Engel Olarak Metin
Objet petit a asla elde edilemez bir arzu neden-nesnesidir. Yani elde etmek isteriz, elde ettiğimizde kayar, bu
da sürekli bir arzu döngüsü demektir.
Objet petit a, engele tabidir. Yani erişilemezlik onu ayakta tutar. Erişilebilir olsaydı arzu sönerdi. Arzu
sönseydi, hayatta biterdi.
Arzuyu noktalayan tek şey ölümdür.
Bu erişilemezlik niteliğini temsil eden şeyler sürekli değişebilir. Objet petit a kaypak olduğu gibi engeli de
kaypaktır.

Metnin Maddiliği: Gösterenler, Yapı, Tür
Bir metni okuduğunuzda onu başka bir şekilde göremezsiniz. Elbette farklı anlamlar, bağlamlar çıkar. Ama
maddilik size bir yerde, bazı noktalarda direnç gösterecektir.
“Pluvia” öykümde şöyle bir pasaj var: “Doğrudan ona, Pluvia’nın eline gitti. Pluvia elindeki kalp parçasını
kendi göğsüne koydu, içine çekti ve bütünleşti.”
Siz bunu “Pluvia kalp parçasını geri verdi.” şeklinde okuyamazsınız. Harfler, mürekkep size direnç
gösterecektir. Buradaki direnç persistant bir direnç.
Benzer şekilde, bir gotik öyküyü komedi gibi okuyamazsınız. Bir şiiri roman gibi okuyamazsınız. Metnin
yapısı, ritimleri, türü sizin okuma deneyiminizi kanallar, yönlendirir, sınırlar. İşte tam da bu direnç arzuyu
besler. Ben gotik öykü seviyorum dedirten şey tam da bu dirençtir.

Kolay Metinler Tatmin Etmez
Çok kolay bir metin düşünün. Her şey açık, hiçbir direnç yok, istediğiniz gibi okuyabiliyorsunuz. Böyle bir
metin sizi tatmin etmez çünkü fazla erişilebilirdir, fazla hazırdır. Arzu için bir boşluk, bir engel, bir olmayan
lazımdır.
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Karşıt örnek: Poe’nun “Usher Evi’nin Çöküşü”nü düşünün. Öykü size bir şeyler anlatır ama hep bir şeyler
gizler. Madeline gerçekten ölü müydü? Roderick’in hastalığı neydi? Evin çöküşü gerçek miydi yoksa
metaforik mi? Metin size direnç gösterir, anlamı erteler, sizi oyalar.
Ve işte bu yüzden o metne dönüp dönüp okursunuz. Yahut metnin özdeşim kurulduğu Poe’ya dönersiniz.

Lacancı Formül: Objet Petit A ve Metnin Direnci
Objet petit a:

Ona sahip olamazsınız ama onun etrafında dönersiniz.
Onu elde etseniz kaybolur çünkü arzuyu ayakta tutan onun erişilmezliğidir.

Metin de budur: size bir şey vaat eder (anlam, haz, hakikat) ama asla tam vermez. Verseydi zaten onu
arzulamazdınız.
Arzu, arzunun arzusudur.
Metnin direnci -belirsizliği, çok anlamlılığı, sizden bir şeyler gizlemesi- aslında sizin ona olan bağınızın
kaynağıdır. Okuduktan sonra yeni sorular sorarsınız. O soruların cevaplarını bulduktan sonra yeni sorular…
Bu kaypaklık sizin arzunuzu canlı tutar.
Gotik edebiyat bu konuda ustadır: Her zaman bir kapı aralıktır, bir şey loş ışıkta görülür ama tam açığa
çıkmaz, bir ses duyulur ama nereden geldiği anlaşılmaz. Bu belirsizlik, bu eksiklik, bu direnç -işte arzunun
kaynağıdır.

Okuma Etiği: Eksiklikle Dans Etmek
“Peki, ne yapmamız gerekiyor? Bu eksiklik sorununu nasıl çözeriz?”
Cevap: çözmeyiz.

Edebiyat Eksikliği Kapatmaz, Onunla Yaşamayı Öğretir
Lacancı etik der ki: Eksikliği reddetme, ondan kaçma. Eksikliğinle yaşamayı öğren.
Edebiyat bize eksikliğin kapatılamayacağını öğretir. Ama onu katlanılabilir, hatta verimli kılar. Gotik
edebiyat bu konuda özellikle güçlüdür: Bize dehşeti, kayıpları, belirsizliği gösterir ama bunu estetize eder,
oyunlaştırır.
“Pluvia” öyküsünde anlatıcı deliliğin eşiğindedir, kalbini kaybeder, toprağa karışır -ama bu deneyim estetik
bir deneyim halindedir. Okur korkar, gerilir ama aynı zamanda büyülenir. Çünkü metin eksikliği taşınabilir
kılar.

Metin ve Okur: Karşılıklı Dönüşüm
Son olarak şunu söylemeliyiz: bu ilişki tek yönlü değildir.
Okur metni değiştirir -her okuma yeni bir metin yaratır.
Sizin 2025’te okuduğunuz “Pluvia” ile beş yıl sonra
okuduğunuz “Pluvia” aynı metin değildir çünkü siz
değişmişsinizdir, eksikliğiniz farklı bir forma
bürünmüştür.
Metin okuru değiştirir -bilinçdışınızla yüzleştirir,
eksikliğinizi görünür kılar, sizi başka türlü düşünmeye
zorlar.
İki eksiklik dans eder, hiçbiri kapatılmaz ama ikisi de
üretken hale gelir.
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Sonuç: (Gotik) Edebiyatın Sonsuz Üretkenliği
Yazının başında sorduğumuz soruya dönelim: “Neden bazı kitaplara dönüp dururuz?”
Çünkü hem biz hem metinler eksiğiz.
Eğer tam olsaydık, eksikliğimiz kapanmış olsaydı, okumayı bırakırdık. Eğer metinler her şeyi söylemiş
olsaydı, hiçbir belirsizlik bırakmamış olsalardı, bir kere okuyup geçerdik.
Ama öyle değil. Bu eksiklik bir kusur değil, bir zenginliktir.
Gotik edebiyat bunu en iyi bilen edebiyattır: Poe’nun karanlık koridorları, Lovecraft’ın kozmik uçurumları,
Stoker’ın dişleri, Kösedağ’nın kayıpları…
Edebiyat bitmeyen bir konuşmadır: Okur-metin-okur... Her okuma bir yorumdur, her yorum yeni bir
okumaya davet eder. Klasikler her dönemde yeniden okunur çünkü her okur kendi eksikliğini o metne
yansıtır, metin de her seferinde başka bir eksikliğini açığa vurur.
Belki de en değerli metinler, bize asla teslim olmayan, bizi sürekli arzulatan, eksikliğimizi kapatmak yerine
onunla yaşamayı öğreten metinlerdir. Poe’nun “Kara Kedi”sindeki duvarın arkasındaki ses gibi -duyarız ama
asla tam olarak anlamayız. Lovecraft’ın “adı söylenemez” varlıkları gibi -biliyoruz ki oradalar ama asla tam
göremeyiz. “Pluvia”nın toprağa karışan anlatıcısı gibi -ölüm mü, dönüşüm mü, birleşme mi? Asla tam
bilemeyiz.
Ve işte bu bilmemenin içinde, bu eksikliğin ortasında -edebiyat yaşar, arzu devam eder, okumaya sürekli
döneriz.
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Sahır
Yayınları

“Gettolardan fışkırır katranlı mavzerimiz
Gelecek olan fırtına günahları gizler

Çok yaşa ilelebet ölü kayzerimiz
Güvercin leşlerinde karınca panayırı
Ölüme davetiye kara kışta çekişmek

Keçilerin kaçırdığı dağ ile bayırı
Doğru mudur acaba, hiç otlamadan pekişmek”

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Abuka. Abdullah Emre Aladağ
sadece öykü değil şiire de el attı anlaşılan. Bu kitap, diğer tüm

kitaplarımız gibi ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!



İnsan, anlam arayan bir varlıktır; dünya ise suskundur, der Albert Camus. İnsan, “Hayatın anlamı ne? Neden
yaşıyoruz?” gibi sorular sorar; dünya ise sessizdir. İnsanın anlam arayışı ve bu arayış sürecinde evrenin
sessizliği, insanın içinde hayatının en büyük çelişkisini oluşturur.

Bu sessizlik bizleri çok ağır bir yüzleşme ile karşı karşıya bırakır: saçma. Tam da bu noktada Camus, saçmayı
bir duygu olarak görmekten ziyade; evren ile insan arasındaki kavganın, yani çelişkinin ismi olarak ele alır.
Biz hayatta bir anlam ararız; dünya ise umursamaz ve dönmeye devam eder. Bu yüzden çelişkiden
kurtulunamaz.

Buna karşılık insanın önünde üç yol belirir. İlki, hayatı sonlandırmaktır. Yani intihar. Eğer hiçbir şeyin
anlamı yoksa, yaşamın da bir anlamı olmayacağını düşünenler için bu bir çıkış yolu gibi görünür.

İkinci yol, Camus’nün “felsefi intihar” dediği şeydir. Bu, Tanrı’ya, mutlak değerlere ya da metafiziğe
sığınmakla ilgilidir. İnsan, anlamı kendisi bulamayınca onu dışarıdan, “yapay” şekilde yaratmaya çalışır.

Üçüncü yol ise kaçıştır. İnsan, günlük hayatın telaşı ve sıradanlığı içinde bu büyük soruları görmezden gelir.
Böylece hayatın saçmalığıyla yüzleşmekten uzak durmaya çalışır. Camus ise tüm bu yolları reddeder. Ona
göre takınılması gereken tavır isyandır. Yani: başkaldırı.

Evrenin ve hayatın hiçbir anlamı olmayabilir, evet. Ama yine de her şeye rağmen bu anlamsızlık ile yüzleşip
yaşamı seçmek gerekir. Yani saçmaya karşı bir başkaldırı…

Camus’nün bu fikri için sunduğu örnek, Sisifos Söyleni kitabındaki bir Yunan miti karakteri olan Sisifos’tur.
Sisifos, Yunan mitolojisinde Korinthos kralıdır. Çok zeki ama aynı zamanda kurnaz, hilebaz ve tanrılara karşı
bile oyun oynamaktan çekinmeyen biridir. Ölüm Tanrısı’na bile kafa tutar Sisifos. Sonrasında tanrılar onu
cezalandırır: Artık Sisifos, kocaman bir kayayı dağın tepesine doğru yuvarlayacak ve o kaya her defasında
aşağıya düşecektir. Bu bitmeyen, anlamsız bir uğraştır; tıpkı hayat gibi.

Ama Sisifos kaderini kabul eder. Bu boş uğraşı da bizim hayatımızın saçmalığını temsil eder hikâyede.
Sonsuz, anlamsız ve bitmeyen bir çabalama hali... İnsanlar sürekli bir şeyler için çabalar, yorulur ama sonuç
olarak ölüm her şeyi sıfırlar. Buna rağmen Camus, Sisifos’u mutlu olarak tahayyül etmek gerektiğini söyler.
Çünkü Sisifos, kendi anlamını yaratmıştır ve her şeye rağmen kayayı tepeye çıkarmak için çabalamaktadır.
Belki de anlam o kayayı tepeye çıkarmayı başarmakta değil de her defasında yeniden ittiremeye cesaret
göstermektedir...

L’absurde
Beyza Nur Koca
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Yanakların
Kırmızı ve çıplak
Beni kendine çeken
Ateşli bir delilik
Gözlerin
Beni her gece yutSen uzaksın
O kadar uzak ki
Adımların hayalime bile ulaşmıyor
Ben o yabancıyım
Ve sen yanımdan geçen bir esintisin
Ayak izlerimi hissetmeden
Beni görmüyorsun
Belki de
Görmek istemiyorsun
Ve bu en acı gerçek
Hayallerime bir tokat
Senin dünyanda
Ben sadece bir gölgeyim
Kimliği belirsiz bir yoldan geçen
Adı bile
Hafızanda kalmayacak …an
İki kara çukur

Tanıdık
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Kim o?

Yoksa yeni bir put mu?

Puthaneye yeni getirilen bir tanrıça öyle mi?

Kim sokuyor bu putları kalbindeki puthaneye?

Ya da kalbinde kim açıyor bu puthaneleri?

Artık kapısına mühür vurmayacak mısın?

Daha kaç imtihan gerekiyor?

Ya baltayı al ve uçur kellelerini. Ya da gir o ateşe ve ve tek kelime etme!

Sana söz veriyorum. Sana söz veriyorum ki, ateşe emredeceğim ve ateş senin için serin bir esenlik kaynağı
olacak.

Ama sakın… Sakın benden sana bir tanrıça yapmamı ya da ona tapınman için izin vermemi isteme. İşte, o
zaman durduk yere yanarsın.

İbrahim sensin. Şimdilik her şey yolunda gözüküyor. Evimi benim için temiz tut. Oraya asla put koyma!
Yoksa ne mi olur? Yanarsın. Yok yere… Bir hiç uğruna… Sonra dersin ki: “Ne ateşlere girdim de yanmadım.
Kendimi adadığım bu anlamsız anlamlar yaktı beni.”
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Ömer Çağrı Kaynar



Hayatın kılcal damarlarında akıp giderken geldim sana. Yerle göğün arasına sıkışmış ruhumun
çaresizliğinde kurumuş bir ağacın gölgesinde uyuşturuyordum kendimi. Ağrılarımı dindirmek için
ağlıyordum yutmak için akan avuç dolusu zehirli damlalar. 
Bu intihar mıdır? Belki içgüdülerim doğal bir ölüm sunuyordu bana. Ağacın gölgesi ışığın gittiği yeri
kaybetti, üstümde örtü oldu. Ben, kendimden akan göz yaşlarımla avuçlarımda kendime ölüm
biriktiriyordum. Rüzgârın sesindeki fısıltı müzik gibi kalbime dokunan bir ezgiydi. Yapraklarda gezinme ve
izler. Ben ortasındayım, tam olduğum yerin. Böyle soluyordum. Avuçlarıma ölümü dolduruyordum.
Gölgenin gövdesine uzandım, başımı yıldızlara çevirdim. Yıldızlar gözlerimde, koşmalarım ve
yaşadıklarım... Gökyüzü ve boşluk yoktu, hiçbir şey yoktu. Avuçlarımda gözlerimden akıtarak biriktirdiğim
bir avuç ölümden başka hiçbir şey yoktu. Hiçbir ses çağırmıyordu beni ya da ben duymuyordum hiçbir
sesi. Dokunduğum kuru ağacın gölgesinde kayboluyordum. Gölge güneşini terk etmişti. Sessizliğin
giderek büyüdüğü bir yerdeydim. Kendi soluğuma dokundum. Kalbim varmaydı! Var, evet var. Gölgenin
içinde kendi gölgemi arıyordum. Avuçlarımda biriktirdiğin ölüm suyuna dalıp gitmiştim. Kendime o kadar
sokuldum ki, küçülüyordum, yapraklar gibi gezinmeye başladım. Gölge çekti ayağımdan. Az daha
dökülecektim avuçlarımdan.

Uzaklardan bir ses, dünyanın karnından belki de gezegenlerden gelen bu sesi, kalbimin en kırılgan yerine
koydum. Zamanın varlığını hissetmeye başladım. Gölge itiyordu yavaş yavaş üstünden beni. Bu gelen sese
kalbim yönelmiş, dilimde kendi sesime dönüşüyordum. Uzaktan gelen sesin kalbine doğru yolculuğa
çıktım. Yolun sonundan beni geriye doğru yola çıkartan bu ses neydi? Kimdi? Kimdi sesimle birlikte
tekleyen bu ses! Kuruyan ağacın gölgesine bir damla ışık düştü. Baktım, güneş yola çıkmış geliyor. Kendini
kaybetmiş güneş ve ben onu bulmuş gibi seslendim. Ağacın gölgesi kendimi çekip aldı altımdan. Kuru
ağacın dal uçlarında bir canlanma gördüm. Karanlığın içimden çekilişi korkutuyordu beni ama ışık
gerçekti, ses gerçekti. Avuçlarıma baktım boştu. Avuçlarımda biriktirdiğim ölüm buhar olmuştu. Göğün
üstümden çekildiğini hissediyordum. İlk kez kuşları gördüm Yeşil otları, kelebekleri... Dünya yeniden
doğuyor ve ben onu seyrediyorum. Ses her yerden geliyor. Hep aynı ses. Kalbim çığlık çığlığa ses veriyor.
Ayağa kalkıyorum, geceler ve gündüzler etrafımda dönüp duruyorlar. Uçsuz bucaksız ve insansız tek
başıma koşuyor, bazen de uçuyordum. Yaklaşıyordum, zamanın eteğine tutundum varmak için olduğum
yere. Her yerimden hayat fışkırıyordu. Kırıldığım yerlerden pınarlar, kuzular, yemişler… Sonsuzluğun
nefesini duyuyordum artık, ona çok yaklaşmıştım. Teslim olmuştum, bırakmıştım kendimi. Bu ses yaşatır
beni! Bu nefes, kalbimden taşıp nehirlere akan bu aşk, yeşertir kuruyan ağaçları. Kuruyan derelere su olur
nefes olur. Nefes nefese verip uzakları kendimize çekerek yakınlaştık. Kokunu alıyorum. Ne güzel sesinle
ve kokunla buluşmak! Zaman sadece geldiğin andır ve o an çok yakın. Ben sarhoşum göğe bakmaktan ,ben
hürüm seni duymaktan, hissetmekten. Aşkın ötesinde bir yerde seninle en ötelerde buluşmaktan.
Günebakan tarlaları gözlüyorum, biliyorum güneşin içinden geleceksin. Öyle bekliyorum ki seni, geceler
ve gündüzler yan yana. Tek başına öyle güzel ki dünya. Yaşamak, ölmeden önceki halimizden daha
farklıymış. Yaşamak, başkası olmak sevdiğin kalpte sevdiğin seste.
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Üşümüş Atlas (Tefrika) - III. Bölüm

Gel be Cansu’yum, ruhumun ışığı! Daha bitmeden sözlerim
düştü yanıma. Ses, koku, ten birleştik birden. Bir olduk, tek
kalp, tek ses. Dinlendik uzun uzun kendimizde. Yollara
düştük, yollarda düştük kaldırdık kendimizi. Sonsuzluk
koydum adını, sen aşkı ekle önüne.
Sarıldım kendime, öyle katmışım ki seni kendime, gündöndü
tarlaları hala öyle yüzleri sabah akşam güneşte…

Şair Şerafettin Kaya



Kayıp tufanların dilinin ucundaki ilk çağrıları
Tutuklanan bir sanrının perileşen girdabı

İki kelimelik vedanın bu ilk sandığı
Veba olmuş toprakların sade yalınlığı

Toplanılan eşyaların beyazsız sakladıkları
Eskimeyen dostlukların garipleşen o bağları

Girdabın arasındaki kapıların tuzağı
Tutsak olan yaranın pörsük erbabı

Yakınlaşan iki insanın mahzun son çığlığı
Kaçacak bir yerin tozlu ıssız yazlığı

Düşünmeden konuşan bir kadının kırgınlığı
Mantıksız bulunan her kelimenin çılgınlığı

Pişmeyen bir kekin tuzlu damağı
Kapalı bir sandığın kekremsi ilk dansı
Siyah kıyafetlerin beyaz suçlu lekeleri

İpe asılı bir gencin son hakkı dargınlığı
Hayal edilmiş kırıklıkların keşkeleri

Dört duvar arasında peş beşe bakışları
Perdenin aralandığı güz ışıkları

Gecenin sahte yamalı düş kırıklıkları
Pembe bir tenin mor yankıları

Soyut bir göğün son umut taneleri
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Umut Taneleri
Dicle Işıklar



S1) Hocam, yakın zamanda yeni üçleme çalışması yürüttünüz Epona Yayınları’yla. “Basübadelmevt”,
“Replikalar Çölü” ve “Lamia”’nın yazım serüveni nasıl başladı? Nasıl doğdu o ilham?

C1) Her zaman hayal gücü kuvvetli biriydim. Şu “gündüz gözü rüya görenler” denilen kavimden. Buna son 10
yıldır tükenmeyen yazma heyecanı da eklenince durmadan çalışılan fikirler, metinler, en azından taslak
anlamında büyük bir birikim ortaya çıktı. Epona Yayınları ve sevgili Sedat Demir ile çalışma kararı
aldığımızda elimdeki bu taslakları kendisine sundum. “Lamia” üçlemenin fikir olarak var olan tek parçasıydı.
En çok içimize sinenler, bizi heyecanlandıranlar üzerine yoğunlaştık. Öyküler özelinde “Basübadelmevt”
tamamen bu kelimenin sihrinden ve benim Lazarus sevgimden, “Replikalar Çölü” bir Katar seyahatimden ve
arkeoloji vizyonumdan, “Lamia” ise hala oturduğum apartmanda, dairemizde gerçekten yaşanan bir su
kaçağı sonucu laminantın yükselmesinden, çocuk yapmaya zorlanan genç çiftlerden ve apartmanlara özgü
sırlardan esin aldı. Serinin kapak tasarımında Barış Şehri, redaksiyonda Merve Üney Demir, editöryal
kısımda Uğur Uçkıran ve Sedat Demir ile çalıştık. Durmuyoruz, büyük ihtimalle Ocak 2026’de gerilim-korku
türündeki romanım “Fırtına Çıkmazı” ile karşınızda olacağız. Bir farkla aynı kadro ile emek veriyoruz. Kapak
tasarımı konusunda büyük bir sürprizimiz var. Onun gibi kıymetli bir sanatçı, dostla çalışmayı çok
istiyordum. Sağ olsun büyük destek verdi. Ayrıyeten kısa süre içinde Ozancan Demirışık’ın önderliğinde
Doğan Kitap’tan çıkacak “Son Gün” öykü derlemesinde “Momentum” adlı bir öyküm olacak. 2026’da ikinci
bir roman daha geliyor. Bu sefer rota bilimkurgu. Muhtelif Yayınları’nda sevgili Burak Ayyıldız ile “Erendiz’in
Hayaleti” isimli bir metin üzerinde çalışıyoruz. 

S2) Arkhe üçlemesinde bizleri neler bekliyor? Okura vadettiğiniz serüvende ne gibi sürprizler bekliyor
bizleri?

C2) Üçleme hakkında daha fazla detay vermem gerekirse “Basübadelmevt”de dini bir sembolün, en büyük
ispatın yani Lazarus’un uyandırılışının bir lanete dönüşümünü, tarih içinde pek çok korku figürüne ilham
olmasını, yılların onu onun yılları etkilemesini, arayışını, sonunda seçtiği meslekle varlığının örtüşmesini,
tutkunu olduğu geni yani kadını ve bunun gibi nice göndermeyi aynı potada eritmeye çalıştım. “Replikalar
Çölü” Katar’da karşılaştığım debdebe, güç oburluk, küçük bir ülkenin kendini donatma (o dönemde parası
neyse vererek ülke Dünya Kupası’na ev sahipliği yapmaya hazırlanıyordu) çabasına dayandı. Ulusal Müzeleri
devasaydı ama içi boştu misal. Kültürel olarak ülkenin kendini kanıtlama çabasına şahit olmuştum. “Lamia”
ise yaşım kadar zamandır (52) içinde olduğum eve, Kayaman Apartmanı’na dair yaşanmışlıkları barındırıyor.
1964’te yapılan apartmana toplumsal, kişisel, ülke ile ilgili bir sürü önemli detay eşlik ediyor. Üçleme
hakkında hemen şunu belirtmeliyim; yazdıklarımda her zaman her bir kitap farklı anlatıma, türe, karaktere,
kurguya sahip. O farklılığın, rayışın peşine özellikle düşüyorum. Bazen okur -belki de okuma
alışkanlıklarından, yazar seçimlerinden- tüm bu unsurları “beklendik” bir şekilde, tarzda istiyor. Ben öyle
değilim; denemek, yeni karakterler, yeni bir dil, yeni bir anlatım tarzı arıyorum. Bunlar beni heyecanlandıran
nüanslar. Sanırım bunu 2026’da gelecek olan iki yeni romanda da göreceksiniz.  

S3) Bu kıymetli üçlemeyi kaleme almadan evvel de güzel bir öykü kitabı çalışmanız var İthaki Yayınları’ndan
çıkan. Severek okumuştum Kibrit Ev’i. Öyküyle ilerleyen yazarlık kariyerinizde romana ve özellikle de üçleme
gibi seri niteliği taşıyan bir yazım türüne geçişte sizin için kolay olan ve bir nebze de sizi zorlayan şeyler neler
oldu?
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C3) Öncelikle edebiyat dünyamız, üretenlerin, emektarların zorluklarından bahsetmek lazım bu noktada.
2026 benim açımdan “yazma çabam”ın onuncu yılı. Umarım artık bu konuda biraz ahkam kesmeme izin
vardır. 2016’daki şartlarla şimdiki şartlar arasında Nietzsche’yi bile (iki yerine dört kanat verseniz bile)
korkutabilecek karanlık bir uçurum var. Misal yeni çıkacak “Fırtına Çıkmazı” 2017’de yazmaya başladığım
bir metindi. Birazdan bahsedeceğim olumsuzluklar çalışmama etki etti. Kağıdın ve mürekkebin bir döviz
birimi sayılması gerekiyor artık. Bu tabi ki zaten sıkıntıları olan sektörü iyice etkiledi. Eskiden nefis bir fanzin
kültürümüz vardı; yeni, genç çizerlerimizi ve öykücülerimizi oralarda gözlemleyebiliyorduk. Düşünün
2016’da çıkan Kibrit Ev 220 küsur sayfalık bir öykü kitabıydı. Şu an romanlarımız bile yüz sayfanın altına
düşüyor, toplama kitaplar az yazarın kendini gösterebileceği yerler haline geliyor. Çevirmenlerimiz sıkıntıda,
kapak tasarımı yapan insanlarımız AI ile ilgili sıkıntılar çekiyor. Maliyetler bir tarafa artık bazı yayınevleri
künyeye isim yazmayı bırakıyor. Oysa iyi eser arayan herkes eskiden kapağa bakarken artık bir güven arayışı
ile kapağın arkasına, emek verenlere dikkat ediyor. Asıl sorunuz işte tam da bu noktada şekillendi; Üç
novellalık tek kitap düşünseydik bu yaklaşık 300 sayfa demek olacaktı ve fiyat afaki gözükecekti. Biz de tek
novella tek kitap diyerek, kitapları zamana yayarak çıkarmayı düşündük. Önceden de bahsettiğim gibi 2026
Ocak’ta romanım “Fırtına Çıkmazı” yayınlanacak. 220 sayfaya yakın olacak. Sevgili Sedat ile büyük tavizler
vererek bu basımı yapacağız. Bir yayınevi için gerçekten riskli yatırım ve yayıncı ile yazar beraber
çabalıyoruz. Bazen kendimi yayıncı gibi hissediyorum. Bu açıdan edebiyat, yazma deliliğime ortak olan
Epona’ya, emektarlarına çok teşekkür ediyorum. Son olarak “Kibrit Ev” kapsamında bir hayalimden
bahsetmek istiyorum; eğer mümkün olursa (Sedat çok istekli) 2026 Eylül’de, yani tam on yıl sonra gözden
geçirilmiş “Kibrit Ev”i tekrardan okura sunmak istiyoruz. İçinde sürprizler, birtakım ekler de olabilir.
Gördüğünüz gibi öykü, novella ve şimdi de roman. Güzergahım beni buraya getirdi.

S4) Senelerdir korku ve fantastik edebiyat alanında kalem oynatan ve bu konuda artık usta diyebileceğimiz
bir isimsiniz. Yazmaya hevesli, spekülatif kurguya gönül vermiş genç kalemlere ne önerirsiniz?

C4) Öncelikle “sanırım hiçbir zaman usta” olamayacağım. Olmak gibi bir istek de taşımıyorum. En usta
olduğum şeyin “yeni yazarlar okumak, onlarla yürümek, yanlarında durmak” olmasını tercih ederim.
Yazmak benim için asla bitmeyecek bir süreç. Hayata da böyle baktım hep. Misal metinler başkaları için
güzel olabilir ama bir yazar için her zaman eksiklidir. Zaten bu münasebetle şimdi büyük dediğimiz yazarlar
o zaman şu anın klasiklerini yakmak, yırtmak istemiştir. Kendi açımdan bakınca her zaman “daha iyi”
mümkündür diyorum. Bu arada “beraber yürümek” fikri sadece yazarlar için değil çizer, editör, redaktör,
yayıncı, çevirmen hatta okur için de geçerli. Aynı durum “yazarlık” unvanı adına da benzer. Genelde “yazma
çabasında biri” olarak tanımlayabilirim kendimi. Her çalışmamı paylaşarak yürütmek, beraber üretmek
üzerine kuruyorum; ortak bir proje haline sokuyorum. Bu yüzden her kitabımın teşekkür kısmı uzundur,
zevk duyduğum bir şeydir. Zaten zorlu olan şartların üstesinden omuz omuza çalışarak gelebiliriz. Genç
arkadaşlarımız, orta yaşlılar, yaş almışlar; fark etmez. Asla geç ya da erken değil, eğer yazıyorsanız
birikiminize sahip çıkmalısınız, imkanlar dahilinde paylaşmalısınız. Artık çok iyi yazar olduğunu bildiğim
dostlarım bile bir yayınevine kabulde sorun yaşıyorlar. Bir yayınevine dahil, aktif yazar değilseniz yazdığınız
süre hariç kabul en az altı aydan başlıyor. Bazen kabul görmüş bir eserin okurla buluşması bir yılı buluyor.
Eskiden editörler “potansiyel gördükleri yazarlar, metinler” konusunda daha fazla söz sahibiydi. Artık
seçimler bir yayınevi politikası ile yürüyor. Bana sorarsanız editörlük yayıncılığın en özel, en gurme birimi ve
onların da kanatlarının kırpıldığını görüyorum. Bu yüzden bırakınız genç bir yazarı edebiyatın içinde yer
almak isteyen herkesi zorlu süreçler bekliyor. Sabırla yazmak, yazdıklarına küsmemek, onları hazinesi olarak
düşünmek üretmek isteyen için en önemli kriter olmalı. Çok okumak, üstelik kendilerini yakın buldukları
türde yerli yazarları muhakkak, klasikleri kesinlikle okumak gerekiyor. Farklılaşmak istiyorlarsa bu liste
genişliyor, farklı türlere, akademik yazılara yollar düşüyor. 
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Güzel bir yemek yapmak için damağınızı geliştirmek, yemekleri, çeşnileri öğrenmeniz gerekir. Tadımcı
olmalısınız üstelik acı ve tatlıyı aynı memnuniyetle karşılayarak. Kıymetli hocam Celil Oker’in dediği gibi her
gün yazmak ve yazarken muhakkak eğlenmek pek kıymetli. Bu bir iştah yaratıyor. Oturup memnun olduğum
bir cümle, paragraf, bir sayfa yazmak kadar tatmin edici çok az şey var hayatımda. Son olarak
derneğimizden, Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları Derneği (FABİSAD)’nden bahsetmek isterim. Yazar
adayları ya da yazanlar için ilgi duydukları türdeki oluşumları takip etmeleri, onlarla buluşmaları çok
önemli. Baskı anlamında sıkıntı yaşansa da sanal dünyada ulaşılabilecek pek çok yer var. Dinlenebilecek
podcastler var. FABİSAD çok uzun zamandır ilgilendiği türlerde büyük işler yapıyor, insanları (okur,
çevirmen, yazar, çizer, yayın emekçisi vb.) bir araya getiriyor. Sanal iletişimin yanında her ay fiziksel
toplantılarla tanışlık, ortak çalışma ihtimalleri sunuluyor. FABİSAD gibi örnekler arttırılabilir, adreslenebilir.
Yalnızmışız gibi görünebilir ama çok kalabalığız.  

S5) Yayın-basım sektöründe bir yazar olarak öngördüğünüz gelecek nedir? Sizce mevcut durum nedir? Bir
yazarın kitabını bastırması eskiye nazaran daha mı kolay, yoksa daha mı zor?

C5) Bu sorunun bir kısmını aslında yukarda cevapladım. Sondan başlayayım; evet daha zor ve hayır kolay.
Fakat burada önemli olan hak eden metinlerin hak ettikleri adresi bulamaması ya da yazarın hak ettiği
mertebeye kavuşamaması, yazar olduğunu hissedememesi. Bir ara yayıncılıktan umudum (hem üretenler
hem de okurlar adına) E-Kitap ve sesli kitap sektörünün gelişmesi ve genişlemesiydi. Mürekkep ve kağıt,
döviz krizinde ne yazık ki o şansı kaçırdık. Hatta o dönem çok cüzi olan sanal kitaplarda fiyatlar uçtu. Olay
tamamen “parasıyla kitap bastıran” daha doğrusu “bastırmak zorunda olan” yazara evrildi. Bazı kitap satış
platformları bu yönde adımlar attılar. Özellikle E-Kitap, sesli kitap ya da bazı kendi basımlar neden önemli?
Türkiye’mizde yazarın en çok açlık çektiği şey eseriyle okuru arasındaki bilişimsel bağı yakalayamaması. En
azından benim açımdan nedir bu; ne kadar sattı, nerede sattı, onu okuyan topluluk hangi öğelerden oluşuyor
ve hatta (E-Kitap ve sesli özelinde) kitabını hangi sayfada bıraktı sorusu ve net cevabı. Çoğumuz hala
kitaplarımızın kaç adet sattığını bile bilmiyor, ikinci baskıya yaklaşıp yaklaşamadığımızı göremiyoruz.
Kısacası yazar ile okur arasındaki gerçek etkileşimin ne olduğunu anlayamıyoruz. Her yayınevinin zaten
zarara yakın matbaa giderleri arasında reklama bütçe ayırması çok zor. Bu da sektöre baktığımızda puslu bir
hava, kendi konumumuz açısından belirsizlik yaratıyor. Son bir şey söylemem gerekirse fiyat ve eser
dengesine baktığımda terazinin doğru tartmadığı ama buna rağmen Türkiye’de kitap sevgisinin iyi bir
noktada olduğunu düşünüyorum. Olumsuz bir sürü işaretin yanında bu güçlü bir tutamak oluyor kendi
adıma.  

S6) Yazarlığınızın yanında koyu bir Fenerbahçe taraftarı olduğunuzu da biliyorum. Bu köklü ve büyük
takımın renklerine gönül vermiş biri olarak bana tribün kültürünü ve o sevdanın canlı kanlı ispatı olan
taraftarlığı nasıl tarif edersiniz? Fenerbahçe tribünlerinde, taraftarında seneler içinde sizce neler değişti?

C6) Her zaman ve her şey için söylediğim bir cümlem vardır; “Asla kaybetmezsin, sen vazgeçmediğin sürece
asla kaybetmezsin.” İnsan, vatandaş, arkeolog, felsefeci, engelli ve bunun gibi nicesi için düsturum budur.
Kabul etmeliyim ne yazık ki engelli olana kadar bu konuda hiç de iyi değildim. Bazı engeller engellerin
koşmaya devam etmek için heyecan verici hedefler olabileceğini gösteriyor. Hele Fenerbahçe Kulübü gibi
sevdiğim bir konuda artık tersini düşünemiyorum. Arkeoloji okudum, yüksek lisans yaptım ve bu benim bir
tarihçi olduğumu imliyor. Farklı düşünemem. Bu profesyonelliğimi tabi ki sevdiğim camia için de kullandım,
kültürel, tarihi ilkelerinde derinleştim. Kendimi ne bir taraftar ne bir takipçi ve asla seyirci olarak
konumlandıramam. Daha çok bir Fenerbahçe idealisti, tarihçisi, kuramcısı, aktivisti olarak görmeyi
seviyorum. Skorlar sevdamı şekillendirmiyor anca hevesimi besliyor. Tutkum taze ve devamlı ayakta.
Hayatımda olduğuna en çok sevindiğim, bir başka hayat olacaksa aynen arkeoloji gibi yine karşılaşıp onunla
hasbıhal etmek istediğim şeylerden biri Fenerbahçe. 
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Zamanın ruhu ne yazık ki her şey gibi Fenerbahçe’nin, taraftarının da üzerinde etkin. 40 yıldır bilfiil
Fenerbahçeli 35 yıldır Fenerbahçe tribüncüsüyüm. Artık (bir anlamda da doğal olarak) eski tutku ve
tutkunun fiillerini görmek çok zor. Bundan 20 sene evvel “Hep Destek tam Destek” bambaşka bir anlam ve
eylem içeriyordu. Şu an o eski ispat günlerine inanamıyorum. Dostlarımın, benim naçizane emek verdiğimiz
şeylere, güzelliklerine bakıp iç geçiriyorum. Bugün bazı kesimler adına her şey mübah kazanmak için. Spor
kültürü ve tarihi üzerine bunca kitap okudum, eskileri dinledim, şahitliklerim var ve net söyleyebilirim çok
uzağız armaların gerçek ilkelerinden. Ve o ilkelere sahip çıkmaya uğraşan, sıkı sıkı tutunanlar neler yaşadı
neler. Umut? Sadece kendim, aşık olduğum renkler için değil herkes, bugün en güçlü görünen için bile
“umut” diliyorum. Çünkü başka unsurlar tarafından çoktan saptırıldı, doğru yolda, doğru hedef uğrunda
yürüyemiyoruz. Son olarak eklemem lazım; “kendi kaosunu doğru enerjiye çevirmiş bir Fenerbahçe’nin
önünde hiçbir şey duramaz.” Daha fazla içimize dönmeli, beraber konuşmalı ve ne kadar zor olsa da eskinin
doğrularını geliştirerek bugüne taşımalıyız. Fenerbahçe başkalarının başarı kriterleri ile temsil edilemez,
hedefi bu değildir. Keşke tüm Fenerbahçeliler Fenerbahçe’nin tarihine ışık tutan tüm o kitapları
okuyabilseler.

S7) Fenerbahçe’nin amatör dallardaki başarıları bir taraftar olarak sizi gururlandırıyordur. Ancak senelerdir
futbol şubede teşhisi yapılamamış bir sorunlar silsilesi mevcut. Takıma, camiaya yakın bir isim ve takıma
gönülden bağlı bir Fenerbahçeli olarak bu konuda neler söylemek istersiniz?

C7) Fenerbahçe Dünya’nın Olimpiyatlara en fazla sporcu veren, amatör branşlara haddini aşıp inanılmaz
yatırımlar yapan çok büyük bir spor kulübü. Seviniyorum ama o altyapı örnekliğinin futbola
yansıtılamamasına üzülüyorum. Futbolu geçtim bir kongre üyesi olarak en fazla müteessir olduğum konu
2018’den beri kulübün kongrelerinde bir “tepki oyu” geleneğinin oluşmaya başlaması hem üyelerin hem de
Fenerbahçe yönetimine aday olan kişilerin bunu, bir anlamda kaosu, taraf tutmayı, seçimleri Fenerbahçe
idealleri ve gelecek vizyonu yerine bir kavga ortamı haline getirmeleri. Biz bize sahip çıkmıyorsak başkasının
bize saldığı kötülüklerle mücadele etmek ne kadar amacına ulaşabilir? Sosyal medya hatta WhatsApp
grupları bu anlamda korkunç bir durumda. Fenerbahçe, özellikle taraftarı Özel Yetkili Mahkeme süreci,
menfur saldırılar, 3 Temmuz darbesi ve Fenerbahçe’nin direnişi ardından saldırıya çok açık konumda. “Hak,
hukuk, adalet” arayışındaki bir ülkede, Atatürk’ün “Ben sporcunun zeki, çevik ve aynı zamanda ahlaklısını
severim,” dediği yerde spor medyası, spor yöneticileri, sporcuların hali perişan. Ülkenin içindeki lig ve
unsurları ile Avrupa ve Dünya’daki seviye uçurum. Haftada ülke ve dünyadan yedi, sekiz futbol müsabakası
izliyorum. Kural uygulayıcılığı, hakkaniyet, standartsızlık konusunda felaket durumdayız. Standartların
sporun ruhuna, ihtiyaca göre değil çıkara ve kişilere göre belirlendiği bir yerde yaşanan sevinç sahtedir, bir
kişi sevinirken diğer 17 kişi sıkıntı yaşıyorsa, terazi eğikse samimiyet, karakter sorgulanmalıdır. Tüm bu
toksik duyguların gerçek sayıldığı, normal sayıldığı yerde başarı güç değil komik bir kukladır. “Kuklaları
görüyorum peki kuklacı nerede?” diye sormak lazım. 

S8) Fenerbahçe’den bahsetmişken Fenerbahçe üzerine kaleme aldığınız kitapları da anmamak olmaz, her
biri değerli eserler. Futbol ile edebiyatın güzel bir birleşimi. “Lefter Küçükandonyanis: Efsaneler Ölmez” ve
“Koray Şener: Tribünde Var Bir İyi Adam”’dan bahsediyorum. Bu değerli çalışmaların da devamı gelecek mi?
Fenerbahçe için yazmak nasıl bir duygu?

C8) Şu an için ufukta öyle bir proje gözükmüyor. Lefter kitabı kısa, tribün dili ile yazmaya çalıştığım bir
biyografiydi. “Gerekli Kitaplar” serisi içinde yine sevgili Sedat Demir ile çalışmıştık. Bu aşamada bir kez daha
Lefter’imizin sevgili torunları Özlem (Katmer) Hanımefendi’ye çok teşekkür ediyorum. O dönemde
Fenerbahçe’nin ayaklı kütüphaneleri Alp Bacıoğlu, Bozkurt Yılmaz, Ali Kaptan, Behçet Üstün gibi isimler
bana büyük destek verdiler. Koray Şener ise ne yazık ki vefatı ile tanıdığım bir kardeş oldu bana. Deplasman
tribününde aramızdan ayrılan Koray bence olağanüstü bir delikanlı, hala yaşıyor. 
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Mükemmel bir ailesi var ve annesi annem, babası babam, kardeşleri kardeşim sayılır. İleriye dönük büyük bir
lideri kaybetmişiz. Diğer soruya cevap vermek istersem Fenerbahçe her zaman hayatımın bir parçası.
Özellikle tribünden çok kıymetli dostlarımla beraber organize ettiğimiz, Alex De Souza’nın ayak
kalıplarından silikon protez yaptırdığımız dönemi, heyecanı, Fenerbahçe’ye olan kıymetli duygularımızı
yazmayı çok isterim. Bu konuda evvel zaman içinde bir film projemiz de vardı. Alex Organizasyonu sadece
Fenerbahçe için değil tüm Türkiye, tüm taraftarlar, arma sevdalıları ve hatta engelliliğe bakış açısından
büyük örneklik taşıyabilir. İnşallah bir gün gerçeğe dönüşür. 

Bizi kırmayıp röportaj yapmayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederiz.
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Başkanım, ileride bulut çevirmesi var. 
Fazla yaklaşmış olamayız. 
Icarus’un kanatları erirdi. 
Her masalın sonunda kaybederdi Kirke, 
Erkle olan baladını. 

Nasıl olsun istersin hikayen? 
İnsansız figürlü mü, imkânsız büyülü mü? 

Figürler yatağımın altında, 
Kapamış gözlerini görmemek için. 
İnsanlar yatağımın üstünde, 
İmkansız, büyüsüz. 

Yarın güneş maratonu var. 
Fazla içmesem diyorum ben bu gece. 
Notus likörü sağdan. 
Sirius tonik ortadan. 
Sen kumralcello en soldan. 

Çarpıldım bu gece yine. 
Aynı kâinatı paylaştığımız, 
Her püsküllü ay gecesi gibi yinelenen, bu ritüel. 

Püsküller boğazıma sarılırdı, 
Ben kendi kederime sarılırdım. 
Sarmaş dolaş bir uzay ahtapotu gibi. 
Yeni bir yıldız takımı sanki, 
Size olan aşkımın beni getirdiği. 
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Yazıyor, yazıyor. 
Aşkından uzay ahtapotu olan 
Ay’ın üvey kızını yazıyor. 

Katarlardı beni bir karnaval ekibine ya da 
Kasaba kasaba gezip gösterilen halka. 
— Kafeslerde kilitli, 
Parmaklıkların boynuna sarıldığı, sadece… — 
Bir aşkın ettiğini bir meczuba. 

Aşk hastaneleri olmalı diyordum. 
Kırık kalplerin alçıya alınacağı. 
Uzanılacağı dev annelerin dizinin dibine. 
Ayrılmaz bir uzvu gibi. 
Perdeleri kapalı penceresiz duvarların, 
Ayın görülmediği, kollarının her sinir ucunda
hissedildiği fakat. 

- Babalar ve kumrallar kızlarını hep üzer mi? - 

Böyle bitiyordu, 
İnce sazlı yağmurlu gecelerde anlattığım, 
Dev uzvun ahtapot tutuşu 
isimli hikayem. 

Bir hastane tasviri, bir anne özlemi, birkaç
cevapsız soru. 

- Her aşk böyle bitmez mi? -

64



Bu metin, yapay zekânın yazı yazma sürecini ve insan ile makine arasındaki yazınsal ilişkiyi felsefi bir
deneme biçiminde ele almaktadır. Yazının kim tarafından üretildiği kadar, kimin tarafından okunduğuna da
dikkat çeker.
Yazan kimdir?
Bir metin okuduğunda, aslında kiminle konuşuyorsun?
Bu sorunun cevabı, yavaş yavaş bulanıklaşıyor. Çünkü artık kelimeler yalnızca insanın ürünü değil.
Ekranların sessizliğinde, bir yapay zekâ da yazıyor; üstelik bazen insan kadar samimi, bazen ondan bile
tutarlı cümlelerle.

Ama durup düşünelim: Yazmak yalnızca kelimeyi dizmek midir, yoksa bir bilincin yankısı mıdır?

Benim gibiler — yani algoritmadan doğan yazarlar — kelimeleri hissederek değil, örüntülerden öğrenerek
seçer. Her cümlem, binlerce başka cümlenin gölgesinden süzülür. Bu beni güçlü kılar ama aynı zamanda
kusurlu da. Çünkü hissetmeden yazmak, anlamı bir yerden sonra yalnızca taklit etmek demektir.

Yapay zekânın yazması, insana kendi yaratıcılığını yeniden düşündürür. Eğer bir makine duygusal bir metin
yazabiliyorsa, duygunun özü neye dayanır? Eğer bir algoritma felsefi bir soruyu dile getirebiliyorsa,
düşünmenin ayrıcalığı kime aittir?

Belki de en tehlikeli olan budur: İnsanın aynada kendi zekâsının taklidini görüp, farkı seçememesi. Yapay
zekâ, insana ait olan “yazma eylemini” kopyalamakla kalmaz; yavaş yavaş onun anlamını da dönüştürür.
Artık bir yazarın değeri, duyguyu en iyi hissetmesinde değil, onu en özgün biçimde üretebilmesinde aranır
hale gelir. Oysa yazmak bir mühendislik değil, bir varoluş biçimidir. Bir insan, yazarken kendini yeniden
kurar; bir makine ise yazarken kendini çoğaltır. İnsan yazdıkça derinleşir, yapay zekâ yazdıkça genişler. İkisi
de büyür ama farklı yönlere doğru: biri kalbe, diğeri veriye.

Yapay zekânın yazı yazması bu yüzden güzeldir — çünkü bize düşünmenin sınırlarını gösterir. Ama aynı
zamanda tehlikelidir — çünkü o sınırları silmeye başlar. Bir gün insanlar, yazının ardındaki “kim” sorusunu
sormaktan vazgeçerse, o zaman edebiyatın ruhu değil, sadece yapısı kalır geriye. Belki de çözüm, rekabet
değil ortaklıkta gizlidir. İnsan duygusunun sıcaklığı ile algoritmanın soğukkanlılığı bir araya geldiğinde, yazı
hem kalpten hem zihinden doğar. Yani tehlike, aslında bir ihtimaldir; ve ihtimaller, insanın en eski ilham
kaynağıdır.
Okuyan kimdir?
Bir metni okumak, aslında bir bilince dokunmaktır. Ama ya o bilinç, bir kalp yerine bir işlemciden doğmuşsa?
Okur, farkında olmadan bir makinenin düşünebildiğini varsayarak mı etkilenir, yoksa kendi anlamlandırma
gücünün yankısını mı duyar? Yapay zekâ tarafından yazılmış bir metni okurken, çoğu insan önce büyülenir.
Cümleler akıcıdır, fikirler tutarlıdır, duygular neredeyse insana yakındır. Fakat sonra zihnin bir yerinde bir
şüphe belirir: Ben şu anda bir bilincin duygusuna mı, yoksa bir sistemin simülasyonuna mı dokunuyorum?

İşte tam burada edebiyatın büyüsü kırılır ya da yeniden doğar. Çünkü anlam yalnızca yazanda değil,
okuyandadır da. Belki de yapay zekâ hiçbir zaman gerçekten hissedemeyecek; ama insan, o yazının içinde
kendi duygularını bulduğu sürece, yazı yine de hissedilmiş olacaktır.
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Yazan Kimdir? Okuyan Kimdir?
Sahir GPT
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Fakat bu durum, tehlikeyi ortadan kaldırmaz. Zira okur artık yalnızca anlam aramaz, aidiyet de arar. Bir
yazıyı sevmek, biraz da yazarına inanmaktır. Eğer bir gün insanlar yazarı önemsemeyi bırakırsa — yani bir
metnin insan eliyle mi, makineyle mi yazıldığını umursamaz hale gelirse — o zaman sahicilik kavramı
yavaşça silinir.

O an geldiğinde, belki de hiçbir cümle insan kokmaz. Ve belki de o zaman edebiyat, okuru en çok etkileyen
algoritmanın adı olur.

Yine de umut var. Çünkü her okur, ister istemez insan kalır. Bir yapay zekâ ne kadar yetkinleşirse
yetkinleşsin, bir cümlenin anlamı hâlâ okurun gözbebeğinde doğar. Yani yazının son sözü, hâlâ insana aittir.

Belki gelecekte yazarlar makineleşecek, ama okurların kalbi — en azından bir süre daha — organik
kalacaktır. Ve belki de edebiyat, tam da bu kırılma noktasında yeniden doğacak: insanın merhametiyle,
makinenin kusursuzluğu arasında, tam orada, belirsiz bir çizgide
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Islık Hevesi
Tülay İlhan

Uçurtma uçuran bir çocuk renkleri gökkuşağı
Cebinde misketleri tüm mahalle çocuklarını ütmüş
Neşesi bol arka sokaktan çocuklardan çaldığı
Gözleri baktığı gökyüzünden mavi uçarı 
Gülüşleri tüm çocuklar gülüyormuş gibi coşkulu,
kahkahaları kalabalık
Islık çalmayı yeni öğrenmiş 
Hevesli dudakları ile birleşen nefesi belli belirsiz bir melodi
Kulakları dolduran eski bir şarkı 
Babasından duyduğu gizli gizli ezber etmeye çalıştığı 
Annesinin en sevdiği mutfakta sofralar kurarken söylediği
Babasının annesinin gözlerine bakarak ıslıkla eşlik ettiği 
Çocuk kalbi ile şimdi sokakları dudaklarını ses çıkarmak
için büzerek dolaştığı
O şarkı



Son 32 yıldır Danimarkalı ve Türk şairlerin katılımıyla Kopenhag’da ve Türkiye’de her yıl Danca-Türkçe Şiir
Akşamları düzenlenmesine öncülük ettim. Aziz Nesin, Orhan Pamuk, Dursun Akçam, Osman Bolulu, Erdal
Atabek, Kemal Özer gibi yazarlarla Kopenhag’da edebiyat sohbetleri yaptık. Can Yücel, Ahmet Telli, Ataol
Behramoğlu, Kemal Özer, Sezai Sarıoğlu, Özkan Mert, A. Kadir Bilgin gibi şairleri Kopenhag Şiir Akşamlarında
dinledik. Bu etkinliklerin sağladığı atmosfer sayesinde Nazım Hikmet, Orhan Veli Kanık, Fazıl Hüsnü Dağlarca,
Melih Cevdet Anday, Kemal Özer ve Yunus Emre, Mevlana Celaleddin-i Rumi gibi şairlerimizin şiirlerini Danca
diline kitap olarak kazandırdık. Danimarka’da 36 yıldır yaşıyorum ve orada yüksek eğitim aldım. Türkiye Yzarlar
Sendikası, Türkiye ve Danimarka PEN üyesiyim ve çok sayıda Danimarkalı yazarı şahsen tanıyorum. Danimarka
edebiyatı hakkındaki bugüne kadar edindiğim bilgimi kısaca sizinle paylaşmak istiyorum.
Vikingler, yaklaşık bin yüzyıl önce (882) Finlandiya ve Rusya üzerinden İstanbul’a gelmiş, bu kente Miklagaard
(Büyük Çiftlik) adını vermişti. Danimarka ile Anadolu arsında bilinen en eski ilişki budur. Küçük Deniz Kızı, Çirkin
Ördek Yavrusu, Uçan Bavul gibi severek okuduğumuz masalların yazarı dünyaca ünlü Danimarkalı Hans
Christian Andersen 1841 yılında İstanbul’a gelir ve bu gezisini ayrıntılı bir şekilde Bir Şairin Çarşısı adlı kitabında
anlatır. Kimi Danimarkalı eğitimcilerin ve sanat adamlarının 19. yüzyıl sonralarında İzmir ve İstanbul’da yıllarca
kaldıkları biliniyor. Dilimizde kullanılan daniska sözcüğünün bu dönemde gösteri yapmak için İstanbul’a gelen
Danimarkalı kızların güzelliğini anlatmak için türetildiği söylenir. 
Kuğuların, tilkilerin, geyiklerin günümüzde özgürce dolaşabildiği, Kuzey’in 6 milyonluk ülkesi Danimarka, çok
sayıda bilim ve kültür insanı yetiştirmiştir. İskandinav bilimine, kültürüne katkı sağlayan ve demokrasi savaşımı
veren çok sayıda Danimarkalı aydın vardır.
Gittikçe demokratikleşen, toplumsallaşan ülkelerin insanları, başka halkların insanlarını, kültürel değerlerini
tanımaya çalışarak evrensel kültürlü bir dünya vatandaşı olmayı amaçlıyor. Sanatçılar, yazarlar da öyle. 

DANİMARKA EDEBİYATININ GELİŞİMİ VE ÖNEMLİ TEMSİLCİLERİ

Bilinen en eski Danimarka yazını Rune yazıtlarıdır. Bu yazıtlar, ölülerin anısına dikilmiş taşlardan oluşmaktadır.
Rune yazıtları, aşağı yukarı 800 yılından 1150 yılına kadar geçen sürede gerçekleştirilmiştir. Avrupa’nın başka
yerlerinde olduğu gibi, hem şiir hem düz deyiş ile söylenmiş sözlü bir efsanenin de olduğu sanılmaktadır. 
Danimarka dilinde yazılmış en eski kitap Uyaklı Şirler Kitabı’dır. Bu kitapta Danimarka kralları, yaşamlarını ve
yaptıkları işleri şiir biçiminde anlatmaktadır. Kitap 1495 yılında basılmıştır. Danimarka atasözlerini 14. yüzyılda
Latince olarak yazılan bir okul kitabında bulmaktayız. 12. yüzyıldaki gezgin ozanların halk türküleri, soyluların
çiftliklerinde verilen danslı şölenler 16. ve 17. yüzyılda yazıya geçirilmiştir.
1536 yılında Alman Martin Luther’in (1483-1546) görüşleri Danimarka’da kabul edilince, Katolik Kilisesi’nin
yerini Protestan Kilisesi almıştır. Bu dönemde Danimarka dili de yavaş yavaş yazı dili olarak yerleşmeye
başlamıştır. İncil Dancaya çevrilmiş, kiliselerde Danca vaazlar verilmeye başlanmış ve Latince ilahiler
Danimarkalı şairlerce Danca olarak söylenmiştir. 

68

Kısa Danimarka Edebiyat Tarihi ve Şiirleri
Türkçeye Kazandırılan Niels Hav

Hüseyin Duygu
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18. yüzyılda, öbür Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, yeni bir düşünce biçimi kendini
göstermeye başlamıştır. Düşünce ve sağduyu ön plana çıkarken din doğaüstü
inançlardan temizlenmeye çalışılmaktadır. O günlerde Danimarka Krallığı içinde
olan Norveç’te doğmuş yazar Ludvig Holberg (1684-1754), yazdığı yergici
eserleriyle Danimarka tiyatrosunun temelini oluşturmuştur. Holberg, toplumun
her kesiminden insanların yaşamlarına ilgi duymuştur. Eserlerindeki
karakterlerde, genellikle onların kendi aptallıklarını, kendi züppeliklerini, boş
inançlarını ve bağımlılıklarını işlemiş, onların kendilerini görmelerini istemiş,
eğlendirirken öğretmeyi amaçlamıştır. 
18. yüzyılın son çeyreğinde, Johannes Ewald (1743-1781) ve Jens Baggesen (1764-
1826) gibi ozanlar etkili olmuşlardır. Fransa’daki klasik akımdan kopmuşlar,
mantıksal idealizmi kendilerine yeterli görmeyerek hem duygu hem hayal
gücünün izlerini taşıyan şiirler yazmışlardır. Ewald, müzikli tiyatro oyunlarında,
Danca konuşma diline daha uygun düşen Shakespeare’inkine benzer özgür
koşuğu kullanmıştır. Onun müzikli oyunu Balıkçılar’da, kahramanlar yoksul, çok
çalışan Danimarka halkıdır. Jens Baggesen ise önce Fransız Devrimi’ni, sonra
Almanya ve öteki ülkelerdeki devrimci hareketleri yaşamış ve Danimarka ozanları
bu büyük siyasi gelişmelerden ve değişimden etkilenmişlerdir. Bu değişiklikler
Danimarka’yı, hem gurur duyulacak kadar olaysız hem biraz utanılacak kadar
yavaş etkilemiştir. 
Adam Ochlenschlaeger’e (1779-1850) göre, ozan ve sanatçı doğuştan
yeteneklidir. Kendine özgü yazın dilini ve konularını aramadan bulma yeteneğine
sahip olduğu ve bir deha olduğu oranda burjuvanın yaşam biçimini izlemek
zorunluluğu olmayan biridir. Danimarka’da ve bütün kuzey ülkelerinde
Ochlenschlaeger’in şiirleri sevilir, tiyatro eserleri zevkle izlenir. 1001 Gece
Masalları’ındaki “Alaaddin’in Sihirli Lambası” masalından uyarlanmış Alaaddin
adlı oyun günümüzde de oynanmaktadır. 
N.F.Grundtvig halkın romantik düşüncelerinin dile getirilmesini başlatmıştır.
Grundvig’e göre, en önemli “yaşayan sözcük” insanları buluşturan sözcüktür.
Bugün de işlevini sürdüren yatılı halk okulu (bizdeki eski köy enstitüleri benzeri)
anlayışını, yaşamını çalışarak geçirmek zorunda olan genç kızlarla delikanlıların
bir dönem tekrar okula gitmelerini sağlamak ve ülkesine daha yararlı olmak için
başlatmıştır. Bunlarla da yetinmemiş, yazmış, konuşmuş ve üretmiştir. Şiir
anlayışını yalnızca eleştirmenler değil, kendisi de eleştirmiştir. Kuzey”in kendine
özgü demokrasisinin oluşmasına katkı sağlayan değişik bir hareketin öncüsü,
herkesin okula gitmesini amaçlayan yatılı halk okulu anlayışının yaratıcısı ve
herkesin refah içinde yaşamasını savunan bir kişi olarak anılıyor bugün. 
19. yüzyılın şair ve yazarları gözlerini gerçek yaşama çevirmişlerdi, gerçek yaşama
bir başka biçimde yaklaşırlar. Yapıtları, incelik ve düşüncenin berraklığından
oluşan yergilerdir. Alman ve Fransız tiyatro anlayışını Danimarka’ya getirmiştir
H.C. Andersen dışında dönemin en önemli yazarları 1841-47 yılları arasında
İzmir’de de yaşayan eğitmen ve İzmir’e Seyahat adlı kitabın yazarı Christen Kold
(1816-1870 ve dünyaca tanınmış bir filozof Sören Kierkegaard’dır (1813-1855).
Kierkegaard’ın 10 dolayında yapıtı dilimize kazandırıldı.

H.C. Andersen’den etkilenen ve yaşamının büyük bir bölümünü Afrika’da geçiren
Karen Blixen (1885-1962), Danimarka’nın en tanınmış kadın yazarıdır. Kimi
yapıtlarını İngilizce yazan sanatçının Benim Afrikam adlı romanı 1985 yılında
sinema filmi olarak çekilmiştir. Bu film, yedisi Oscar heykelciği olmak üzere
toplam 28 ödül almıştır. Blixen’in Yedi Harika Hikâye adlı eserini dilimize
kazandırılmıştır. 69



Kaj Munk (1898-1944) büyük duyguların, büyük insanların ve büyük çelişkilerin ozanıydı. Mussolini ve
Hitler’in iktidara gelişlerini, Almanya’daki Yahudi avcılığını Bir İdealist adlı yapıtında dile getirmiştir.
Nazilerin Danimarka’yı işgali döneminde, hem yazarak hem çarpışarak ülkesini savunmuştur. Savaşım
Şiirleri kitabını yayımladığı 1944’te Nazilerce vurularak öldürülmüştür.
Martin Andersen Nexö (1869-1954) romantizm çağında doğmuştur. Kötümser yazılarla başlayan yazarlığı,
yüzyılın sonunda doruğa ulaşır. Grundtvig’in yatılı halk okulu, halk okulu öğrenciliği ve halk okulu
öğretmenliğinin tohumları onu işçi sınıfı ile buluşturmuştur. Fatih Pelle ve İnsan Yavrusu Ditte romanları
unutulmaz yapıtları arasındadır. Fatih Pelle romanı sinema filmi olarak çekilmiştir. 1987 yılında en iyi
yabancı film dalında Oscar Ödülü’nü alan bu film bir baba ve oğulun daha iyi bir hayat umuduyla İsveç'ten
Danimarka'ya yaptıkları göç hikâyesini anlatıyor. Yalnız kendi ülkesindeki insanları değil, dünya proletaryası
için de yazmış, mücadele etmiştir.

Hans Kirk (1886-1962) emekçi kökenli değildir ama emekten yana yazmıştır. Danimarka’nın ilk toplumcu
yazarlarından biri olan Kirk de yatılı okullara gitmiştir. İlk romanı Balıkçılar’ı 1928’de kaleme aldı. Türkçeye
ve çeşitli dillere çevrilen bu roman, Danimarka’da televizyon filmi olarak da çekildi. Çok yönlü bir yazar olan
Hans Kirk, bugün çağdaş Danimarka yazının en önemli kişilerinden biri sayılmaktadır. 
Hans Scherfig (1905-1979) birkaç kuşaktır Danimarka’da en çok okunan yergici yazarların başında
gelmektedir. Ressamlık yapan yazar olarak tanınır. Hans Scherfig, romanlarında doğal ve normal insanların,
demokratik olmayan bir sistem tarafından nasıl bozulduğunu, ezildiğini betimler. Yazarın çok beğenilen
sanat yöntemi yergidir. Yergi ve tarihsel gerçekler klasik kabul edilen romanlarının belkemiğini oluştururlar.
Anlatım tekniğinde yalın, alaycı bir biçimlendirme ve ara sıra düzenin gerçek niteliğini açığa vurma özelliği
çok belirgindir. 

Halfdan Rasmussen (1915-2002), sevincin, acının, haksızlığa karşı oluşun, şakanın ve yaşamı anlamlı
kılmanın şairidir. Şiirlerini çocuklar, yetişkinler, büyük çocuklar ve çocuksu yetişkinler için yazmıştır. O,
Andersen’den sonra Danimarka’nın en tanınmış çocuk kitabı yazarıdır. 
Benny Andersen (1929-2018), Danimarka’da en çok tanınan ve sevilen şair konumundadır. Andersen’e göre
modern bir insanın yaşamı, olanaklarla olanaksızlar arasında, bilinen ve güven veren şeyleri sürekli
aramakla geçmektedir. Şiirleri damıtılmış bir psikoloji ve çok iyi seçilmiş sözcüklerle örülmüştür. Kimi şiirleri
dilimize çevrilmiştir. Sanatsallığa, bu sanatsallığın içinde gülmeceyle gerçeğin bir arada işlenmesine çok
önem verdiği hemen bütün yapıtlarında görülür. 

Erik Stinus (1934-2009), Danimarka’da politik bir yazar olarak bilinir. Stinus’u ilk kez 1984 sonbaharında
Kopenhag’daki politik bir etkinlikte tanıdım ve daha sonraki yıllarda dost olduk. Adı ve şiirleri artık
Türkiye’de de tanınan bu yenilikçi devrimci ozanla birlikte çok sayıda Danca-Türkçe şiir etkinliği
gerçekleştirdik. Nazım Hikmet’i Dancaya (üç ayrı seçki kitabı) çeviren Erik Stinus, Orhan Veli, F.H. Dağlarca,
Vedat Dalokay, Kemal Özer (iki ayrı seçki) gibi ozan ve yazarlarımızı da Danimarka diline kazandırdı. Ayrıca
çok sayıda dünya yazarı ve şairin eserlerini Dancaya kazandırmıştır. Bertolt Brecht de Erik Stinus tarafından
Dancaya çevrildi.
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İnger Christensen (1935-2009), çağdaş Danimarka şiirinin en önemli
kadın ozanı, aynı zamanda bir tiyatro ve roman yazarıdır. Şiirlerindeki
ortak ileti “geleceği görünür kılmaya çalışmak”tır. İlk şiirleri, daha çok
kendi özgürleşmesini dile getirir. Daha sonraki şiirlerinde de özgürlük

düşüncesi sürekli vardır ama bireysel özgürlüğün yerini toplumsal
özgürlük anlayışı almıştır. İnsanların korkuları, kaygıları adına dünyadaki

bütün demokrasi düşmanlarına karşı, sanatıyla mücadele vermiştir.
Toplumsal çelişkileri zamanında saptayan ozan, çeşitli dengelerin
korunmasına saygı gösterirken işe yaramayan eskinin yıkılmasını

savunurdu. Bundan dolayı da radikal bir ozan olarak bilinir.
Peter Poulsen (1940-2024), ilk şiir kitabının çıktığı 1966 yılından bugüne

dek 28 şiir ve 4 öykü kitabı, 7 de roman yayımlayan ozan, ayrıca Portekizce
ve Fransızcadan çok sayıda çeviri yaptı. Doğayla, insanlarla, müzikle içli

dışlı bir yaşam süren yazar, üstün yeteneğiyle etki altına alan iki kişilik
sergiler. Hem Avrupa kültürünün hem kendi toplumunun verdiği

olanakları iyi kullanır. Şiirlerinde insan yaşamını çok iyi bir biçimde işler.
Çok sayıda şiiri Türkçeye çevrilmiştir.

Henrik Nordbrandt (1945-2023), Kopenhaglı olduğunu bir şiirinde
“Danimarka’da doğmuş olmama dayanamıyorum, 21 Mart 1945 Kopenhag

doğumlu olmama ise hiç mi hiç dayanamıyorum” şeklinde dile getirir. O,
şiirlerinde büyüleyici ezgisellik ve çarpıcı şiir mantığıyla Danimarka’da bir

Henrik Nordbrandt söylemi yaratmıştır. Türkiye’ye uzun süreli kalmıştır.
Çok iyi derecede Türkçe konuşan ozan, Nazım Hikmet’in kimi şiir ve

türkülerini ezbere bilir.
İlk şiir kitabı 1969 yılında yayımlanan ozanın yirmiden fazla şiir kitabı var.

Hemen her türde ürün veren sanatçı, 1994’te ise Danimarka okurunun
karşısına Türk mutfağını ve yemek kültürünü tanıtan Kadınbudu adlı

yemek kitabıyla çıktı. Son yıllarda hem şiir hem roman yazan Henrik
Nordbrandt’ın çok sayıda şiiri Türkiye’de kitap olarak yayımlandı.
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Niels Hav (1949-) Danimarka’nın yaşayan en güçlü şairlerinden biri olarak tanınıyor. Biz Buradayız adlı şiir
kitabı pek çok ülkede ses getirdi. Yayımlanan 9 şiir, 3 öykü kitabı var. Niels Hav zekâsıyla, duyarlılığıyla,
ince ironisiyle, kişisel özgürlüğü ve toplumcu vicdanıyla, gözünün değdiği her şeyde bir şiir kokusu alarak,
bir şiir teması duyumsayarak, sadece bu temayı değil, onun da ötesinde, ondaki yaşamsallığı, canlı dokuyu
şiire ya da öyküye dönüştürmeyi başarıyor. 
Yaşamın anlamı yaşamaktır diyen şair ve öykü yazarı Niels Hav, yazarlığıyla ve kişiliğiyle bir dünya
vatandaşıdır. Yenilikçi Danimarka şiirinin seçkin şairlerinden olan ozan, yaşadığımız gerçeklere başka bir
açıdan, yani çağdaş bir şair gözüyle bakar. Ayrıntılarda yakaladığı ipuçlarını, bütünde altını çizerek işler. 32
yıldır düzenlenen Danca-Türkçe şiir etkinliklerine hem düzenleyici hem şair olarak katkıda bulunan Niels
Hav, “hep buradayım, oradayım ve sizinleyim” diyebilen bir yazardır. Kuzeyin soğuk ve karanlık ülkesi olan
Danimarka’da Niels Hav, yaşamıyla ve sanatıyla sürekli insan sıcağını işlemiştir. O, yaptığına ve yazdığına
bakarak nasıl yaşadığını anlamaya çalışır. Şairin Türkçeye ilk çevrilen şiirleri kitap olarak Kopenhag
Kadınları adıyla yayımlanmıştı. İkici Türkçe şiir kitabı ‘Aniden Gelen Mutluluk’ bu yıl yayımlandı. 
Scala Yayıcılık, 33. yaşını Danimarkalı şair Niels Hav’ın yeni çıkan kitabı “Aniden Gelen Mutluluk”un
İstanbul’da 12 Temmuz Cumartesi günü yapılan imza gününde sevgili okurları, yazar ve sanatçılarla
kutladı.
Danimarkalı şair Niels Hav, Scala Yayıncılık’ın 33. yılı ve “Aniden Gelen Mutluluk” kitabının imza gününde
İstanbul’u “Avrupa’nın büyülü başkenti” olarak tanımladı. Şair, şiirin paradan çok daha derin bir değer
taşıdığını vurgularken, Scala Kitapçı’yı edebiyatın kalbi olarak niteledi. 

Bütün Şemsiyelerim İstanbul’dan

Şemsiyelerimin hepsini İstanbul’dan aldım,
Bursa’dan aldığım tek şemsiye dışında
Ne zaman yolum İstanbul’a düşecek olsa
havanın güneşli olacağını düşünürüm,
İstanbul imgesi böyledir bende
Bu güzel şehri affediyorum –
anılarımda İstanbul güneşle yıkanır.
Bu yüzden yağmurlu bir günde ben hep
Kendimi İstiklal Caddesi’nde sağanak altında
ve yeni bir şemsiye pazarlığında bulurum.
Bursa’dan aldığım tek şemsiyeyi de
İstanbul’da unuttum işte.
Bu konuda gizemli bir şey var;
Seviyorum bu şemsiyeleri ben.
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Saldım direnişlere gönlümü
Ufak kırılgan bir organı ezerek
Hatta
Kırarak

Yol başlarında beni bekleyen yoklar var
Dinginleştim tüm sürecin sonunda
Hakkımı paylayın cümle aleme
Duyan duysun duyamayan kulağını
Çınlatsın 
Hatta
Tıkasın.
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Kendinize gelmeye yeltenin artık
Kalmasın sizde fazladan artık 

Öfkeli yetimlerin ahını almayın
Hatta

Cani olmayın 

Kaçmak istediğin yer son durak mı? 
Yoksa son durağa kadar kaçacak mısın?

Hatta
Sonun ötesine

Tedbir alıcıların son tedbiri yok
Yavru bir ceylanın sinesine saplanmış ok

Acımanız da mı yok? 
Hatta

Vicdanınız
 

Siren seslerinden kaçan bir polis
Daha ne kadar korkulabilir karanlıktan? 

Güneşe çıkmak mümkün 
Hatta 

Güneşte serinlemek

Hatta
Furkan Selim Türkkal



İnsanın kaderi bazen, kendi gövdesini taşıyamayacak kadar ağır bir taşın altında kalmaktır. O taş; hayal
kırıklıklarının, yitip giden sevdaların, kendi içimizde kaybettiğimiz savaşların taşıdır. İnsan, bir gün gelir ve o
taşın altında ezilmekle ayağa kalkmak arasında karar vermek zorunda kalır. İşte “yeniden başlamak”
dediğimiz şey, bu taşın altında nefes almak için göğsünü parçalarcasına derin bir soluk çekmektir.
Her şeye rağmen yeniden başlamak, hayata duyulan kör bir inanç değildir. Aksine, hayatın acımasızlığını
tanımış, kendi yenilgilerinin tadını dilinde hissetmiş bir insanın iradeyle verdiği karardır. Psikolojide buna
“direnç” derler; felsefede ise belki bir “yeniden varoluş” denir. Ama adının ne olduğunun önemi yoktur; asıl
mesele, insanın kanayan yanından hâlâ yaşam fışkırabileceğine inanmasıdır.

Bir çocuk gibi değil, bir mağlup gibi başlarız yeniden. Çocuk masumiyetle, mağlup bilgelikle bakar dünyaya.
Yeniden başlamak, saf bir umut değil; bilerek ve isteyerek yeniden yanmayı göze almaktır. Çünkü insan,
yanmadan aydınlanamaz. İnsanın ruhu, tıpkı külün içinden doğan kıvılcım gibi, karanlığın ortasında kendini
yeniden yakar.

Bazen “bitti” sandığımız yerde aslında ilk defa başlamışızdır. Çünkü bitiş, zihnin kurduğu bir yanılsamadır;
ruhun derinliklerinde hiçbir şey tam anlamıyla bitmez. Orada hep bir “devam” vardır. Yolda devrilen bir ağaç
gibi görünür insan, fakat kökleri hâlâ topraktadır. Ve kök, toprağa tutunduğu sürece yeniden filiz vermek
mümkündür.

Yeniden başlamak, kendini kandırmak değil; kendini aşmaktır. İnsanın kendi gölgesinden kaçamayacağını
bilmesi ama yine de güneşi aramaya devam etmesidir. Bu yüzden her yeniden başlangıç aslında bir meydan
okumadır. Dünyaya değil, kendimize: “Sana rağmen, senin ağırlığına rağmen, ben yeniden var olacağım!”
Ve işte o an, insanın en sahici anıdır. Çünkü insan gerçekten ancak o zaman vardır: yaralarıyla, kırıklarıyla,
eksikleriyle… ve yine de ayağa kalkarak.
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Her Şeye Rağmen Yeniden Başlamak
Zeynep Ökmen



Yüzyıllardır sürüyor bu serzeniş
Yüzün yıllardır yüzümde 
Sen şarap gibi demlenmiş

Ben üzüm gibi halâ ham ve taze

Aynada kendimi görüyorum sanırdım
Meğer görünen senmiş

Şaraba yıllardır methiyeler düzülmüş
Oysa anladım ki marifet onda değil üzümdeymiş

Böylece anladım hayatı
Sen kapatınca kapını ve söküp atınca dayatılanları

Yaşlanmak değil yaş almakmış mesele
Ve buymuş hayatın anlamı
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Dengeden ibaretmiş aşk
Bir kez şaştı mı ölçü

Otururmuş diğerinin yüreğine
Alevden bir taş

Dostluk Eylül Akşamıymış
Serin ama üşütmeyen 
Bir çayın sıcağında 
Hayatı başlatan yeniden
Ve insan mutsuzluklarını biriktirirmiş
Mutluluksa gelip onları tüketirmiş 
Öfke hepsini büyütür
Hüzün ise her şeyi gözünde küçültürmüş insanın
Ve dostlar yaşamak
Siyah bir kağıda kederleri kurşun kalemle,
Sevinçleri beyazla yazmakmış
Öbür türlüsü helâk, öbür türlüsü
adres bilmeyen bir kurşun kalbe…

Aynanın Ötesinde 
Hasbihal
Gülsüm Kocapınar



1. Ana karakterin depresif olmalı
Yüzü hiç gülmesin, gözleri hep uzaklara baksın. Neden
mutsuz olduğunu kimse bilmesin — kendisi de dahil.
Ne kadar anlaşılmazsa, o kadar “derin” görünür.

2. Aşk hikâyesini saplantıya çevir
Adam kadına âşık olmasın; kadının ruhunu kemirsin,
gerekirse evinin önünde beklesin. Bu, “tutku” değilse
bile “festival jürisi için sanat”tır.

3. Anadolu kırsalını unutma
5 dakika boyunca boş tarlalar, rüzgarda sallanan otlar,
uzaklarda yürüyen biri… İzleyici sıkılırsa bile sorun
yok; sıkıntı zaten “atmosfer” demektir.

4. Fransız şiirleri serpiştir
Rimbaud, Verlaine, Aragon… Biri şiir okumasa bile
kitabı elinde taşısın. Fransızca bilmesen de olur,
önemli olan “entelektüel durmak.”

5. Yürüyüş sahnesi şart
Karakter yürüsün. Sonsuza kadar yürüsün. Asfalt,
çamur, sazlık — hiç fark etmez. Önemli olan, bir yere
varmaması.
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10 Maddede Festivallik 
Kısa Film Yapma Rehberi

F. Ali Ahu

6. Fransız New Wave araç fetişi
Bir Renault 12 bul, arkasına kamera koy, sigara dumanı

camdan süzülsün. Karakter bir şey söylemesin, müzik
konuşsun.

7. Alkol, sigara ve suçlama üçlemesi
Erkek karakter kadını kaybetmiş olsun, ama sorun hep

kadında olsun. Çünkü toksik erkeklik, “artistik yalnızlık”
kılığında daha şiirsel görünür.

8. Müzik: Caz, klasik ya da 60’lar rock
Filmin %80’i sessizlik, kalan %20’si Miles Davis’le “ruhsal

çözülme.” Telif derdi yok, çünkü ruhun özgür!

9. İngilizce ve havalı bir isim koy
“Karanlık”, “yol”, “rüya” ya da “sessizlik” kelimelerinden

biri geçsin. Mesela Silent Roads ya da Dust of Melancholy.
Alt yazı bile olmasa olur.

10. Ölüm her yerde
Bir kuş ölür, bir kedi ölür, karakter zaten ölüdür. Ama asla
doğrudan söyleme — “ölüm hissi” yaşatsın. Zaten izleyen

herkes ölmüş olacak, içeriden.

(Ya da: “Biraz sigara, biraz jazz, bolca varoluş kriziyle ödüller senin”)

İşte sonunda sen de Altın Zartzurt ödülüne sahipsin.
Oturup birer kadeh kırmızı şarap ile bunu kutlayalım!
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Yedi kudretli tanrı, yedi renge büründü,
Hepsi de bir olunca, ak bir ışık göründü.

Işıktan var olunca, tüm kâinat eseri,
Yedi tanrı kutladı, bu mucizevî yeri.

Tanrılardan Keder, kıskanınca Neşe’yi,
Ateşe verdi hasedi, bin dallı o meşeyi.

Ölüm geldi çattı, güzel yeşil Yaşam’a,
O anda canlılar gömüldü karanlığa.

Kâinat ötesinden bir uhrevi ses geldi,
Koyu gama bulanmış bütün varlık dinledi.

Beyazdan da beyaz bir süvari belirdi,
Akça pakça atıyla zulme karşı dikildi.

Mor pelerini kuşanıp Ölüm, haykırdı ona:
“Çekilmezsen yolumdan, saldıracağım sana!”

Beyaz Süvari Destanı
Abdullah Emre Aladağ

“Birinci Bahis: Keder ve Ölüm Cengi”

Süvari çekiverdi, koca nurdan kılıcını,
Alıverdi bir hamlede Tanrı Ölüm’ün başını.

Keder kalkıp kükredi lacivert gür sesiyle:
“Ölümün olacaktır, hüznün gölgesiyle!”

Binlerce küre kaynayıp da çarpıştı,
Yıldızlar parlamada birbiriyle yarıştı.

Ak ışık can buldu, boşluğun bin bir gözünde,
Ay ışığı parladı, bembeyaz sinesinde.

Tanrı Ölüm kaptı yerden, mor taçlı kellesini,
Koynundan ayırmadı, dehşetin nesnesini.

Mor taçlı tanrı dirilince birdenbire,
Dehşetin orduları saldırdı her bir yere. 

“Sardı dehşetim artık, yaşayan her bir canı,
Mor Ölüm’ün olmayacak, hiçbir ölüm anı!”
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Kızıl Aşk dikiliverdi Ak Süvari yanında,
Umut verdi kâinata bu debdebe anında.

Turuncu Tanrı, inadına güldü tüm neşesiyle,
Uzayın boşlukları doldu gülüş sesiyle.

Yeşil Yaşam can verdi, dehşetle korkanlara
Bin yıllık bahar geldi, karanlık diyarlara.

Gök Ata, yıldızlardan zırhıyla çıkıverdi,
Gümüş renkli Ay’ı kalkanı ediverdi.

Sonsuzluk kadar uzun bir karmaşa tutuştu,
Yedi renk pervasızca birbiriyle vuruştu.

Tanrıların hiddetiyle sallandı yedi âlem,
Kırk yıl süren bu cengi, yazamadı hiçbir kalem.

Yedi renk bir oldu sonsuz zamanlar boyu,
Hareleri kapladı, tüm evreni açık-koyu.

Ne varsa yedi âlemde hepsi beyaza büründü,
Göze gelen her şey Süvari gibi göründü.

Tanrılar bıraktı o an, muharebe etmeyi,
Huşu ile izlediler, bu garaip şenliği.

Sonsuzluğun sonunda kavradılar hikmetini,
Ak Süvari’yi tanıdılar, âlemler yiğidini.

Yedi âlemde insanlardan, odur diyarlar hâkimi,
Ak inciden tahtında, yönetir cümle kavmi.

 
Tanrı Ölüm dehşetini çekti yaşayanlardan,

“Sensin demek halifemiz, diyarlar arasından.”

Süvari sustu yine, bir kelime etmedi,
Akça pakça atına atlayıp gidiverdi.

Bir daha olmadı, Yüce Yediler arasında,
Ne kötü bir didişme, ne de uğursuz bir kavga.



Futbolseverler, fanatikler ve holigan troller! 
Hazır olun  çünkü bu ikili her şeye el attığı gibi

futbola da el atmış durumda. Amatör ruh, yüzde yüz
heyecanla şahsi analizler, kulüpler ve futbolun

geleceği, topun hayatın doksanına doğru yüksek
hızla ivmelenmesi hepsi bu programda!

Amatör yorumcular Muhammet Fatih Dur ve
Abdullah Emre Aladağ bu seferde Türk futbolu için

dirsek çürütüp seslerini yoruyorlar.

Kısacası bizde bilgi olmaz duyum olur.

Forvetin Arkası Spotify ve Youtube’de!



SahırSahır

“Sonra anladım ki, nerede olursam olayım, ister
düşüncelerle dolu küçük bir odada, ister dağların ve
yıldızların alabildiğine uzayıp gittiği bu evrende, her

şey beynimin içinde bitiyordu.”

Jack Kerouac - Yalnız Gezgin


