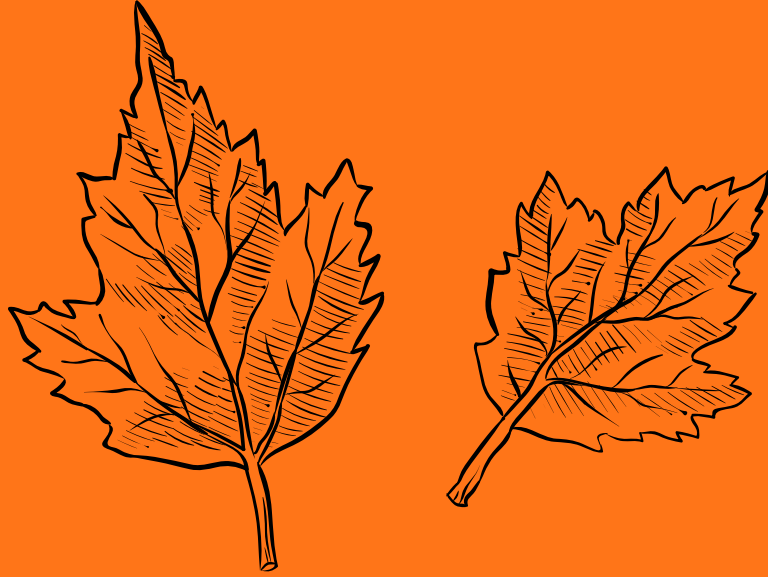


Sahir

15 Kasım 2025 - 17. Sayı



KONUĞUMUZ: MURAT S. DURAL

Abdullah Emre Aladağ | Ali Kerim Tolga | Alperen Kalıp | Arin Sera | Aycan Çakmak
Ayşe Dila Demirci | Beray Nisa Altuntaş | Beyza Nur Koca | Caner Köseadağ | Dr. Osman Akçay
Dicle Işıklar | Erençan Kaman | Erkin Tolga Sayilkan | F. Ali Ahu | Furkan Selim Türkkal
Gözde Alçekiç | Gülsüm Kocapınar | Hüseyin Duygu | İbrahim Daştan | İrem Günerkan
İrem Hacıosmanoğlu | Mary Mora | Muhammet Fatih Dur | Ozan İlter | Ömer Çağrı Kaynar
S. Volkan Gün | Sahir GPT | Senem Tolga | Sennur Mutlugil | Sophia Jamali Soufi
Şair Şerafettin Kaya | Tülay İlhan | Yösi Rıhtım | Zeynep Ökmen | Zeynep Özlük



YouTube



Spotify®

Canınız mı sıkkın? Dinleyecek bir şeyler mi arıyorsunuz? Öyleyse Pisuvar Sohbetleri sizler için yayında! Her telden çalıp her deme gelen ikilimiz Muhammet Fatih Dur ve Abdullah Emre Aladağ yer yer ciddi, yer yer de mizahi üsluplarıyla hemen hemen her konuyu ele alıyor, masaya yatırıyor ve şöyle bir evirip çeviriyor.

Sonuç mu?

Orasını da siz dinleyenlere ve dinlemek isteyenlere bırakıyoruz.

Pisuvar Sohbetleri, Spotify ve Youtube'de

Sahir Dergi

15 Kasım 2025 - 17. Sayı

Yayın Kurulu

Genel Yayın Yönetmeni

Muhammet Fatih Dur

Yazı İşleri Müdürü

Abdullah Emre Aladağ

Editörler

Erkin Tolga Sayılkan

Senem Beril Başoğlu

Ozan İlter

Özün Su Yıldırım

Redaksiyon

Mary Mora

Elnur Kibar

Son Okuma

Ali Kerim Tolga

Caner Köseadağ

Mizanpaj

Abdullah Emre Aladağ

İmtiyaz Sahibi

Abdullah Emre Aladağ

4 ~ Ay Işığı Altındaki Şey

H. P. Lovecraft (Çeviren: İrem Hacıosmanoğlu)

6 ~ Tanrı'nın Şımartılmış Çocukları

Muhammet Fatih Dur

7 ~ Ismarlama Şiir Olmaz

Arin Sera

8 ~ Ölen Çanların Sesi

Dr. Osman Akçay

9 ~ Ağlıyorum

İrem Günerkan

10 ~ Sanrı

Erencan Kaman

11 ~ İki Bidon, İki Çubuk

Beray Nisa Altuntaş

15 ~ Aydılekleri

Yösi Rıhtım

16 ~ Pusulasız Sahra

Alperen Kalıp

17 ~ Aynalar

Erkin Tolga Sayılkan

20 ~ Karanlık Evrenin Haritası

H. P. Lovecraft ve Yıldızların Sırrı

Zeynep Özlük

22 ~ Mış Gibi

Sennur Mutlugil

23 ~ Haritanın En Kırmızı Noktası

İbrahim Daştan

24 ~ Boşluğun Senfonisi

Mary Mora

25 ~ Bir Başlangıcın Sabahı

Ozan İlter

28 ~ İki Yalnızın Uyumudur Sevgi

Senem Tolga

29 ~ Ölümün Kara Kapısı

Ali Kerim Tolga

32 ~ Ay Işığı

Ayşe Dila Demirci

33 ~ Korku

Aycan Çakmak

Sahir Dergi

15 Kasım 2025 - 17. Sayı

34 ~ Sen Biliyorsun ve Ben Biliyorum ve Sen De Biliyorsun

Charles Bukowski (Çeviren: Abdullah Emre Aladağ)

36 ~ Cosmo-nuts

S. Volkan Gün

45 ~ Arzu, Eksiklik ve (Gotik) Edebiyat: Okurun Psikanalizi

Caner Köseadağ

53 ~ L'absurde

Beyza Nur Koca

54 ~ Tanıdık

Sophia Jamali Soufi

55 ~ İbrahim'in Yangını

Ömer Çağrı Kaynar

56 ~ Üşümüşt Atlas (Tefrika) - III. Bölüm

Şair Şerafettin Kaya

57 ~ Umut Taneleri

Dicle Işıklar

58 ~ Sahir Röportaj - Murat S. Dural

Abdullah Emre Aladağ

63 ~ Bulut Çevirmesi

Gözde Alçekiç

65 ~ Yazan Kimdir? Okuyan Kimdir?

Sahir GPT

67 ~ Islık Hevesi

Tülay İlhan

68 ~ Kısa Danimarka Edebiyat Tarihi ve Şiirleri

Türkçeye Kazandırılan Niels Hav

Hüseyin Duygu

73 ~ Hatta

Furkan Selim Türkkal

74 ~ Her Şeye Rağmen Yeniden Başlamak

Zeynep Ökmen

75 ~ Aynanın Ötesinde Hasbihal

Gülsüm Kocapınar

76 ~ 10 Maddede Festivallik Kısa Film Yapma Rehberi

F.Ali Ahu

77 ~ Beyaz Süvari Destanı

Abdullah Emre Aladağ

Editörden

Selamlar sevgili okurlar! 2 ayda bir çıkmaya devam ediyor ve birçok yazı ve sayıyla sizlerle buluşuyoruz. Bu ayın gelişiyle kışın ayak sesleri duyulur oldu artık. Sonbahar ile gelen aşk ve melankoli rüzgarı, yerini huzur dinginliğine yahut yalnızlık fırtınasına bırakacak. Böyle zamanlar, eve kapanıp film izlemek, kitap yahut dergi okumak için son derece elverişli. Bu sayıda şiirine ve denemesine bol bir sayı oldu. Şiire doycak, denemeye kanacak ve öykülerle hayallere dalacaksınız.

Bu ay bir de konuğumuz var: Kıymetli yazar Murat S. Dural.

Kışın bu zamanında çıkacak iki sayımızla size eşlik etmeye devam edeceğiz. Nice dört mevsimde bir arada olmak ümidiyle...

Abdullah Emre Aladağ

İmtiyaz Sahibi



Ay Işığı Altındaki Şey - H. P. Lovecraft

Çeviren: İrem Haciosmanoğlu

Morgan edebi bir adam değildi hatta İngilizceyi belli bir tutarlılıkta konuşamazdı bile. İşte beni meraklandırıan şey de başkaları ciddiye almasa da yazdığı şeylerdi.

Olayın olduğu o gece yalnızdı. Aniden gelen karşı konulamaz bir içgüdü onu yazmaya itti, kalemi eline aldı ve aşağıdaki satırları yazdı:

Adım Howard Philips. 66 numara College Caddesi'nde Rhode Island, Providence şehrinde yaşıyorum. 24 Kasım 1927'de, çünkü şu an hangi yılda olduğumuzu bile bilmiyorum, uyudum, rüyalara daldım ve o günden beridir hala uykudayım.

Rüyam, kuzeye doğru yükselen liken kabuklu taşlardan oluşan engebeli bir uçurumun bulunduğu gri bir sonbahar göğünün altında uzanan, nemli sazlıklarla kaplı bir bataklıkta başladı. Bilinmeyen bir arayışla, bu uçurumun kenarındaki bir yarığa veya çatlağa tırmandım ve bu sırada her iki duvardan taşlı platonun derinliklerine uzanan bir sürü korkunç yuvanın kara deliklerini fark ettim.

Geçidin bazı kısımları, dar yarıkların üst kısımlarındaki boğumlarla kaplanmıştı. Buralar karanlığın da ötesinde geçiyor ve yuvaların varlığının görülmesini zorlaştırıyordu. Böyle karanlık bir alanda, uçurumdan gelen ve ruhumu saran sinsi ve bedensiz bir yayılımın varlığıyla ürpertiye kapıldım fakat karanlık, endişemin varlığını kavrayamayacağım kadar yoğundu.

Sonunda güneş ışığı yerini ay ışığının aldığı yosun tutmuş kayalardan ve engebeli topraktan oluşan bir platoya vardım. Gözlerimi çevirdiğimde canlı bir nesne göremedim ama aşağıda yakın zamanda geçtiğim vebalı bataklığın fısıldayan sazlıkları arasında tuhaf bir kıpırtı hissettim.

Biraz yürüdükten sonra caddeden geçen demiryolunun paslanmış rayları ile gevşek ve sarkık tramvay telini tutan eskimiş direklerle karşılaştım. Bu yolun devamında sarı 1852 numaralı vestibüllü sade, çift hatlı 1900'lerden 1910'lara kadar moda olan, bir araca rastladım. İçinde kimse yoktu ama belli ki hareket etmeye hazırdı, tramvay tel üzerindeydi ve hava freni ara sıra titriyordu.

Araca bindim ve boş yere kısa ışık düğmesini aradım, bu sırada makinistin kısa süreliğine orada olmadığını ima eden kumanda kolunun olmadığını fark ettim. Sonra aracın çapraz koltuklarından birine oturdum. Biraz sonra, sola doğru seyrek çimenlerin arasında bir hışırtı duydum ve ay ışığında iki adamın karanlık siluetlerini gördüm. Bir demiryolu şirketinin şapkalarını takmışlardı, kondüktör ve makinist olduklarından şüphem yoktu. Sonra içlerinden biri tuhaf şekilde burnunu çekti ve ulumak için yüzüne aya doğru çevirdi, diğeri arabaya koşmak için dört ayak üstüne düştü.

Aniden sıçradım ve hemen kendimi araçtan dışarı atıp da bitkinlik beni elden ayaktan düşürene kadar sonsuz platoları aştım. Bunu yapmamın sebebi kondüktörün dört ayak üzerine düşmesi değildi, makinistin yüzünün kan kırmızısı bir dokunaca dönüşen beyaz bir koni gibi görünmesiydi.

Sadece bir rüya olduğunun farkındaydım ama bu farkındalık da hiç hoş değildi.

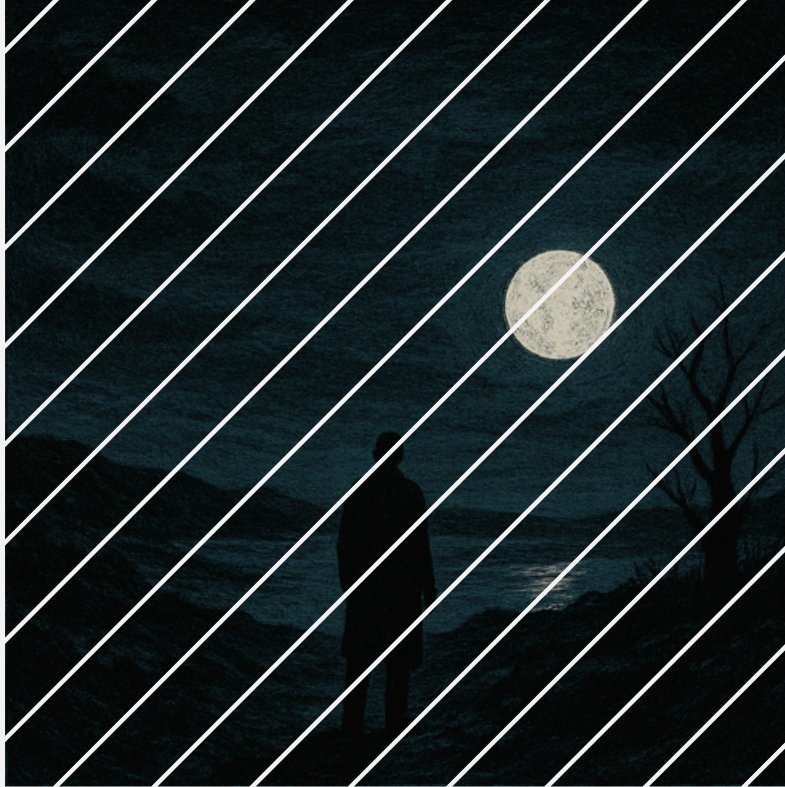
O korkunç geceden beri sadece uyanmak için dua ettim, olmadı.

Bunun yerine kendimi bu korkunç rüya aleminin bir sakini olarak buldum. İlk gece yerini şafağa bıraktı ve ben ıssız bataklıklarda amaçsızca dolaştım. Gece çöktüğünde uyanmayı umarak dolaşmaya devam ettim fakat aniden yabancı otları ayırdım ve karşımda eski bir tren garı gördüm, bir tarafta ise koni yüzlü bir şey başını kaldırdı ve ay ışığında tuhaf bir şekilde uludu.

Her gün birbirinin aynısıydı ve gece beni her seferinde o dehşet yere götürüyordu. Akşamın yaklaşması ile hareket etmemeye çalıştım ama uykumda yürümek zorundaydım. Çünkü her seferinde soluk ay ışığında önümde uluyan o korkunç şeyle uyanıyorum ve dönüp çılgınca koşuyorum.

Tanrım! Ne zaman uyanacağım?

İşte bunlar Morgan'ın yazdıkları. Providence'deki College Caddesi, 66 numaraya gitmeyi çok isterdim ama orada bulabileceklerimden korkuyorum.



Tanrı'nın Şımartılmış Çocukları

Tanrı'nın şımartılmış çocukları

Muhammet Fatih Dur

Öldürüyo masumları,

Pedala sığıyor protesto

Bir kaldırım saksağanı elinde bayrakla

Vicdanını boşaltıyor.

Ayrıcalıklı protestolardan

Bir kahve hatırası, üstüne limonata,

kaldıysa karpuz yanına biraz peynir

Herkes şapırdata şapırdata bağırıyor

Kahrolsun kahrolsun diye

Kim kahroluyor, varsa biraz daha

karpuz

Çok bağırdık iyi gelir

Kışın çıkmayalım hava soğuk

Starbucks'tan bir kahve içmeyelim

yeter

Kim kahroluyordu unuttum

Birkaç ölüm hatırlatıverir.

Ölenler için içiyorum,

Birer kahve, sert bir espresso,

Akdeniz'in arıtılmış suyundan

Tabii ki starbucks değil

Ve bu tabii ki bir işbirliği değil.

Yıkılan şehrin yeniden imarında,

Kemikler takılıyor makineme,

Bir fosfora daha ihtiyaç imanımda,

Kokuşmuş ranta deodorant için.

Arsızca hak iddia ediliyor

Vaad Edilmiş Topraklarda

Ha durup durup

Maskeler düşüyor.



İsmarlama Şiir Olmaz

Arin Sera

İsmarlama üzerine şiir yazılmaz,
İsmarlama üzerine sevgiler kurulmaz.
Varsa yürekten gelen kelimeler,
Kalemin rehberliğinde satırlara dökülür.



Ama düşünüyorum...
Acaba yazmak, duyguları değersizleştirir mi?
Sevgiler, satırlara dökülecek kadar ucuz olmamalı.
Tüketiyor muyuz biz sevgiyi,
Aşkı, hasreti, özlemi?

İçimizde taşıyamadığımız duyguları
Satırlara mı sığdırmaya çalışıyoruz?
Bazen kendime kızıyorum:
Ne yazıyorum ben?
Bu kadar değerli hisleri,
Satırlarda harcamanın ne manası var?



Ölen Çanların Sesi

Dr. Osman Akçay

Şekilsiz insanların kuklaları
Çiçek buketlerini tutar
Denizin sınırlarının ötesinde
Ruhumu emer durmaksızın
Bahar göğü gibi



Soğuk demir güneş
Buzlu pencerenin ardından belirir
Doğduğum yer kadar bana tanıdık
Yeşilimsi tenli bir genç kadınla
Birbirimize yaslanırken



Kapının ardından nice kavga gürültüsü
Güney sınırında bir deve boğulur
Karar verdiğimde karar vereceğim

Arkamda sıfır var
Teçhizatıma takılırsan bilmelisin
Ölen çanların sesi kayboldu
Herkes seni özler bazen
Yağmurda şemsiyesiz koşabilirsen



Korku edebiyatımızın genç ve yetenekli isimlerinden Abdullah Emre Aladağ'ın eski ve yeni öykülerinin bir araya toplandığı bu kitapta alıştığınız korku öyküleri dışında daha romantik, daha mizahi ve daha değişik öykülerle de karşılaşacaksınız.

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Dandik Bir Magnum Opus. Bu kitap, diğer tüm kitaplarımız gibi ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!

Sahir
Yayınları

Ađlıyorum

İrem Günerkan

Merak etme,
Kırmızının her tonunu
Dudağımda deđil,
Yalnız gözlerimin içinde görürsün.
Biraz fazla cazibeli olurlar,
Kıskanmazsın umarım.
Ya da kıskan,
Beni bu zamana kadar kimse kıskanmadı.
Beni ilk kıskanan kişi olursun.



Dur, gitme.
Bak yine ağlarım,
Herkes gitti, sen gitme.
Bu zamana kadar kimse yanımda kalmadı,
Yanımda kalan ilk kişi olursun.

Ben zaten hep ağlıyorum;
Sofrada,
Yatağımda,
Salonda,
Sokakta...
Kimsede fark etmiyor
Ne yazık ki.
Bunları yazarken de ağlıyorum.



Sen dizelerimden
Ya anlayacak
Ya da anlamayacaksın.
Ne olur anlasan beni,
Beni bu zamana kadar kimse anlamadı.



Sanrı

Erencan Kaman

İnsanlık insanlığı kaybetmiş anne
Zulmün sesini duymaz kulaklar, vay be
Ben bir sokak şairiyim yokluğun eşiğinde
Duy sesimi dünya, şerefın ner'de?

Dünya kan ve gözyaşı dolmuş
Kim öldürürse dünyanın hakimi olmuş
Ortadoğu'da bebeklerin gözlerini oymuş
Zalimin zulmü siyaset olmuş

Aklım ermez nedir bu kavga
Nedir bu toprak, bu lanet coğrafya
Hakkın elçisi değil mi Muhammed, Musa?
Hangi kitapta yazar bu kanun, bu yasa?

Bu satır uzar gider başlarınız şişmesin
Anlatırsam dünya titrer gözleriniz dolmasın
Ne betersin ulan dünya şu çocuklar ölmesin
Bitsin bu şiir bugün kalem kırılsın.



İki Bidon, İki Çubuk

Beray Nisa Altuntaş

Boylarımız annemizin henüz bizden tabak isteyemeyeceği yıllara tekabül ediyordu. Annemin moraran gözleriyle una bulanmış gözyaşlarını her gördüğümde kendimi dışarı attığım o garip yıllar. Sesleri duymamam için iki yoğurt bidonu vermişti annem bana. İki de çubuk tutuşturmuş elime “Al Necati, duyacağın sesler seni mutlu etmezse vur oğlum, korkma. Mehmet’i de yanına al tüm mahalleyi dolaşın.” demişti. Her ses duyduğumda koştum ben de. Annem her kıvrıldığında acıdan ve aldığı şekil kalp yerine üçgen olduğunda çaldım Mehmet’in kapısını. “Koş Mehmet koş. Annem yine üçgen oldu.”

Sopaların annemin sırtına indiği günlerin birinde koltuk altlarıma sıkıştırdığım bidonlar ve ceplerime soktuğum çubuklarla Mehmet’in evinin yolunu tuttum. Kapısına vardığımda taşırken işkence çektiğim bidonlardan özgürleştirdim kendimi. Çubuklarımı elime aldım ve iki kattan oluşan müstakil evin kapısına vurmaya başladım. “Mehmeeet, çık da iki tur atalım, Mehmeedet.” Saçlarından terler aka aka indi Mehmet. Ne oldu diyorum, tık yok Mehmet’ten. Bir şey var diyorum, ağzını bıçak açmıyor. Annemin üçgen olduğunu biliyor söylemek istemiyor diye düşünüyorum. Memo, diyorum ne oldu sana? Düşürdüğüm bidonlardan birini alıyor kucağına, bir de çubuk kapıyor elimden. “Hadi yürü Necati sana göstereceğim bir yer var.” Gideceğimiz yere kadar sorularıyla darlıyordum onu. Evde hiçbir iş yapmayan Memo’nun saçı neden terden sıırıslılamdı? Benim ağzım dayak yiyince fermuarlanırdı, o çok sevgiden mi yorulmuştu? Yirmi beş kuruşu var mıydı? Gideceğimiz yer sümbüllerle süslenmiş miydi? Son soruma cevapsız kalamamıştı. Bilirdi annemin moraran gözlerine pansuman yapacağımı sümbüllerle. “Var Necati, orada bir sürü çiçek var.” Cebinde kalan yirmi beş kuruşuyla bir şişe su aldı. İkimiz kana kana içtik sudan. Yakında varacağız, dedi Mehmet. Yollar yavaş yavaş taşlığa ve düzensiz otlara çıkıyordu. Hava kararmak üzereydi. Bidonun üzerimdeki ağırlığı kalbimdeki heyecanla birleşince sabırsızlanmaya başladım. Elimdeki çubukla vurdum bidona ve başladım şarkımızı söylemeye. Mehmet zahmet edip de bidonlara vurdu şarkı boyunca. Onun sözlerini de ben söyledim. Şarkı bittiğinde biraz daha yürüdük. Güneş batmak üzereydi. “Necati”, dedi, “işte burası.” Yandaki tabelaya baktım. El yazısıyla yazılmış eski bir tabelaydı. Me-zar-lık. Memo’ya döndüm. Annem için çiçek toplayacağız dedi. Kabul ettim. Mezarlıkla tanıştığım ilk andı. Büyüklüğü ve içinde özgürce gezebilme hissiyatı beni mest etmişti. İçeri girdiğimizde terk edilmiş mezarlarda çalılıklar karşıladı bizi. Teker teker tüm mezar taşlarına göz gezdirdim. Doğdukları, öldükleri ve asla doğamayacakları, ölemeyecekleri yıllara baktım. Benim aksime ayakkabısına bakarak yürüyen Memo’ya döndüm.

“Memo, öğretmenimiz bir keresinde mezarlıkların çiçeklerle kaplı olduğunu ve tertemiz olduğunu söylemişti hatırlıyor musun?”

“Hatırlıyorum da burası öyle değil.”

“Evet, hem burada kimse de yok.”

“Kimi bekliyorsun?”

“Buradaki insanların anne babalarını. Öğretmenimiz ölen insanları ziyaret etmemiz gerektiğini söylemişti hatırlasana.”

“Belki onlar da ölmüşlerdir.”

“Hayır, annem ölemez düzgün konuş.”

Sinirlenmişim. Annem daha sümbüllerle sevilmeden, sivri uçlardan kurtulmadan bu dünyadan göçemezdi.

“Senin annen değil ki onların annesi.”

“Ya onların annesi de benim annem gibiye?”

Bu sefer Mehmet sinirlenmişti. Bidona vurdu tam dört kere.

“Kim ölsün istiyorsun sen?”

“Babam.”

Yüzüme baktı Mehmet. Bidona beş kez daha vurup uğurlu sayısını tamamladı. Cevabımdan sonra biraz daha yürüdük beraber. Karanlık yavaş yavaş üzerimizde geziniyordu. Çaput bağlanan ağacın karşısında bir çeşme bulduk. Üzerimize döke döke su içtik. Sümbül bulmak için ayrıldık. Bulamazsak diye bu çeşmenin yanında sözleşeceğimize karar verdik. Mehmet bidonunu ve çubuğunu kapıp yol aldı, ben de onun tam tersi istikametine. Yürüdükçe gördüğüm kuru otlar, anneme layık olmayan tüm dünya bu mezarlıkta toplanmıştı.

“Mehmeeet!”

“Necooo!”

Bulamadığım çiçeğe karşı tek umudum Mehmet’in orada olduğunu bilmemdi. Gitmeyeceğini, çeşmenin yanına geleceğini biliyordum. Varlığı eylemlerimi şekillendiren tek araçtı. Çokça seslendik birbirimize. Hava kararmıştı. Onun karanlıktan korktuğunu bilirdim. Tekrar seslendim:

“Memo!”

Bir köpek havladı sonra. Mehmet’in sesi tuz oldu. Tüm gücümle bağırdım ona. Köpek inadına havladı. Ben ağladım, sesim bir ara köpeğin havlamasından daha yüksek çıktı. Haddimi bildirdi. Birdi, iki oldular. Benim ikim gitmişti. Bir umut tekrar seslendim. Sümüğümü tişörtüme sildim. Ayağımın ucundaki mezarlığa çöktüm. Mezarlığın en anneme benzeyen kısmına dayadım sırtımı. Bidonu kucağıma aldım ve yorulana kadar vurdum. O gün o köhne mezarlıkta uyudum. Kapıya vurmasından Necati’nin geldiğini anlamıştım. Bir de sesi eklendiğinde vurmalara karışık “Anne Neco geldi. İneyim mi aşağı?” dedim yalvaran gözlerle. Saçlarımdan akan damla terler koliye düştü. “Git de erken dön daha oyuncaklarını kolileyeceksin.” Son kelime çıkar çıkmaz ağzından ben merdivenlerden aşağı inmişim bile. Kapıyı açtım. Neco’nun yanında iki bidonu elinde çubukları anlamıştım olanı biteni. Bidonunu kapıp geldiğinde kapıma “Annem üçgen oldu yine Mehmet” derdi. Üçgen olmak ne demek bilmezdim o zamanlar ama Necati’ye olan sevgimden kalp şeklini iyice özümsemiştim. Terli ve ıslak saçlarıma baktı. Yarın taşınıp bir daha bu mahalleye uğramayacağımızı ona söylememiştim, söylemeyecektim de. Ağzım Pandora’nın bu sefer kapalı tutması gerektiği kutu kadar sıkı olacaktı. Bidonlardan birini kaptım ve bir de çubuk. Yakın zamanda keşfettiğim mezarlığı göstermek için yola koyulduk.

Neco'nun sorularını çiçeklerle geçiřtirdim. Otlar ve alıřlıklar bulunmayan bakımsız bir yerdi gittiğimiz mezarlık.Necati řarkı söyledi bense bidona vurmakla yetindim. Bidonu taşımaktan kollarım, yürümekten ayaklarım ağrımıřtı. Tařlıklardan yürüdük, otluklara çıktı yolumuz ama nihayet vardık. Çiçek toplayacağız diyerek kandırdım Neco'yu. Yürüdük bir hayli, çiçek bakındık. Neco sorular sordu, en son babasının ölmesini istedi. Kızdım ona. Ben her gün babam sonsuz uykudan uyansın diye Büyücü Melek'le sohbet ediyordum. Güneř, ışınlarını üzerimizden çekiyordu yavaş yavaş. Bir süre yürüdük ve sümböl arama operasyonumuza başladık. Bařta etrafa bakınıyordum. Yürüdüğüm her yol kuru otlara çıktığında bıraktım yürümeyi. Neco'nun seslenmelerine karřılık verdim. Bir mezarlık taşına oturdum, hava kararmıřtı. Eve gitmem gerektiğini hatırladım. Annem beni bekliyordu. Oturduğum rahatsız edici yerden kalktım. Neco'nun sesi geldi. Ben kořuyordum.

Yüzüme arpan güneřin sıcaklığıyla uyandım. Uyandığımnda ne köpek vardı ne Mehmet. Vücudumu hareket ettirmeye başladım. Boynum tutulmuřtu ve sırtım. Kořmak, anneme gitmek istiyordum bir an önce. Ayağı kalktım. Aldım başımı önüme. Bidonu ve çubuğı orada terk ettim. Anneme kořtum, gece beni aramaya gelmeyen anneme. Kapıyı vurdum. Bir, iki, üç. Aan olmadı. Mehmet'in kapısına vardım. Mehmet diyecektim bak bu sefer ben üçgen oldum. Kapı duvar oldu üzerime. Yerden ufak bir taş aldım pencereye atmak için. Evin her zaman çekili kalın perdeleri řimdi pencereyi ırılıplak bırakmıřtı. Kel Hüseyin tasolarıyla geçti yanımdan:

“La Neco, Memo gitti ya la. Tařındılar onlar İstanbul'a.”

Bir taş daha alıp Kel Hüseyin'e fırlattım. Eřřoğılu boğazıma yapıřtı. Tozun toprağın içinde öcümü aldım. Kel Hüseyin'in gözüne her vuruřumda řerefsiz Mehmet diye sayıklıyormuřum. Kavgayı ayıran Bakkal Cořkun öyle dedi.

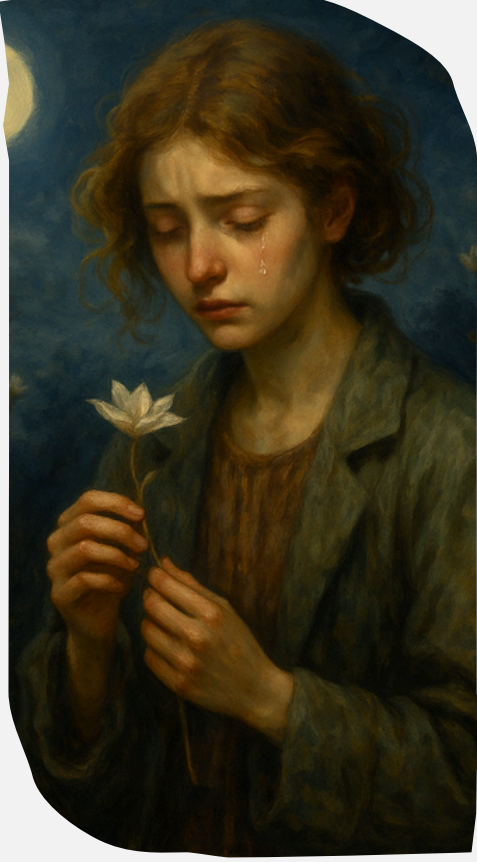
Hava kararana kadar mahallede dolařtım. Kedilerle oynadım, kuřların peřinden kořtum. Mehmet'e sövdüm durulduğum vakitlerde. Akřam eve vardığımda bu sefer annemin mor kollarını gördüm. Bastı beni bağına. Tiřörtüme akan tuzlu gözyařlarından kurtulup babamın televizyon izlediğı odaya girdim. Okkalı bir küfür ettim ona: “Pezevenk.” O gün annemle aynı tiřörtü giydik. İstanbul'a geldiğimde gözlerim her yerde Neco'yu aradı. Bu řehrin gösteriřinden ve samimiyetsizliğinden mezarlıklara sığındım. En sevdiğim yazarların mezarlarını ziyaret ettim. Üzerlerine bir řiir sayfası bir de sümböl bıraktım. Olabildiğince çiçek ektim her yere. Gönüllü oldum, bahelerde alıřtım. Her ektiğim çiçekte bir diyet ödedim. Neco'yu yařattım içimde. Bir gün annem gelip “Necati diye bir çocuk vardı hatırlıyor musun? Babası ölmüş onun.” dedi. O gece otobüse binip ocukluğuma gittim. Yol boyunca uyku girmedi gözüme. Sabah otobüsten indiğimde taksiciye bir çiçekide durmasını söyledim. İki demet sümböl aldım sonra doğrudan Neco'nun evine gittim. Sıvası dökülmüş, duvarı atlak eve. Kalabalıktı, kendimi tanıtıp üçgen teyzenin elini öptüm. Bir demet sümböl verdim. Ağladı, bu sefer gözleri mor değıldi. Necati yok oğlum, dedi. Sen bana iki bidon iki de çubuk ver teyzem, dedim. Mezarlığın yolunu tuttum. Sora sora buldum mezarlığı. Tabela yok olmuřtu. Mezarlık artık tam bir harabeydi. Neco'yu nerede bulacağımı biliyordum. Çeřmeye kadar yürüdüm. Oradaydı. Sırtını en yumuřak yere dayamıřtı. Bidonundan ve çubuğundan eser yoktu. Yakıřıklı olmuřtu Neco, beni gördü. Yumruk attı yüzüme. İyice benzetti beni. Bidonlar, çubuklar ve sümbölle bir yana dağılmıřtı. Vurdu da vurdu. Elimi sürmedim ben Neco'ya. Sonra ağlamaya başladı, bıraktı vurmayı. Yere öktü. Silkelenip topladım yanıma eřyaları. Onunla beraber ben de öktüm. Sümbölü yanına bıraktım. Bir de çubuk uzattım ona. Yüzüme öylece bakakaldı.

Babamın öldüğü gece duramadım evde, mezarlığa geldim. Her şeyin başlangıcı ve sonu olan o mezara. Mehmet'le yıllar önce sözleştiğimiz çeşmenin yanına gidip en yumuşak kısmına sırtımı dayadım. Kafamı kaldırdığımda onu gördüm. Mehmet'i. Yanında iki yoğurt bidonu, iki çubuk bir de sümbül getirmiş. Yıllar öncesi aklıma geldi. Kel Hüseyin'i dövdüğümünden daha çok dövdüm onu. Sonra çöktüm yere ağlamaya başladım. Eşyalarla beraber yanıma geldi. Sümbülü yanıma bıraktı. Benimle bütünleşen çubuğu da uzattı. Yüzüne baktım uzunca. Yakışıklı olmuştu. Ağlamaya başladı. Özürler diledi. O gün ne halt yediğini anlattı bana. Çubuğu elinde tutuyordu. Birden sıkıca sarıldı boynuma. Dengemi kaybetmekten korktum. Elim yana sarktı önce sonra sırtında birleşti. Güldü. Gözyaşları tişörtümü ıslatıyordu. Bu sefer çubuğu uzattı bana. Gözleri hikâyeyi devam ettirmek istiyor gibi bakıyordu. Çubuğu aldım. Ayağa kaldırdı beni. Mezarlıktan çıkışımız iki bidon, iki çubuk bir de bizim şarkımızla oldu.



Aydilekleri

Yösi Rıhtım



Yok olsam

Ancak o zaman gözyaşım düşer yere
Zemine temas ettiği an geri gelir,
devam ederim huysuz hayatıma

Var olduğumdaysa sussam

Konuşmasam belki daha doğru çizilir yolum,
Karnıma, kalbime girmez ağırlar
ancak olurlar kabusumda kovalayanlar.

Uzaklaşsam

İkimiz için de daha iyi hem,
İyi bir anı olarak kalırım defterlerinde

Belki de bir kitabın arasına saklanırım

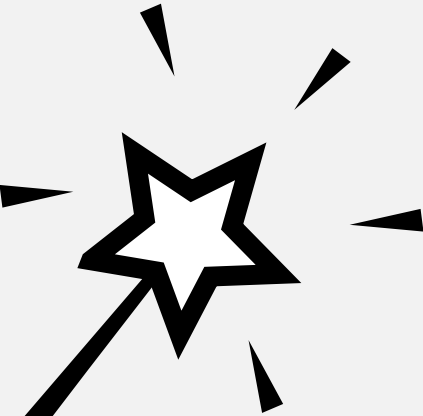
Aslında ben unuttuğın daldan ayrı çiçeğin bir yaprağıyım.

Özür dilerim çöreğim

Ben yarattım bu kuyunun dibini

Sen geri dön de

Üşütme ellerini



Pusulasız Sahra

Alperen Kalıp



Kum rengi tentedendir çöl giysilerim.
Güneşin altında ölmelik.
Nerede görsem bilirim,
nasıl serin bir gölgelik bu seraplar.
Kaybolmuş tüm o kayan yıldızlar.
Ufukta bir boşluk.
Ne yön kalmış ne Demir Kazık.
Yok mudur,
Denizlerin üstünde yaşamış bir Kaptan balık?
Hani dese ki,
“İşte burası, kum kıyı görüldü,
varılacak varıldı!”
Nasıl olsa ölüm bitirecek bu kumdan çölü.
Sonsuzluğu yarışamaz sonluluğumla.
Ben yoksam bitmiştir, bütün sonsuz sanılan sonsuzluk.

Aynalar

(Klinik Günlükleri - Bölüm 46)

Erkin Tolga Sayılkan

Anlatmaya başından ya da sonundan değil de kitabın tam ortasından başlamalıyım.

Başlamalı mıyım?

Buradaki herkes başından ya da sonundan başla diyor. Hadi, herkesin dediğini yapmayalım da yine doğrultusu olan bir organımızın yönüne gidip ortadan başlayalım.

Başlamalı mıyım?

Hadi, öyle yapalım.

Zira anlatmak istesem de başını da sonunu da hatırlamıyorum.

Baş da son da yok. Zihnimde o kısım koyu bir pus içinde.

Gecenin tam üçünde, hücrede ellerim yine cebimde.

Gerçi gömleğin cebi de yoktu.

Uykum yine kaçmıştı.

Klinikte geceler bazen uzun ve sessiz. Ara ara çılgınlık ve nadiren koşturan hasta bakıcılar ortalıkta gezer. Doktorları da nadiren görürüz.

Kliniğin pek çok yazılı-yazısız kuralı vardır. Yemek getirenlere en psikopatlar ve sapmışlar dahi saygı duyar ve mesafelerini korur. Onlara karşı hareket olmaz. Diğer hasta bakıcılar da bize mesafelerini korudukları sürece korunurlar. Ancak bazen bazı olaylar vuku bulur.

Bir diğer kural da asla ama asla yansıtabilecek şeylere bakmamamızdır. Özellikle pencerelerden dışarı bakmamamız söylenir. Zira zaman zaman bazı şeyler görürsünüz.

Çok nadir durumlarda da **kendinizi görürsünüz.**

Salı sabahındayım. Bugün doktor geliyor, gelecek, geldi. Sanki geldi. Karşımda beyaz önlüklü biri var. *“Merhaba, ben bugünkü doktorun. Nasılsın?”*

Cevap vermedim.

Doktor devam etti:

“Dün gece yine pencereden baktınız mı?”

“Hayır,” diye mırıldandım. Kurallardan biri de doktorlarla iş birliği yapmamak ama yapar gibi yapmak.

Yalan söyledim.

Çünkü o an konuşmaya başlarsam, sesini herkes duyacaktı.

Sadece bana konuşuyor; benimle olan diyalogu, iletişimi kesilsin istemiyorum. Bir yazısız kural da onunla benim aramda, onunla aramdaki sessiz anlaşmayı bozamam.

“Gerçek ve yansıma arasındaki farkı hatırlıyor musun?” diye sordu doktor. Yakasında “**DR. ALADAĞ**” yazıyordu.

Evet, hatırlıyorum.

Ama bazen cam öyle parlıyor ki...

Hangimizin içeri, hangimizin dışarıda olduğunu ayırt etmek imkânsızlaşıyor.

Geceleri ilaçları yutuyorum, ama mideme inmeden önce eriyor gibiler. Kumbaraya para atar gibi, metalik bir tat ve düşünce de midemde yankı yapıyor.

Yatakhanelerde her gece başka biri ağlıyor. Biri çılgık atıyor yine.

Bazen, o ağlayan sesin **benim ağzımdan çıktığını** fark ediyorum.

Bugün terapi odasında bana eski bir dosya gösterdiler.

Sarı kapaklı, üstünde “**F. KERİM – 2001**” yazıyor.

“Tanıyor musun?” dediler.

Parmak uçlarım soğudu. Sanki bir buz kalıbı tutuyor gibiydim.

“Evet,” dedim. “O benim kardeşim.”

Doktor dosyayı kapattı, bana baktı. Yakasında “**DR. ALADAĞ**” yazan beyaz önlüklünün gözlüklerini düzelttiğini görüyordum kıstığım gözlerimin ardından.

“Senin kardeşin falan yok. Kardeşim dediğin kişi hiç var olmamış.”

O an içimde bir şey koptu.

“Hiç var olmadıysa neden camın arkasında hâlâ beni izliyor?” diye sordum.

Cevap vermedi.

Sordum mu acaba?

İçimden sormuş olabilirim.

Acayip...

Şimdi odamdayım.

Pencerenin dışında parmaklıklar ve tel örgüler var.

Sis tüm avlusunu kaplamış hastanenin.

Pencerede yansıyan simamın yanında küçük bir çocuk silueti beliriyor. Çocuk gülüyor mu ağlıyor mu yoksa opera mı söylüyor sessizce bilmiyorum ama hepsine çıkan hareketleri var.

Yüzü bulanık ama gülümsüyor. Ya da ağlıyor. Ya da şarkı söylüyor.

Dün gelen hasta bakıcı kadın bana tekrar yazısız kurallardan en önemlisini hatırlatmıştı.

Tekrarlamakta fayda var ki bu yazıyı okuyanlar da unutmasın:

“Yansımalarla konuşmayın. Onlar iyileşmenizi istemez.”

Ama o sadece bana fısıldıyor:

Üzerinde küçükken giydiğim Apollo 11 çizimli kazak var ama çocuk bana benzemiyor.

Operaya devam ediyor.

Bugün vizitede doktor bana aynayı uzattı. Bu sefer yakasında “**DR. AKSAN**” yazıyor. Yaka kartı farklı ama yine sanki aynı sima.

“Yine yansımalarla mı temas kuruyorsun?” diye serzenişte bulundu, sızlandı, söylendi, kızdı. Her neyse işte...

“Cevap veremedim.” diye söylendim.

Kahretsin, iç sesimden geçireceğim cümleyi seslendirdim.

Doktor kaşlarını çatı.

Cevap veremedim.

Hah, bu sefer tamamdır.

Doktor, gözle görülür şekilde sinirlendi.

“Gerçeği görmek ister misin?” dedi ve yanıtımı beklemeden aynaya girip kayboldu.

Aynaya dokundum, soğuktu. Doktorun peşinden gidememiştim.

Ben de yapılacak en iyi ikinci şeyi yaptım. Aynayı ters çevirip masaya bıraktım. Doktoru yakalamıştım.

Şimdi yiyorsa çıksın oradan.

Klinik kayıtlarına göre, ben burada **dokuz yıldır** tedavi altındaymışım.

Ama bana göre sadece **bir gece** geçti.

Yansımalar âleminde Dr. Aksan’ı hapsedtiğimden beri bakmadım aynalara ve camlara. Öbür tarafında hâlâ o ve ben varım sanki; bana bakıyor ve gülümsüyor, tıpkı başından beri yaptığı gibi.

Sabahın ilk ışıkları içeri dolarken, yine bir salı gününe girdiğimi fark ettim. Kapı açılma sesiyle yerimden doğruldum. Yine bir beyaz önlüklü. Yaka kartında “**DR. MÜFTÜOĞLU**” yazıyor.

Doktor, yerimden doğrulurken bana yaklaşıp fısıldıyor.

“Yansımalar âlemi çok güzel, sen de gelsene.”



Karanlık Evrenin Haritası H. P. Lovecraft ve Yıldızların Sırrı

Zeynep Özlük

Bazı insanlar gündüzün aydınlığında doğar, bazılarıysa gecenin içinden gelir. Howard Phillips Lovecraft, 20 Ağustos 1890'da Rhode Island'ın sessiz semalarında, Güneş Aslan burcundayken dünyaya geldi. Bu konum, yazarı sahneye çağırır ama bu sahne, tiyatro perdesi değil; kozmik bir uçurumdur. Aslan Güneş'in yaratıcılık ateşi, Lovecraft'ın kaleminde karanlığı aydınlatmak yerine, onun içindeki yıldız tozlarını parlatmayı seçti.

Kelimelerin Mimarı: Merkür Başak

Merkür'ü Başak'ta, üstelik yöneticilikteydi. Bu, kelimelere cerrah titizliğiyle dokunan, kelimeleri bir heykeltıraş gibi yontan bir zihin demektir. Lovecraft'ın cümleleri tıpkı mikroskop altındaki bir deney gibi çalışır: her sözcük yerli yerindedir. Kaosu anlatırken bile düzen arar; korkunun bile mantıklı bir sistemi olmalıdır onun evreninde. Başak Merkür'ün soğukkanlı zekâsı, Aslan Güneş'in sahne ışıkları altında bile disiplinden şaşmaz.

Ay Terazî ve Duygusal Gelgitler

Ay'ı Terazî'de, yanına Uranüs'ü almış. Bu, huzur arayan ama hiçbir yerde tam bulamayan bir ruhun işaretidir. Güzelliği sever ama dengeyi korumakta zorlanır. Uranüs'ün getirdiği sarsıntılar, onu duygusal olarak hep biraz "öteki" yapmıştır. Üstelik Ay, Yengeç'teki Chiron'dan yara alır; köklerinden, aileden, ait olma duygusundan yaralıdır. Belki de o yüzden Lovecraft hikâyelerinde "insanlık dışı" varlıkları anlatır: çünkü dünya ona hiçbir zaman tam anlamıyla "ev" gibi hissettirmemiştir.

Venüs Terazî: Gotik Zarafet

Venüs'ü de Terazî'de, yöneticilikte. Estetik duygusu zarif, dengeli, hatta aristokrat bir çizgideydi. Ancak bu zarafet, loş ışıktaki parlayan bir güzellikti. Venüs'ün Neptün ve Plüton ile açısı, ona hayal gücüyle sezgiyi birleştiren nadir bir vizyon kazandırdı. Bu açı, "sanatla para kazanma" potansiyelini de gösterir; ne var ki Lovecraft bunu yaşarken değil, ölümünden sonra deneyimledi. Mars-Yay karşıtlığı ise bu zarif yapının altına yerleştirilmiş bir volkan gibidir: zaman zaman taşan öfke, fikirlerde fanatiklik, inançlarda uç noktalar...

Kaderin Dersleri: Ay Düğümleri

Güney Ay Düğümü Yay, Kuzey Ay Düğümü İkizler... Lovecraft'ın ruhsal yolculuğu, “büyük hakikatlerin” peşinde koşmaktan, somut gerçekleri gözlemlemeye evrilmeliydi. Ancak o, bilimin ve mantığın sınırlarını aşıp yeniden mitolojiye dönmeyi seçti. Belki de bu nedenle onun hikâyeleri, bilimin ve mistiğin; aklın ve deliliğin aynı potada eridiği metinlerdir.

Lovecraft'ın doğum haritası, bir yazarın sadece mürekkep ve kâğıtla değil, yıldız tozuyla da yazabileceğini gösteriyor. Güneş Aslan'ın gururlu ateşiyle, Ay Terazî'nin kırılabilir terazisinde denge aradı. Merkür Başak'ın titizliğiyle kelimeleri mühendis gibi ördü; Venüs Terazî'nin zarafetiyle onlara estetik bir biçim verdi. Ama Chiron Yengeç'in derin yarası hep satır aralarında kaldı: yalnızlık, aidiyet korkusu ve insanın evren karşısındaki çaresizliği.

Kimi insanlar doğduğunda gökyüzü bir hikâye yazar. Lovecraft'ın gökyüzü karanlık bir masal anlatıyordu; ama o, o karanlıktan yıldız doğurmayı başardı.

Astrolojik Not

Güneş Aslan → Yaratıcı otorite, “evrenin yazarı” figürü.

Merkür Başak → Sistemli zihin, düzenli anlatı.

Ay–Uranüs Terazî kavuşumu → Duygusal gelgit, alışılmadık duygusal yapılar.

Chiron Yengeç → Ait olma ve aile yaraları.

Venüs Terazî → Estetik sezgi, sanatla kazanç potansiyeli.

Neptün–Plüton kavuşumu, Venüs üçgeni → Bilinçdışı temalar, sanatsal derinlik.

Mars-Yay karşıtlığı → İçsel çatışmalar, ideolojik gerilim.

GAD Yay – KAD İkizler → Büyük anlamlardan günlük gerçeğe inme dersi.



Mış Gibi

Sennur Mutlugil

Bir sağır sessizlik içinde,
Çıglıklar duyuyormuş gibi.
Çölün ortasına kumdan denizde,
Sırılsıklam yüzüyormuş gibi.
Kuraklıktan çatlamış toprakta,
Çiçek yetiştiriyormuş gibi.
Bir gibinin peşinde koşup,
Gerçeği arıyormuş gibi.
Cümlelerin sonunda,
İşaretsiz duruyormuş gibi.
Rüyanın içinde rüya,
Görüyormuş gibi.
Bir numara küçük ayakkabıyla,
Hızlı hızlı yürüyormuş gibi.
Ruhuna vuran tokat izinden,
Haberı yokmuş gibi.
Hayatın akışında “zirvedeyim” derken,
Tepetaklak düşüyormuş gibi.
Kırılma noktasında düşlerine,
Virgülle devam ediyormuş gibi.
Bir gibinin içine hapsolmuş gibi.
Yaşıyor işte her gün,
Boğazında bir düğümle,
Ölüyormuş gibi.



Haritanın En Kırmızı Noktası

İbrahim Daştan



Astronot olmuştum ilkokulda biliyor musun anne
Kırptığım yıldızlara tutunurdum o delikli
gecelerde
İçimden bulutlar şiirimden yağmur geçerken
Hani, “ silgini kaybetme!” derdin ya
Ama kaybederdim hep
Silmek istediğim onca şey varken

O anlattığın masallarda
Çizmeli kediye inanmış
Şifa ummuştum yaralarım pamuk prenesten

Ah Anne! kurdu kurtarmalıyım artık
Kırmızı başlıklı kızın elinden
Külkedisiydim zaten, vakit geçmiş ne fark eder
Biz saklambaç oynarken tarumar olmuş Ninova

Ah Anne! o kadim yerlerdeki
Acve renkli çocukları şimdi kim öpse uyanırlar.



Boşluğun Senfonisi

Mary Mora



Hiçlik, taş sütunda çürüyen hayal,
Karanlık, solmuş aynada yankılanan vebal,
Çaresizlik, kırık kemende sürüklenen iz,
Hüzün, sisli nehirde kaybolmuş deniz.

Umutsuzluk, loş mabette çalınan ağıt,
Keder, paslı zincirde sızlayan kanıt,
Sessizlik, buzlu pencerede donmuş yüz,
Gizem, ıssız mezarlıkta gizlenen köz.

Yalnızlık, rutubetli tünelde tükenen nefes,
Çöküş, harap evde yankılanan heves,
Acı, küflü defterde solmuş bir söz,
Melankoli, gölgeli avluda tükenen öz.



Bir Başlangıcın Sabahı

Ozan İlter

Sabahın ilk ışıkları tek gözlü evin penceresinden sızarken, Osman yavaşça gözlerini araladı. Avluda çiçekler uyanıyordu; papatyalar başlarını eğmiş, sardunyalar hafif rüzgârla sallanıyordu. Her biri ona annesini ve babasını hatırlatıyordu. Onlar gitmişti ama çiçekler hâlâ burada, toprağın içinde, baharın sessiz birer işareti gibi duruyordu.

Bastonuna yaslanarak bahçeye çıktı, toprağı okşadı. Her bir bitkinin yapraklarına evladı için endişeli bir babanın gözleriyle baktı. Kuramadığı ailesini bu bahçede buluyordu sanki. Yalnızlığın sesi, sabahın görece aydınlığında yavaş yavaş yankılanıyordu. Harp bitip, memleket biraz olsun rahata erdiğinde emekliliğini istemiş mutasarrıf babasından kalma bu tek gözlü eve yerleşmişti hemen. Cenazesini bile kaldıramadığı anasının, babasının ölümünden sonra bu tek göz evde bütün gün bahçe işleri ile uğraşarak zaman geçirdiğini, her bir çiçeğe şehit verdiği evlatlarının ismiyle hitap ettiğini biliyordu. Bu bahçeye bakıyor olmak, bir papatyanın açıyor olmasını görmek onun için bu aziz hatıraya sahip çıkmaktı.

Toprağı okşadı, her bir yaprağı göz gezdirdi. “Siz olmasaydınız, şimdi ben de bu evde yalnız olurum,” dedi kendi kendine. Sesi, sabahın sessizliğinde yavaş yavaş yankılandı.

Avludan meclisin silueti görünüyordu; taş duvarlar, yüksek direkler... Yakın ama uzak. Osman, o binaları savaş sırasında hayal bile edemezdi. Şimdi burada, eski bir gazi olarak duruyordu ve tarih, sessizce, avlunun taşlarına dokunuyordu.

Bir kuş uçtu bahçeden, Osman başını kaldırdı; sabah rüzgârı yüzüne çarptı, toprak kokusu burnuna doldu. Çocukluk anıları, savaş günleri, kaybettiği arkadaşları... Hepsi bir anda geldi. Ama bugün farklıydı. Bugün şehirde bir şeylerin değişeceğini hissediyordu. En son bu sessizlik bu şehre İnönü Muharebesi sırasında çökmüştü. İsmet Paşa’nın cephede mağlup mu yoksa muzaffer mi olduğu bilinmiyor, bütün bir Ankara meclisin taş duvarlarının ardından gelecek haberi bekliyordu. Böylesine bir sessizlik hakimdi.

Allah korusun! Yine harp mi başlamıştı yoksa?

Osman bahçede dolaşırken, meclisten gelen sesleri işitti; uzaklarda bir uğultu, bir hareket. İnsanlar bir şey bekliyordu. Osman, ellerini toprağı bastı, gözlerini kapadı; o uğultu, sanki tüm savaşın ağırlığını, tüm bekleyişi, tüm umutları taşıyordu.

Çiçeklerin üzerine düşen sabah ışığı, bir anlığına gözüne perde çekti. Uzaklardan, ince bir uğultu geliyordu; ne tam bir kalabalık sesi ne de bir sessizlik. Sanki Ankara’nın taş sokakları nefesini tutmuştu.

Bir kadın geçti kapısının önünden; başında örtüsü, kucağında sepeti. Osman selam verdi, kadın yalnızca başıyla karşılık verdi. Dudakları kımıldıyordu, bir şeyler fısıldıyordu ama sesi duyulmazdı. Belki o da bir şeyler bekliyordu.

Osman, iini kemiren endişeyi susturmak istercesine avucunu toprağı bastırdı. Harp günlerinde de böyle olmuştu; önce sessizlik, sonra fısıltılar, ardından telgraf memurlarının koşuşturması... Sonra ya sevin ya matem. Şimdi de aynı gölge düşüyordu Ankara'nın üstüne.

Meclisin taş duvarlarına gözünü dikti. "Ya Rabbî," diye mırıldandı, "bizim de göreceğimiz günler mi var daha?"

Birden, minarenin ince boynundan sabah ezanı süzöldü. Ses, taşlara arpıp oğaldı. Osman'ın kalbine dokundu. Ama bu ezan, alışıldık sabah ezanından farklı geldi ona. Sanki bir şeyin habercisiydi. Her kelimesi, her nağmesi daha gür, daha derin. Osman, bastonunu yere vurdu, göğre kaldırdığı gözlerinden bir damla yaş süzöldü.

Kendi kendine fısıldadı:

"Belki de bu kez harp değıl... Belki de bugün, başka bir başlangıçtır."

Osman, bastonunu dizlerinin üzerine yaslayıp uzun süre öylece kaldı. Gözleri meclisin taş duvarlarına takılıydı. Sabahın serinliğı yerini usul usul yükselen bir sıcaklığı bırakırken, sokaklardan daha yoğun sesler gelmeye başladı. Önce ayak sesleri, sonra fısıltılar, ardından da ocuk ığılıkları... Sanki herkes aynı anda uyanmış ve aynı yere akıyordu.

Bahesinin kapısını araladı. Sokaktan geen kalabalık dalgalar halinde ilerliyordu; kimi elinde küçük bir bayrak taşıyor, kimi başını öne eğmiş suskun yürüyordu. Yüzlerde hem merak hem de tedirginlik vardı. Osman, tanıdığı eski bir telgraf memurunu gördü. Seslendi:

— Hayırdır oğul, nedir bu telaş?

Gen adam duraksadı, bakışları heyecanla parladı:

— Usta, bugün Meclis'te mühim bir şey olacaktı! Herkes onu bekliyor.

Osman'ın ii titredi. "Mühim bir şey..." Savaş yıllarında bu iki kelime oğı kez felaket getirmişti. Ama bu kez ocuğun gözlerindeki parıltı farklıydı. Felaket değıl, umut kokuyordu.

Kapının önünden geen başka bir kadın, yanındaki ocuğunun elini sımsıkı tutmuştu. ocuk Osman'ın bahesine uzandı, sardunyaları gösterdi:

— Anne, bak, kırmızı bayrak gibi!

Kadın ocuğı ekiştirdi ama yüzünde istemsiz bir tebessüm belirdi. Osman'ın kalbine ince bir sıcaklık yayıldı. Kırmızı... Sardunyalar, ocuk gözünde bayrağı dönüşmüşü. Belki de hakikat, ieklerle ocukların dilinde oktan ilan edilmişti.

Öğleye doğıru ezanla birlikte selâ da duyuldu camilerden. Ses, rüzgârla birleşip meclisin taş duvarlarına arptı, sonra Osman'ın kulaklarına ulaştı. Birden sırtından geen ürpertiyle doğıruldu. Selâ, yalnızca ölüm haberi iin okunmazdı; bazen bir doğumun, bazen bir büyük dönüşümün de işareti olurdu.



Bastonuna dayanıp ayağa kalktı. Bahçesindeki çiçeklere son bir kez baktı. Onların sessiz tanıklılığıyla, yavaş adımlarla kalabalığa doğru yürüdü. İçinde tuhaf bir his vardı: Sanki bütün Ankara, bütün millet, tek yürek olup bir kapının açılışını bekliyordu.

Kalabalığın arasına karışırken mırıldandı:

— Allah'ım, bu defa acı değil, sevinç yaz bize...

Kalabalık meclisin önünde giderek sıkıştıyordu. Fısıltılar yerini uğultuya bırakmıştı. Osman, bastonuna yaslanmış, nefesini tutmuş bekliyordu. Gözleri, taş duvarların ardında kayboluyordu.

Derken birden, kapılar açıldı. İçeriden çıkan bir görevli, halkın önünde yüksekçe bir taşın üzerine çıktı. Sesi önce titrek, sonra dalga dalga yayıldı:

— “Efendiler! Bugün, milletimizin iradesiyle Cumhuriyet ilan edilmiştir!”

Bir anlık sessizlik... Ardından gök gürültüsünü andıran bir alkış, bir tekbir, bir sevinç haykırışı koptu. Kadınlar ağlıyor, çocuklar bağırıyor, erkekler birbirine sarılıyordu.

Osman'ın kalbi göğsünde öyle kuvvetle çarptı ki bastonu elinden düşecek gibi oldu. Sardunyaların üzerine eğildi; kırmızı çiçekler bir bayrak gibi dalgalanıyordu rüzgârda. Gözlerinden yaşlar süzüldü.

“Ya Rabbi, şükürler olsun,” diye fısıldadı. Artık yalnız değildi. O sabah yalnızca bir bahçede çiçekler açmamıştı; koca bir millet, küllerinden yeniden doğmuştu. Osman kalabalığa karışırken, minareden yükselen ezan ve selâ bir kez daha birleşti. Bu defa tedirginliğin değil, yepyeni bir başlangıcın sesiyle. Cumhuriyet'in sabahı, Ankara'nın taş sokaklarına doğmuştu...





Spekülatif kurgu edebiyatımızın genç ve yetenekli isimlerinden Emrecañ Dođan'ın yer yer mizah, yer yer gerilim dolu bilim kurgu öyküleri okurla buluşuyor. Geleceğın dünyasına şimdiden bir bakışla, aslında çok da uzak olmadığımızı görecek, yazarın zihninde döndürdüklerine çok şaşıracaksınız.

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Merhum Emrecañ Dođan Anısına. Bu kitap, diğerk tüm kitaplarımız gibi ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!

Sahir
Yayınları

İki Yalnızın Uyumudur Sevgi



Sevgi, iki yalnızın birbirine dokunduğu o ince, kırılğan çizgidir.

Ne tam birleşmek ister ne de ayrılmayı göze alır.

Yalnızlık, sevginin düşmanı değil, kaynağıdır aslında.

Çünkü sevgi, iki tam insanın değil, iki yarımın kendi eksikliğini kabullenmesiyle başlar.

İki yalnız insan, birbirine benzemedikleri yerlerde buluşur.

Birinin sessizliğinde diğeri kendi gürültüsünü duyar.

Biri korktuğunda, diğeri sabırla bekler.

Sevgi, bu bekleyişin adıdır.

Birlikte var olmayı değil, birlikte yalnız kalabilmeyi öğrenmektir.

Her insan kendi iç evreninde bir sığınaktır.

Ama bazen bir sığınak, başka bir sığınağı fark eder ; işte orada başlar o uyum.

İki farklı yalnızlık, aynı sessizlikte yankılanır.

Ve o yankıdan doğar sevgi: birbirine karışmadan, birbirini kaybetmeden, birbirini hissederek var olmanın hali.

“İki Yalnızın Uyumudur Sevgi” derken kastettiğim şey, birbirini iyileştiren bir bütünlük değil; birbirini anlamaya cesaret eden iki ayrı bilinçtir.

Sevgi, sahip olmak değil; tanıklık etmektir.

Karşıdaki insanın yalnızlığına dokunmadan onunla kalabilmektir.

Bazen sadece yan yana oturmak, kelimesiz bir anlaşmadır, çünkü ruhlar birbirini kelimelerden önce duyar.

Sevgi, iki yalnızın birden sustuğu ama içlerinin birbirine konuştuğu yerdir.

O sessizlikte ne kınama vardır ne korku.

Sadece varlık... çıplak, savunmasız, insanca.

Ve o varlık, iki kalp arasında görünmez bir denge kurar, biri kayarsa diğeri tutar, biri yorulursa diğeri sessizce yanında durur.

Uyum budur: aynı olmak değil, farklıyken bile yan yana kalabilmektir.

Bir gün hayat bitse, zaman dursa, şehirler sessizliğe gömülse bile, o uyum kalır.

Çünkü sevgi, zamana değil bilince bağlıdır.

Birbirinin varlığına tanıklık eden iki ruh, dünyanın bütün gürültüsüne rağmen birbirini duymaya devam eder.

Ve o anda, bütün felsefeler susturulur, tek bir cümle kalır:

Sen yoksan, hayat yok.

Senem Tolga



Ölümün Kırmızı Kapısı

Ali Kerim Tolga

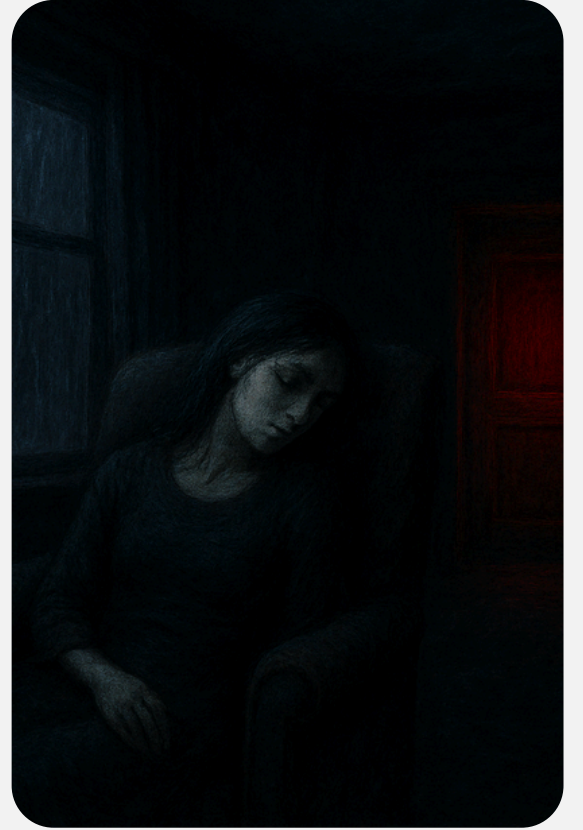
Bir anda, sanki yeryüzünün canına okumak istercesine indirdi yağmur. Beş dakika önce tek bir bulut dahi yoktu gökyüzünde. Tüm çıplaklığıyla ışıldıyordu yıldızlar. Ne olduysa o beş dakika içinde oldu. Önce karanlık, boğulmak istercesine zifire teslim etti kendini. Sonra yağmur, o akıl almaz yağmur geldi. Gökten adeta dünyayı yaralamak istercesine, bir mermi gibi hızlıca indi toprağa.

Toprak önce şaşırdı fakat fazla uzun sürmedi bu şaşkınlık. Saniyeler içinde teslim oldu suya. Su ölüm getirmeye niyetliydi. En azından bunu belli etmişti. Tanrı'nın gazabı! Şimşekler izledi arkasını, örseliyordu birisi bulutları. Ölümdü bu, acımasızca güldü.

Bu felaket yaşanırken, camın karşısında duran koltukta uyuyakalmış olan kendini izliyordu. "Neden uyanmıyorum böyle bir felaket varken acaba" diye düşündü. Etraf toplu duruyordu. İşten gelmiş ve üzerini değiştirmeye fırsat bulamadan koltuğa bırakmıştı kendini. Camdan dışarı baktı bir süre. Kendi uyuyan varlığını hissedebiliyordu. Koltuğu hissedebiliyordu. Gözlerini kapattı. Gözlerini açmasına gerek olmadığını fark etti bir şeyleri görebilmek için. Hissederek her şeyi görebiliyordu. Bu, aşırı derecede korkuttu onu. Gözlerini tekrar açtığı anda fırtına durmuştu. Evin içinde sotelenmiş mantar kokusu vardı, anlamlandıramadı. Dönüp kendine baktı, hala uyuyordu aynı yerde. Kabus görüyor olmalıydı, başka mantıklı bir açıklama getiremiyordu. Geçen gece gördüğü kabusu anımsadı, orada da fark etmişti kabus gördüğünü ve kendini uyandırmayı başarmıştı. Aynı şekilde bir durum olmalıydı bu. Bir süre bekledi. Ona üç yılmış gibi geldi bu beklediği süre ama gerçekte ne kadar beklediğini anlayamıyordu.

Kadın rüya görmediğini anladı. Dehşet bir titreme hissetti içinde; dönüp tekrar bedenine baktı, aynı şekilde duruyordu. "Öldüm" diye düşündü. Nasıl olduğunu bilmiyordu. 32 yaşında, çok sağlıklı sayılmasa bile öğün atlamadan beslenen, haftada en fazla üç gece şarap içen, sigarayı azaltmış, yalnız başına yaşayan ve uykuları düzenli biriydi. Bundan çok daha kötü şartlarda yaşayıp, yüksek tansiyon, şeker gibi hastalıklarla boğuşan ama vücuduna hala hor davranan insanları şahsen tanıyordu. Ölüm bu kadar haksız davranmış olamazdı.

Ailesinden yalnızca annesi hayattaydı. Onu düşündü bir süre, inanılmaz bir sızı hissetmeye başladı. Cenazesinde acılar içinde ağlayıp, birkaç doz sakinleştirici iğneyle onu mezarlığa getiren akrabaları canlandı hayalinde. Son zamanlarda çok iyi değildi annesi ile arası, çoğu zaman kadından nefret ediyordu fakat yine de seviyordu onu. Fırsat bulduğu zaman onunla baş başa vakit geçirmeyi, onu tatile götürmeyi planlıyordu. Annesi zamanında onun için birçok fedakarlık yapmıştı ama o bunların hiçbirinin karşılığını tam olarak verememişti, vicdanı bu konuda hep rahatsızdı. Bu vicdan azabı şimdi onu bir ahtapotun avını yakalayıp sekiz koluyla birden boğarcasına kaçmasını engellemeye çalışması gibi sarmıştı.



Tekrar bedenine baktı, aynı şekilde koltukta duruyordu hala. Yapmak istediği hemen hemen her şeyi hayatta ertelemesi gerekmişti. Yapabileceklerini dahi bir bahane bulup ertelemişti. Organlarının hepsini bağışlamak istiyordu, basit birkaç internet işlemi ile halledebilirdi ama bunu da ertelemişti. Öldükten sonra gömülmek istemiyordu, ölü bedenine sıkı sıkıya sarılmış kefenin içine girmek istemiyordu. Yakılmak ve küllerinin toprağa serpilmesini istiyordu, bu fikrinden kimsenin haberi yoktu ve bu işlemleri yapmayı da ertelemişti. Bütün ertelediği şeyleri düşündükçe, kızgın korlardan oluşan bir yolda, çıplak ayaklarıyla yürürcesine acı çekmeye başladı.

Zamana ve mekana hakim olamıyordu. Zaman ve mekan o mu olmuştu, yoksa bu boyutlarda kendi isteği dışında sürükleniyor muydu? Bedeni nereye giderse o da bedeninin peşinden sürüklenecek miydi? Şimdilik odadaydı, aniden gelen fırtına ardında tek bir hasar bırakmadan geldiği yönün aksine doğru yok olmuştu. Gerçekten hiçbir hasar bırakmamış olabilir miydi? Bedenini orada bırakıp başka yere gitmek istiyordu. Bir vücudu yoktu. En azından kendi görebildiği bir vücudu yoktu fakat hareket edebiliyor ve etrafını hissedebiliyordu. Dairesinden dışarı çıktı. Koridor kendi bildiği ve her gün gördüğü koridor değildi. Ona benziyordu ama o değildi. Her taraf kül grisiydi, duvarlarda dondurulmuş hayvan uzuvları vardı. Koridor sonu görülmeyen bir düzlem boyunca uzanıyordu ve uzuvlar asimetrik olarak yerleştirilmişti. Keskin bir naftalin kokusu vardı havada. Ölmüş olduğu halde kokuları hala algılayabiliyor olması tuhafına gitti. Koridorda ilerlemeye başladı. Asılı hayvan uzuvları yerini kurumuş etlere bıraktı. Koridor kül renginden bordonun tonlarına dönmüştü. Ölümün renginin siyah olması gerekmez miydi? Ne kadar zamandır bu koridorda olduğunu bilmiyordu. Geride bıraktığı bedenini düşündü. Ani bir endişe bütün benliğini sardı. Eğer bir bedeni olmuş olsaydı bu endişe duygusu onun bedenini lime lime etmeye yetecek güçteydi. Ne kadar zamandır bu koridorda yürüdüğünü bilemiyordu. Beş saniye de olabilirdi, beş ay da olabilirdi. Geriye dönmeye karar verdi, yeterince acı çekiyordu. "En azından bedenimin yanında durmalıyım" diye düşündü. Geriye baktığı zaman koridor yine sonsuzluğa uzanıyordu. Bu kadar ilerlemiş olamazdı. Hızlanmaya çalıştı fakat yapamıyordu. Bir süre geldiği yöne doğru ilerledikten sonra karşısına bir kapı çıktı. Demin yürürken orada değildi, olsa mutlaka görürdü fakat emin olamıyordu. İçeri girip girmemek arasında kaldı bir süre. İçini karşı koyulmaz bir merak sardı ve kapıdan içerdi girdi. İçerisi sıkışık raflarla dolu, bir insanın dahi yan dönerek ilerlemek zorunda kalacağı kadar sıkıştı. Rafların hepsi kitaplarla doluydu. Kitapların hepsi tek renkti ve üzerlerinde yazı yoktu. Keskin küf kokusu vardı içeride. Odadan çıkmak istedi, arkasını döndüğü zaman kapı yok olmuştu. Korku kaplamıştı her tarafını, sanki oda her tarafından sıkışmaya başlamış gibi geliyordu ona. İçinden bir ses "Kitapların içine bak" dedi ona. Bütün bu kalabalık kitapların arasında birisi adeta parlıyordu. İlk olarak onu okumasını istiyordu sanki. Kitabın bu isteğine boyun eğmek zorunda kaldı. Bir bedeni yoktu, nasıl eline alıp okuyacaktı? Kitabın önüne doğru yaklaştı. Kitabın içinde olanları hissedebiliyordu. Kitabın kapağında "İlk" yazıyordu. Hikayeyi daha ilk paragraftan tanıdı, kendi hikayesiydi ve ilk günahını anlatıyordu. Yaptığı işin neden olduğu diğer sonuçlardan bahsediyordu. O anın bütün anıları ve diğer yaşayan her şeyi nasıl etkilediğini, farklı açılardan çekilmiş bir film izliyormuş gibi canlandırdı gözünde. Canı yanıyordu. Bedeninden -bir bedeni yoktu- etlerini koparıyorlardı hem de o tamamen uyanıkken. Kapalı kaldığı odanın içinde raflar kitaplarla doluydu. Şimdi bir başka kitap onu çağırıyordu yanına, yine boyun eğmek zorunda kaldı.



Anılarla dolu, küf kokan, acı veren ve onu ızdıraplara boğan bu kütüphanede ne kadar kaldı bilmiyordu. Bütün kitapları okumuştı. Son kitap bittikten sonra bir kapı görüp odanın içinden çıkmıştı. Bir koridora açılıyordu. Bu kütüphaneye girerken bir koridorda olduğunu anımsadı. Çok uzun zaman geçmiş olmalıydı. Araf dedikleri yer bu muydu yoksa? Koridor ona yabancı geldi, önceden bu şekilde değilmiş gibi anımsıyordu. Her tarafta sivri buz sarkaçları vardı. Soğuk olması gerekirdi fakat o hiçbir şey hissetmiyordu. Bir zamanlar bir yerde bir bedeni olduğunu hatırladı. Annesi için endişelendiği zamanları anımsadı. Ölüme alışmıştı artık. Yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştu bile. İstemiyordu da yaşamak, bir sürü pişmanlık ve yapamamışlık hissi geride kalmıştı. Acı hissetmediğini fark etti. Gerçekten kütüphaneden çıktığından beri canı yanmıyordu. İçerisi bir felaketti. Geçmişti artık. Sadece koridorda ilerlemesi gerekiyordu, tek yapabildiği buydu.

Bir zaman düşüncesizce yol aldıktan sonra önüne başka bir kapı çıktı. Bu sefer kapı kendiliğinden açılmıştı, içeriden kırmızı bir renk buzdan olan koridora yansıyor. Girmekten başka çaresi var mıydı? İlk kapıdan içeri girip çıktığı zamandan şu ana kadar geçen sürenin dört bin yıl olduğunu asla anlayamadı. Önünde usulca açılan ikinci kapıdan içeriye girdi.



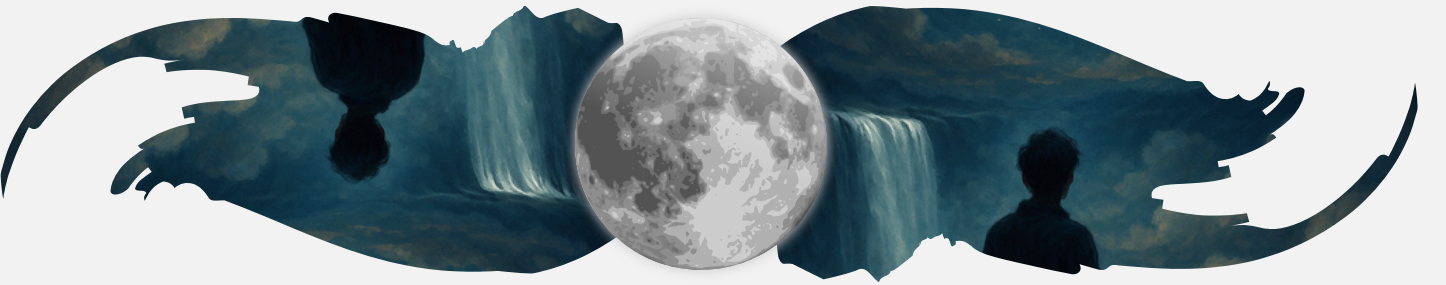
Ay Işıđı

Ayşe Dila Demirci

Aradığım şeyi sonunda buldum sanırım. Biraz huzur ve dinginlik... Ben her zaman sorularımın çözümünü gökyüzünde aradım. O, sandım bana yol gösterecek olan, yanılmıştım.

Durup "Neden?" diye soruyorum kendime. Ruhumu bırakıyorum, uzun bir şelalenin ardındaki yumuşak bulutlara. Bazen kayboluyordum bulamıyordum kendimi, bazen ise en dibe çakılıyordum. (Sanıyordum)

Yüzleşmemiz gereken şeyler elbet bir gün karşımıza çıkacak. Elbet her şey sonunda gün yüzüne çıkacak. Elbet acımız bir gün son bulacak.



Korku

Aycan akmak



İçime yayılan bir sis gibi. Gözümü karartan, midemi bulandıran, silinmeyen bir is gibi. Bazen bir şüphe, bazen bir aymazlık. Başımdan aşağı dökülen kaynar su, gözümünden akan yaş, dalan nefesim ve titreyen bacaklarım. Korku... Doymak bilmeyen bir kara delik gibi. Bitmek bilmeyen dertler, susmak bilmeyen sesler gibi. Yanağımdan süzülen damla, avucumda izi kalan tırnak, umutsuz bir hasta gibi. Kendime bakıyorum; elime, yüzüme, gözüme, göz bebeğıme. Gerçekliğı anlamaya çalışıyorum ve sonra ölüm çıkıp geliyor bir yerlerden; camdan düşen bir kız, denizde boğulan bir çocuk, kıyıya vuran bir ceset gibi.

Aynada gözümü biraz daha indiriyorum bedenime. Gördüğüm cesetler; uzuvsuz, siyah-mor, çürümeye yüz tutmuş, yıkanamamış cesetler. Kolsuz bir bebeğın kulağındaki küpe, gözündeki molozlar ve nefesindeki sessizlik... Midem çalkalanıyor, parmağımı oynatacak mecalim bile kalmıyor. Ağlamaya başlıyorum. Sicim gibi akarken gözyaşlarım sessizce, silmeye tenezzül etmiyorum. Canlı hissediyorum. Ellerimin karıncalanması, saçımın dolaşması, ruhumun yakarışı... Hepsini bir araya topluyorum.

Yolda yürürken gördüğüm çocuk — boynu kırık çocuk — ayakkabımın altından akan kan, kulağımdan gitmeyen uğultular... Tüm yazdıklarım, bütün hissettiklerim ve hiçbirini bana ait olmayan karmaşalar. Kalemimden düşen uç, tutulmayan sözler ve unutulmuş yerler... Hepsini hatırlıyorum.

Sen Biliyorsun ve Ben Biliyorum ve Sen De* Biliyorsun

Charles Bukowski

Çeviren: Abdullah Emre Aladağ

Yırtılırken sarı gölge
Sıçrarken çılgın gözlerle kedi
Yaslanırken tahtaya yaşlı barmen
Uyurken sinek kuşu

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Sahte savaş alanlarında talim yaparken tanklar
Otoyolda çalışırken lastiklerin
Ağlarken ucuz burbonla sarhoş cüce tek başına geceleri
Yetiştirilirken boğalar matadorlar için
Çimenler izlerken seni
Ağaçlar izlerken
Barındırırken deniz engin ve de gerçek yaratıkları

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Yatağın altında hüznü ve ihtişamı iki terliğin
Kalbinin kanınla raks ettiği bale
Genç aşk kızları nefret edecek bir gün aynalarından
Cehennemde mesai fazlası
Öğle yemeğinde hasta salatası

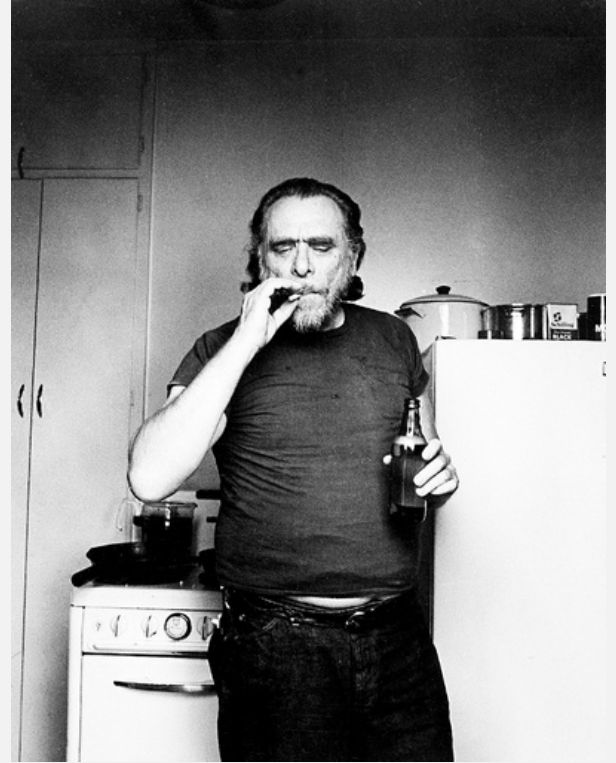
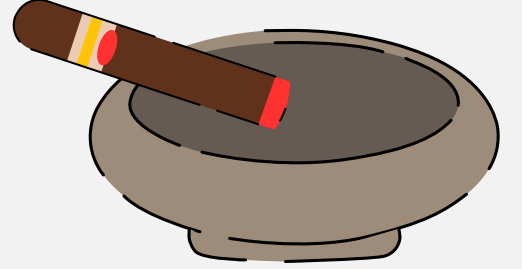
Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Bildiğimiz son, alçak bir dalavere gibi geliyor
O iğrenç acıdan sonra ama

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

Kimi zaman hiçlikten gelip çatan sevinç
Şahin gibi yükseliyor ay imkânsızlık üstünden

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...



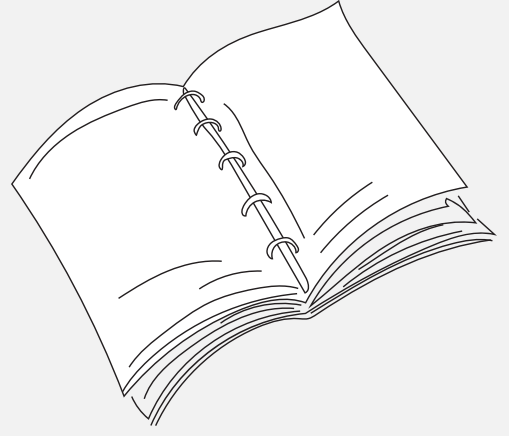
Tamam bir cořkunun řařı ılgınlıęı
Biliyoruz sonunda aldatılmadıęımızı.

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...

İzlerken ellerimizi, ayaklarımızı, hayatlarımızı, yolumuzu
Uyuyan o sinek kuřu
Katledilmiř orduların ölüleri
Yüzleřtięinde seni yiyen güneř

Sen biliyorsun ve ben biliyorum ve Sen de biliyorsun...
Ölümü alt edeceęiz.

***Thee kelimesi, arkaik dilde sen ve tanrı kelimeleri demek olduęundan bu řekilde bir kullanımı uygun gördüm.**



Cosmo-Nuts

S. Volkan Gün

Ayaklarının altında ezilen yaprakları hissedebiliyordu, ıslak ve çürük. Olduğu yerde durup etrafına baktı. Gemiden çok uzaklaşmamıştı. Başlığına fısıldadı; “Çevre taraması.”

Birkaç saniye sonra yüzünün birkaç santim ötesinde, başlığın iç camına veriler dökülmeye başladı. İçinde bulunduğu 28 dönümlük alan içinde hiçbir canlı yaşamıyordu.

“Bir yanlışlık olmalı” dedi kendine. “Albay, hata yapma oranım...”

“Kendimle konuşuyordum” dedi sesini yükselterek “Hata yapmayacağını biliyorum.” Hava sisliydi. İlerideki büyük yapraksız ağaçların gövdelerini seçebiliyordu.

“Oksijen oranını tekrar ölç.”

“Oksijen yoğunlaşma oranı %18,4 Albay. Bu oranda herhangi bir fiziksel aktivite durumunda, hücrelerin fonksiyonlarını sağlamak için gereken oksijeni alamayacaktır. Beyin fonksiyonlarınız..”

“Anladım Mag. Bu lanet başlıktan kurtulamayacağım. Acıktım. Ne yemek hazırlayacaksın bana?”

Mag, son derece gelişmiş bir yapay zekâ olduğu halde Albay’ın bu ani duygusal değişikliklerine alışmamıştı. Cevaptan önceki geçirdiği 0,4 saniyelik duraksama Albay’ın dudağında bir tebessüme neden oldu.

Karanlık çökmeye başlamıştı ve nedense hayatın çekildiği bu gezegende kendisini rahatsız eden bir şeyler vardı. Yere eğildi ve eldiveniyle birkaç yaprak aldı. Burada her şey ölmüş gibiydi.

“Bana patatesli omlet hazırla lütfen.”

“Anlaşıldı Albay. Sistemin güneşi, gezegenin bulunduğu yarım küresi için 17 dakika sonra ufuktan batacaktır.”

“Geliyorum” dedi Albay, başarısızlıkla sonuçlanan başka bir keşiften duyduğu keyifsizlikle. Uzayda geçirdiği uzun süre zarfında; atmosferine girdiği, zeminine ayak bastığı bir gezegenin yaşanabilir olup olmadığını hemen anlayacak kadar tecrübe edinmişti.

Gemiye bindi. Kontaminasyon bölümünde kıyafetini çıkardıktan sonra, geminin yaşam alanına geçti. Aldığı yaprak örnekleri çoktan Mag tarafından incelemeye başlanmıştı.

Keşif gemisi, standart SP-2246 model bir yaşam modülüydü. Ana reaktörün olduğu bölümün üstüne, iki katlı ve çok amaçlı yapılmış bir araçtı. Uzun süreli yolculuklar için tasarlanmış ve astronotun ihtiyaçlarını azami düzeyde karşılayacak şekilde hazırlanmıştı. Albay, mis gibi kokan omletin kokusuyla bir an için hissettiği gezegen boyu hayal kırıklığını unutmuştu. Nefis kokuyordu. Bunun yanına kahve iyi giderdi.

“Kahve” dedi uşağından bir şey isteyen kibirli aristokrat edasıyla. Mag, insan davranışlarını %94 başarıyla taklit edebilen bir zekâydı.

“Emriniz olur” dedi olabildiğince alaycı.

Albay yemeğe başlamış, kendi kendine sesler çıkartarak ağzını şapırdatıyordu. İki lokma arasında “Standart Yabancı alan güvenlik prosedürü.” dedi.

“Aktif edildi.”

Keşif için inilen her gezegen burası kadar sessiz ve terk edilmiş değildi. Son indiği gezegendeki metal çığneyen karındanbacaklılara karşı “Savaş Durumu” almak zorunda kalmıştı.

“Ne düşünüyorsun Mag?”

Bir anlık sessizliğe karşı “Yine hazırlıksız yakaladım” diye düşünerek gülümsedi Albay.

Mag “Albay” dedi.

“Gezegende hayat olmadığına dair olasılıklar %63 ten % 76 ‘ya yükselmiştir.”

“Peki, yaşamı destekleme olasılığı?”

“Görevin başladığı andaki teknoloji ile yapılan simülasyona göre; 12 standart yılda ilk koloni için yaşam koşulları uygun hale getirilebilir.”

“Göreve başladığı an” diye düşündü Albay. Ne kadar olmuştu?

Dilinin ucuna kadar geldi; ama soruyu yuttu. Ne önemi vardı ki? Bu görevi kabul ederken her şeyi göze alarak kabul etmişti. Sevdığı, değer verdiği insanları bir daha göremeyecek olma düşüncesini kriyojenik uyku öncesi aldığı drajeler gibi yutmuştu. “Genesis sinyali ile haberleşme süresi nedir Mag?”

Bir yandan da başını ovuşturmaya başladı. Uzun yolculuğu sırasında girilen kriyojenik durağanlığın en büyük yan etkilerinden biriydi, ani baş ağrıları.

“Bulduğumuz Güneş Sistemi J sınıfı bir sistem Albay. Haritalanmış sistemlerin yaklaşık 146,6 milyon kilometre dışında bulunuyoruz. En yakın haberleşme merkezi üzerinden sinyalin varışı yaklaşık 1 standart Dünya yılı alacaktır.”

Albay cevabı zorlukla duyabildi. Son zamanlarda ağrıların yanına kulaklarındaki dayanılmaz çınlama hissi de eklenmişti.

“Albay, tansiyonunuz normal seviyesinin 30 barem üzerinde. Medikal yardıma ihtiyacınız var.”

Albay sadece “İyi” demekle yetindi. “Birazdan kendime gelirim.”

Bir yandan da düşünüyordu. Bir yıl sonra ulaşacak sinyalin cevabının gelmesi içinde aynı sürenin geçeceği düşünülürse en az iki yıl daha bu garip gezegende kalması gerekecekti.

Genesis sinyali, gönderilmeden önce tüm protokollerden geçmesi gereken bir işlemdi. Harcanacak para, girilecek zahmet göz önünde bulundurulduğunda, astronotun yapacağı yanlış bir değerlendirme geri dönülemez sonuçlar doğurabilirdi.

Bunları düşünmek başında hissettiği baskıyı azaltmaya hiç yardım etmemişti. Bir ağrı kesici iyi olabilirdi. Mag, adamın aklını okumuş gibi;

“Tansiyonunuzu dengelemek için ilacınızı istediğiniz zaman hazneden alabilirsiniz” dedi fonksiyonel ama umarsız sesiyle.

Daha fazla dayanamayacağını anlayan Albay, yaşam alanının uzak köşesindeki hazneye giderek kabın içindeki beyaz hapı aldı.

“Işıkları %20 seviyesine düşür lütfen”

Geminin ışıkları, Güneşin doğmasından hemen önceki tan zamanını çağırıyordu.

Erken kalkardı. Odalarına gidip çocuklarını kontrol ederdi. Onları öper, üzerlerini örterdi. Sonra uyurken karısını seyrederek onu da öptükten sonra koşuya çıkardı. Ailesini ne kadar özlediğini bir kez daha derinden hissetti. İçinden bir ses Genesis sinyalini yolla ve her şey olup bitsin diyordu.

“Ne kadar oldu?” diye söylendi. Yatağına uzandığında ilaç etkisini göstermeye başlamış, başındaki baskının azaldığını hissediyordu.

“Mag?”

“Dinliyorum Albay?”

“Herhangi bir hayat sinyali var mı? Kızıl ve mor ötesi tarama?”

“Olumsuz Albay.”

Albay başka bir şey söylemedi. Bu terkedilmiş gezegende boşa vakit harcadığını düşünüyordu. Bir an önce yaşanabilir bir Gezegen bulmak için hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Yine de protokol kapsamında çalışmalıydı.

Uykuya dalmadan önce hatırladığı son şey küçük kızının gülüşüydü.

Zaman, uzayın sınırsız boşluğunda değersiz bir kavram haline geliyor. Saniyeler, dakikalar ve saatler tek başına yolculuk yapan bir kâşif için harcanabilir plastik bardaklara dönüşüyordu. Gözlerini açtığında ne kadar süredir uyuduğunu düşündü.

“Mag, kaç saat uyudum?”

Cevap gelmedi. “Mag?”

Albay üstelemedi. Yapay zekâ, ender durumlarda kendisini kapatarak sistem bakımı yapabiliyordu.

Yatağından kalkıp en yakın kamera besleme ünitesine gitti. Geminin dışını gösteren 18 farklı açıyla yerleştirilmiş kamera bulunuyordu. Güneş doğmak üzereydi. Yeteri kadar uyumuştur. Tam kaslarını açmak için spor odasına gidecekken 4 numaralı kamerada bir hareket fark etti.

Belli belirsiz bir karaltı hızla geçerek geminin arkasında bulunan ağaçların arasında kayboldu.

“Mag, gördüğümü sen de gördün mü?”

Yapay zekâ kapanmak için tam zamanını bulmuştu. Görüntüyü geri aldı. Yanılmamıştı.

Gerçekten bir gölge vardı. Hemen koşarak yüzey kıyafetlerini giydi. Protokol numarasını girerek silah bölümünü açtı. Dışarıda ne olduğunu bilmiyordu; ama bulması gerekiyordu.

Gemiden çıktığında uzakta, ufukta gün ağarmaya başlamıştı. Hava filtresinin etkin temizlemesine rağmen gezegenin yüzeyindeki çürümenin kokusu Albay’ın burnuna kadar geliyordu. Gece boyunca su seviyesi yükselmişti. Bileğine kadar çıkan suyun içinde yılanmış bir askerin çevikliğiyle ilerlemeye başladı.

Omuzuna dayadığı silahın kamerasındaki görüntüyü başlığından görebiliyordu. “Kızıl ötesi” diye fısıldadı. Ölü yaprakları ezerek ilerlerken başlığa yansıyan kızılötesi görüntü Gezegeni olduğundan daha da soluk gösteriyordu. “Bir an önce buradan ayrılmak gerek” diye düşündü.

Ormana, havaya kısaca her şeye sinmiş açıklanamayan bir kasvet vardı. Dikkatli ama hızlı adımlarla karaltının gittiği yöne doğru ilerledi. Biraz adrenalin büyük bir kısmı dondurucu da geçen zamanı renklendirmek için iyi bir değişiklik olmuştu. Keşif yolculuğu sırasında birkaç kez kendisini akşam yemeği olarak gören avcı varlıkla karşılaşmış ve her birini pişman etmişti. Kendine ve elinin altındaki teknolojiye güveniyordu; ama yeni varlıklar yeni özellikler demekti ve hiçbir avcıyı hafife almaması gerektiğini bilecek kadar iyi bir askerdi.

Etrafta ısı veren bir canlı yoktu. Aslında bu gezegende hayat olmadığına çok emindi.

Fotosentezin olmadığı bir eko sistemin çökmesi kaçınılmaz bir sondu. “Morötesi” dedi fısıltıyla, ne olacağını bildiği halde. Hiçbir şey...

Ağaçların arasına dalmıştı. Dev gövdeli ağaçlar, bir zamanlar burada da hayat olduğuna tanıklık eden sessiz birer anıttı. İlerlemeye devam etti. Bir an için arkasına baktığında gemiden uzaklaştığını gördü.

Kendisine bir şey olması demek; çocukları ve Dünya nüfusu için yaşanabilir yeni bir dünya umudunun 64'te 1 azalması demekti. Bu göze alınabilir bir oran değildi. Askeri yeteneklerine ve gelişmiş teçhizatına güvendiği halde başlığa “Güvenli dönüş protokolünü başlat” dedi.

“Otorizasyon kodu 1 5 Alpha-Mir-Tolyup-455-Albay Yevgeny Tupelov.”

Evrenin az bilinen, çocukluğunda hayal bile edemeyeceği kadar uzak bir yerinde, bilmediği bir şeyin peşindeydi. Protokol, Albay’a bir şey olması halinde; Mag’a izinsiz kalkış yetkisi veriyordu. Başlıktan aldığı canlı kaydı Ev’e gönderecekti. Böylece herkes ne olduğunu bilecekti.

Bu tarz bir sonu da kabul ederek girmişti bu maceraya. “Mag?” dedi bir yandan ilerlerken. “Biraz fazla uzamadı mı?” Sonu olmayan bu yolculukta arkadaşına en yakın şey olan yapay zekanın sessizliği endişe vericiydi.

Güneş soluk yüzünü doğu semasında göstermeye başladığında sis her yere hakim olmuştu. Dumandan oluşan perdenin içinde bir gölgeyi bulmak imkansız gibiydi. Eğer birde yaydığı ışın dalga boyu spektrumun dışında ise....

Aptal bir cesaretle yürümeye devam etti. Geri dönmek için geçti. Düz bir hatta ilerleyerek ölü ormanın içlerine daldı. Su çekilmişti; ama çürüme kokusunu daha net duyabiliyordu. Nedense yorulmaya başlamıştı.

“Oksijen oranı kontrolü?” dedi.

Ekrana 99.7 rakamları yansıdı. Kreyojenik uykuların neden olduğu kondisyon eksilmesi olmalıydı. Sisin bir parça olsun azaldığı bir noktada bir karaltı gördü ve olduğu yere çöktü. “Seri atış” dedi fısıldayarak, “Bayıltmaya ayarla.”

Saldırı silahı olarak tasarlanmış Kaleşnikof AK 1001’in kamerasından 38 metre uzaklıkta, sabit duran 165 santimetre uzunluğunda ve 70 santimetre genişliğinde bir hedef seçiliyordu. Albay, biraz daha yaklaşmanın daha sağlıklı olacağını düşünerek birkaç adım attı. Kütle hareketsiz duruyordu. Isı veya başka bir yayılımı yoktu. Sisin izin verdiği ölçüde biraz daha yaklaştı.

Şimdi daha net seçebiliyordu. Kütle, dikili bir taşı ve devamında eskiden bir duvara ait olduğu belli olan üst üste konmuş küçük taşlar vardı. Silahını indirip etrafına baktı. 10 metrelik yürüyüş bile nefes nefes kalmasına neden olmuştu. Oksijen oranı bu kadar yüksekken...

El yapımı olduğu anlaşılan dikili taşa yaklaşıncı taşın arka tarafında kalan metalden yapılmış bir kapı parçasını gördü. Burada birileri yaşamıştı. Madene şekil veren, oturduğu alanı korumaya çalışan akıllı bir ırk... Tam bunları düşünürken göz ucuyla bir şeyin hareket ettiğini gördü. O tarafa doğru dönerek tek dizinin üzerine çöktü ve silahını omzuna götürdü.

Yaptığı hareket sıkışan ciğerleri için çok fazlaydı. Nefes alması zorlaşmıştı. Başlığı çıkartıp atmak, derin bir nefes çekmek istedi. Ellerini başlığına götürdü ve o anda olduğu yere yığılıp kaldı.

“Günaydın Albay” dedi Mag’ın neşeli sesi.

Yevgeny gözlerini araladı. Zaman ve mekân kavramlarından tamamen sıyrılmıştı. Kozmonot unvanı verilmeden önce aldığı eğitimlerden sonra hissettiği bir şeydi bu, yıllardır hissetmediği bir şey...

“Ne oldu?” Sesi çatlak ve yorgundu.

“Albay, 8 standart Dünya saati 14 dakika ve 26 saniyedir uyuyordun. Uyandırmasam protokolün gerisinde kalacaktık. Tembellik yapmana izin veremem.”

Mag, son cümleyi örneklenebilir insan davranışlarından “Anne” taklidi yaparak söylemişti. Albay’ın kafası tamamen karışmıştı. Rüya mıydı? Rüya olamayacak kadar gerçektir.

“Dışarı çıktım. Sen bakımdaydın. Bir... bir şey gördüm.” “Albay” dedi yapay zeka; sesi fark edilir seviyede ciddileşmişti.

“Gece döngüsünün tamamını uyuyarak geçirdiniz. Standart değerlendirme kontrollerinden birini yapmam gerektiğini düşünüyorum. Durumunuzu rapor etmem lazım.”

Albay, tüm hayatı boyunca hiç bu kadar “gerçek” bir hayal görmemişti. Hayal olamayacak kadar gerçek bir hayal.

“Kendinizi yorgun hissediyor musunuz Albay?”

Mag formal dile geçmişti. Bu, şu anda yaptıkları konuşmaları seyrüsefer kayıtlarına eklediği anlamına geliyordu.

“Hayır.”

“Albay, kafanız karışmış olabilir mi?”

Yevgeny sinirlendi. “Keser misin şunu! Akıl sağlığını kaçıran bir adammışım gibi davranma. Ne gördüğümü biliyorum.”

Yevgeny sinirle kalkarak duşun yolunu tuttu.

“Bana patatesli omlet hazırla. Uzun süredir yemedim.”

Albay, Genesis protokolu kapsamında çalışırken bir yandan da kendisine ne olduğunu düşünmeden edemiyordu. Her şeyin çok gerçek olduğu bir rüyadan çıkmıştı. Orman, duvar, çürüyen yaprakların kokusu... ve gölge.

Saat 04.56 itibarıyla tüm dış kayıtları inceledi. Hiçbir şey yoktu. Kendi kabininin kayıtları da aynı şekildeydi. Neredeyse bütün geceyi deliksiz bir uyku ile geçirmişti. Geriye son bir şey kalıyordu.

Dış yüzey kıyafetlerinin olduğu bölüme girdi. “Albay, nereye gittiğinizi öğrenebilir miyim?”

“Dışarı çıkıyorum. Yüzeyden biraz daha örnek toplamak istiyorum. Su ve ağaç gövdesinden örnek almalıyım.” Nedense asıl gitme nedenini Mag’a söylemek istemiyordu. Aklını kaçırdığını düşünen bir yapay zekâ şu anda en son isteyeceği şeydi.

“Anlaşıldı Albay. Genesis Protokolu 2. fazı kapsamında gezegen yüzeyine çıkışınızı kayıtlara alıyorum.”

Albay basınç odasından geçti. Dışa açılan kapıya geldiğinde beklenmedik bir şey oldu.

“Albay, alaşımında asit benzeri bir maddenin varlığını tespit ettim. Geminin ayaklarından minimum düzeyde aşınmaya neden oluyor. Bu durumda dışarı çıkmanız tehlikeli olacaktır. Sasha’yı yolluyorum.”

Sasha, atmosferli ve atmosfersiz ortamlarda çalışabilen bakım robotuydu. İnsan iskelet yapısı temel alınarak tasarlanan robot; karbon titanyumdan üretilmiş, son derece dayanıklı, belleğindeki fizik, kimya ve mekanik bilgisi sayesinde çok yararlı bir araçtı. Bir önceki duraklarındaki saldırı sırasında geminin dış yüzeyinde delik açmayı başaran 5 karından bacaklıyı, geminin ana reaktörüne varmadan durdurmayı başarmıştı. Albay, robota Büyük İskender ismini takmıştı.

Dinlenme alanında Sasha'nın işini bitirmesini beklerken Albay yine başını ovmaya başladı.

"Albay, kan basıncında dengesizlik tespit ediyorum."

Albay, Mag'ın yorumunu duymamış gibiydi. "Biliyor musun" ağrıdan sıktığı dişlerinin arasından "Sanırım insan, bu kadar uzun yaşamak için yaratılmamış."

Mag bir an için sessiz kaldı. Sanki üstün yazılımı aynı anda bulduğu çok seçeneğin arasında bocalamıştı.

"İnsan beyni ve vücudu çok mükemmel ve bir o kadar da kırılgan bir yapıya sahip."

"Evet" dedi Tupelov. İyi bir satranç oyuncusuydu. Mag'ın nereye varacağını anlamıştı. Yapay zekaya katılmaması mümkün değildi.

"Belli bir noktada sevdiklerinin yanında, rahat bir ölümü istiyor olabiliriz." Bunları söyledikten sonra aklına ailesi geldi. Aslında son zamanlarda hiç çıkmıyorlardı.

"Albay, dopamin seviyesindeki artış baş ağrısını şiddetlendirebilir."

Önce tepki verecekti ancak sustu. Sonuçta Mag, aile olgusuna en yakın şeydi. "Sıkıcı olduğun anların sayısı oldukça fazla; ama iyi bir yol arkadaşısın."

"Teşekkür ederim Albay."

Yevgeny, Mag'ın sesinde gizli bir gururlanma duyduğuna yemin edebilirdi.

Günün geri kalanı Sasha'nın işleri bitirmesini bekleyerek geçti. Albay, rüyasında hissettiği fiziksel güçsüzlükten kurtulmak ister gibi baş ağrısına rağmen saatlerce spor yaptı.

Sasha işini bitirip döndüğünde gece olmuştu. Hayatın çekildiği bu gezegen şimdi Albay için başka bir şey ifade ediyordu. Gördüğü rüya o kadar gerçektir ki rüya olduğuna inanmakta zorlanıyordu. Çıkıp görmesi gerekiyordu. Mantığı ve içgüdüleri tecrübeli kozmonota ciddi bir ikilem yaşıyordu.

Rüya değilse, bayıldıktan sonra nasıl yatağında gözlerini açmıştı. Bilincini kaybetmeden önce hatırladığı son şey; yoğun çürüme kokusu ve nefessizlik hissiydi. Rüya ise nasıl oluyordu tüm detayları gerçekmişçesine net nasıl hatırlıyordu? Kuşkularından kurtulmasının tek bir yolu vardı. Birden olduğu yerden fırladı ve sabah yarım kalan işini tamamlamak üzere geminin arka tarafına koştu. Birkaç dakika sonra elinde silahıyla, gezegen yüzeyine dönmeye hazırды.

"Bu ısrarını anlamak mümkün değil" dedi Mag eleştirir bir ses tonuyla, hatta alaycıydı.

Yevgeny, yapay zekanın tavrını duymazlıktan geldi. Aklında çok daha önemli bir şey vardı. Basınç odasından geçerek kapıyı açmak istedi. Mag, bu sefer başlıktan konuşuyordu.

"Albay, protokole aykırı hareket ediyorsunuz."

Yine kayıt yapıyor diye düşündü. Aynı resmi tavır...

"Kendinizi ve dolayısıyla projenin geleceğini tehlikeye atıyorsunuz. Gezegeni tam olarak tanımıyoruz ve açıklanamaz ısrarınız yüzünden size bir şey olursa..."

Mag sözlerini bitirmemişti. Gerisini Albay'ın düşünmesi ve sağduyulu bir kozmonot gibi davranması için zaman vermişti. Gittikçe iyi oluyor bu program diye düşündü Albay ama kararlıydı.

"Çıkıyorum Mag. Şimdi kapıyı indir."

"Albay sizi sağduyuya davet ediyorum. Kızınızı ve oğlunuzu düşünün." Albay sinirlendi. "Aç şu lanet kapıyı!"

"Geminin ve bu yolculuğun komutanı benim ve ben sana kapıyı açmanı emrediyorum!" Bağırırken ağzından çıkan tükürük zerrelere başlığın iç yüzünde minik renkli balonlar oluşturuyordu.

Mag umursamaz bir tavrıyla "Emredersiniz Albay" dedi ve bir an sonra geminin kapısı açılmaya başladı.

Gece sessiz ve sissizdi. Hiçbir canlının yaşamadığı bu yerde Albay'ın yürürken çıkardığı sesler, gücünden emin; umursamaz bir halle avına yaklaşan bir yırtıcının tavrından farksızdı.

"Mag, dinliyor musun?" "Evet Albay."

"Çevre taraması. Çok yönlü." "Emredersiniz."

Albay'ın öfkesi dinince az önce verdiği tepkiden dolayı rahatsızlık duymaya başlamıştı.

Programlandığı şekilde davranma gayretinde olan bir zekanın yapay olduğunu unutma gafletinde bulunmuştu.

"Albay, çevre taraması 3 farklı dalga boyu üzerinden yapıldı. Hiçbir yaşam formu yok."

Düz bir hat üzerinden batıya doğru ilerliyordu, rüyasında yürüdüğü yolu takip ediyordu. Çamurlu su ayaklarını kapatacak seviyedeydi. İleride, dev gövdeleri selamlaşan iki eski dost gibi birbirine eğilmiş iki ağacı hatırladı. Doğru yoldaydı. Attığı her adımda yaşadıklarının bir rüya olmadığına daha çok inanıyordu. “Buradan geçtim!”

Ağaçların arasına daldı. Gece rüyasında beliren sis, gerçeğine göre oldukça kararlı sarmıştı ormanı. Bu gece sis perdesi o kadar hâkim değildi. Dönüp arkasına baktığında geminin yaklaşık aynı pozisyonda olduğunu görebiliyordu. Zeminde kendi ayak izlerini aradı; ama hiçbir şey göremedi. Çürüyen yapraklar ve çekilen sular orman zeminini kahverengi bir karmaşıya çevirmişti.

Bir süre daha yürüyecekti. Gerçek bir görevde olsa ne kadar mesafe kaldığını ve koordinatları silahından alabilirdi. Albay ilerlemeye devam etti. İleride, sağda duvar kalıntısını gördüğü yeri tanıdı. Ağaçların duruş pozisyonları doğru gibiydi. O an kendi kendine bir hayali kovaladığını, saçmaladığını ve geri dönerek uyuması gerektiğini söylemek istedi. Ama içeride daha kuvvetli bir ses vardı. İradesi mantığını susturuyordu. Biraz daha ilerledi. Hiçbir şey yoktu... Biraz daha ilerledi. Yaşadığı hayal kırıklığı umduğunu bulamamasından kaynaklı değildi. Eski bir uygarlıktan kalan ufak bir iz önemli değildi. Mag haklıydı. Görevi tehlikeye atmıştı. Olduğu yerde kendisiyle konuşurken onu gördü. Tüylerinin ürperdiğini, kanının çekildiğini hissetti.

Karşıda, yaklaşık 50 metre ileride insan formunda bir karaltı iki ağacın arasında durmuş ona bakıyordu. Diz çökerek nişan aldı. Silahın gelişmiş hedef sistemi kilitlenecek bir hedef bulamadı. Silahı indirdi. Karaltı hala oradaydı. Yetişkin bir erkek formundaki karaltı öylece duruyordu. Bekliyor gibiydi.

“Mag” dedi sessizce. “Sende gördüğümü görüyor musun?” “Negatif, Albay” Mag’ın sesi, nedense üzgündü. “Burada, karşımda. Yanılmamışım.”

Bunları söylerken farkında olmadan kalkmıştı.

“Albay, veri tabanımdaki her türlü tarama şekli ile ormanın 1 kilometre yarı çapını tarıyorum. Hiçbir yaşam formu yok.”

“Ama daha önce karşılaşmadığımız hayat formlarının varlığından hep bahsederdik. Belki de...” Albay bir yandan konuşurken bir yandan da temkinli adımlarla ilerlemeye başlamıştı.

“Belki de yeni bir yaşam formu bulduk. Ya da bizim tanımladığımız yaşam formu kriterlerine uymayan bir varlıktır!?”

Mag sessiz kalmayı tercih etti. Albay da cevabı merak etmiyordu zaten. Haklıydı. ‘Gözler’ diye fısıldadı. Kozmonotun gelişmiş giysisinin sırt kısmından iki adet disk havalanarak ilerlemeye başladı. Nöral sistemle Tupelov’a bağlı olan iki gelişmiş drone sağdan ve soldan Karaltı’ya yaklaştı. Zigzag çizerek etrafından geçtiler. Albay’a gelen analizler orada, Karaltı’nın durduğu yerde hiçbir şey olmadığını gösteriyordu.

“Geri gelin” dedi Albay. İki disk geniş bir yay çizerek geriye döndüler.

Aralarındaki mesafe kapanıyordu ve karşıdaki yaşam formunun görüntüsü daha seçilir bir hale gelmişti. Gölge kıpırdamadan duruyordu.

Albay, bir önceki gece yaşadığı nefes darlığını yaşamadığını fark etti. Yaptığı egzersizler mi işe yaramıştı? Şimdi aralarında sadece 5 metre kalmıştı. Albay durdu. Eli tetikte bekledi. Karaltının formu tanıdık bir simaya dönüşmeye başlamıştı. Sis orman zemininden yavaşça yükseliyordu. Birazdan gecenin tek hâkimi olacaktı. Albay, tüfeğinin ışığını açarak Karaltı’ya doğru tuttu.

Nefesini tuttu.

“Mag? Ne olur gördüğünü söyle.” “Negatif... Albay.” Albayın gözlerinden yaşlar süzölmeye başladı. Karşısında oğlunun hatırladığından birkaç yaş büyük hali duruyordu. Aynı yuvarlak mavi gözler, annesinden aldığı ince sivri burun ve babasından aldığı köşeli kulaklar.

“Alexy” diyebildi yutkunarak.

Tam o anda karaltı dönerek koşmaya başladı.

Albay hala yaşadığı şokun etkisindeydi. Ama asker refleksleri duygusal babayı etkisiz hale getirdi. Albay tüm gücüyle koşmaya başladı.

“Albay, lütfen..” Mag’ın sesi çaresizdi.

“Alexy” diye bağırdı Albay, Mag’ı umursamadan.

Ağaçların arasında bir kovalamaca başlamıştı. Kozmonot eğitilmiş bir asker olarak tempolu ama gücünü saklayarak koşuyordu.

“Dur” diye bağırdı. “Alexy!”

Başlığın ardından bağırdığının, kaçanın bunu duyamayacağını düşünmüyordu. Kulakları çınlıyordu.

Heyecandan mı yoksa koşu temposunda mı bilemiyordu. “Mag. Bana rota çiz” dedi nefes nefese.

“Önüne geçebileceğim bir kestirme olmalı.”

“Üzgünüm Albay. Bulunduğunuz alan 6 kilometre boyunca sadece düzlükten oluşuyor.”

Albay rezervde tuttuğu gücünü de kullanmaya karar verdi. “Albay, KGB protokolünü devreye sokmak zorundayım.”

Albay Yevgeny Tupelov bir an durdu. KGB protokolü, komutanın görevini yerine getirecek durumda olmadığı olasılıklarda görevden azledilmesi durumuydu.

“Ne diyorsun sen? Ben senin ve bu görevin komutanıyım.”

“Albay, bir süredir sizi gözlemliyorum. Kreyojenik durağanlığın yan etkisi olarak davranışsal tutarsızlıklar gösteriyorsunuz. Sizin ve görevin devamlılığı adına yapmak zorundayım.”

“Lanet yapay zekâ” dedi sadece Albay. Ne tartışacak ne de düşünecek zamanı vardı. Hızlı tempoda koşmasına rağmen nefesi düzenliydi. Derin bir nefes aldı ama herhangi bir çürüme kokusu almamıştı. Bir an için düşündü ve sonrasında birden her şey yerine oturdu.

“Sendin!” dedi dişlerini sıkarak. “Sen başlığın oksijenini azalttın. Benim dışarı çıkmamı engellemek için asit yalanını uydurdun. Kalıntıları Sasha’ya temizlettin değil mi?”

Mag cevap vermedi.

“Mag komutası hükümsüzdür. Protokol kodu 1-5-5 Staşo.”

Albay, Mag’ın bir daha aynı oksijen numarasını yapmasını engellemişti. Yapay zekanın diğer yapacaklarını sonra düşünecekti. Kozmonot giysisinin kontrolü artık tamamen Albaya geçmişti.

Koşmaya başladı. Nedense oğlu onu beklemiş gibiydi. Kovalamaca tekrar başladı. Kovalamacanın 3,2 kilometre sonrasında Kozmonot giysisi yaklaşan yabancı sinyali verdi. Albay Karaltı’yı kaybetmek istemiyordu; ama beklenen olmuştu.

İyi bir satranç oyuncusu olan Yevgeny rakibinin ne hamle yapacağını biliyordu. Mag “AT” ı sürmüştü oyuna. Sasha, yükselen sislerin içinden bir şimşek hızıyla geliyordu.

“873 metre güneybatı ve yaklaşıyor” uyarısı belirdi yüzünün önünde. Sasha ile ilgilenmezse kovalamaca sona erecekti. Bundan emindi.

“Hızı nedir?” diye fısıldadı. Silahını doğrultup diz çöktü. Sis içinde bir grilik büyük bir süratle geliyordu. Son anlarda atlamaya başlamıştı. Sağa sola belirli aralıklarla atlıyordu.

Albay’ın hedef almasını engelleme niyetindeydi. Ekrana “Dakikada 5,3 kilometre” bilgisi geldi.

“Bir sonraki sıçrama projeksiyonunu belirle. Seri atış, parmak misil.”

Sasha sıçradı. Bir ağacın gövdesine tutundu. Sonra inanılmaz çevik bir dönüşle kendisini sola doğru fırlattı. Yaklaşık 10 metre uzaklıktaki bir başka ağaca tutundu. Sonra orman zeminine atladı ve çevik bir yırtıcı gibi Albay’a doğru koşmaya başladı.

Albay bekledi. Mesafe kapanıyordu. Bakım robotu bir anda inanılmaz bir çeviklikle dönerek solunda bulunan bir ağaca sıçradı. Albay’ın beklediği fırsat doğmuştu. Tetiği çekti. Onlarca küçük misil Sasha’nın bulunduğu yöne doğru fırladı. Albay tüfeğiyle bir yay çizerek parmak misillerin orman zeminine de dağılmasını sağladı. Amacı Sasha’yı bunlarla durdurmak değildi. Bu sadece bir tuzaktı.

Sasha, kendisine doğru gelen misilleri tespit ederek kendini sağına doğru fırlattı.

“Tekli, 75’lik” dedi Albay iki nefes arasında. Çevik robot atladığı yerden tekrar sıçramak zorundaydı. İndiği yere bir sürü misil yağıyordu. En yakındaki ağaca doğru kendisini fırlattı.

Albay'ın beklediği açıklık buydu. Tereddüt etmeden silahın gelişmiş hedefleme sisteminin yardımıyla tetiği çekti. Hayatın çekildiği ormanı kaplayan derin bir sesle çıkan zırh delici kurşun, henüz ağaca yeni tutunmuş robotun kafasını parçalamaya yetmişti. Bir an için ağaca asılı kalan başsız vücut bir an sonra ağacın dibine düştü.

Albay ardına bakmadı. Oğlunu bulması gerekiyordu ve bulacaktı. Tekrar koşmaya başladı. Başlığından hiçbir veri gelmiyordu. Tamamen tek başınaydı. Koşmaya devam etti. Karaltı ile arasındaki mesafe hiç kapanmıyor gibiydi.

Albay'ın enerjisi tükenmeye başlamıştı. Ağaçların seyrekleştiğini fark etti. Orman bitiyordu. Oğlu neden ondan kaçıyor. Bunca zaman onu yalnız bıraktıkları için kızgın mıydı? Öyle olmalı diye düşündü. Ama o sadece görevini yapıyordu; bir baba ve vatansever olarak.

Sis artmıştı; ama ağaçlar seyrekleştiği için takip kolaydı. Albay tükenmişti, bacaklarında güç kalmamıştı ve sonunda durdu. İki büküm bir halde öne doğru eğildi.

Kusmak üzereydi. Başlığının ışığı ayaklarının dibini aydınlatıyordu. Gözleri kararmıştı. Elleri ve dizleri üzerine çöktü.

“Oksijen” diye fısıldadı.

Giysi, saf oksijeni kontrollü olarak vererek Kozmonotun bilincinin açık kalmasını sağlamıştı. Tekrar nefesini yakaladığında dehşetle bir şey fark etti. Bulunduğu zemin ufka doğru devam eden bir yoldu. Eliyle zemini temizledi. Rayları görebiliyordu.

Tren yolu!!!

“Mag!” dedi dişlerinin arasından. “Evet Albay.”

“Biz neredeyiz?” Albay bir an için karaltıya baktı. KAYBOLMUŞTU. “Dünyadayız Albay.”

“Ne?!... Nasıl?!”

“Albay” dedi Mag, duygusuz bir tavırla; “Bu konuyu gemide konuşmamız daha iyi olmaz mı?” Albay patladı.

“Bana ne yapacağımı söyleme seni kaltak!”

Sonra dizlerinin üzerine çöktü. “Atmosfere girerken söyleyebilirdin.”

“Albay, içinde bulunduğunuz mental durum bu gerçeği kaldırarak seviyede değildi.” “Buna sen karar veremezsin.”

“Veririm Albay. Untumayın bu görevde bilim subayı benim.” “Neredeyiz?”

“Sibirya, Albay.”

“Atalarımın doğduğu yerdeyiz. Neden?”

“Albay” dedi Mag eski bir dostun ölmek üzere olan dostuna son sözlerini söyler gibi; “Kaynaklarım uzun süreli bir yolculuğu ne kadar destekliyor da olsa limitsiz değil. Genesis gerçekleşti ve tüm keşif birimlerine bu bilgi ulaştı. Ve verilen kordinatlarla hesapladığımda oraya varmamız imkansız olduğu için EV’e döndük.”

“Ne kadar süre uyudum?”

“Albay!”

“NE KADAR SÜRE UYUDUM!”

Mag yine duraksadı. Albay, yapay zekayı bir kez daha şaşırtmıştı. Güneş sistemi boyutundaki şaşkınlığı olmasa gülebilirdi bile.

“J sınıfı sistem” dedi kendine.

“Albay, öngörüler gerçekleşti. Güneş ölüyor ve beraberinde Dünya da.” “Soruma cevap vermedin” dedi Albay

“Ne kadar süredir dondurucudayım” “126 standart Dünya yılı 14 gün 6 saat 23...”

“Neden o kadar uzun süre uyumama izin verdin?”

“Çünkü Albay, bir solucan deliğine düştük ve ne zaman çıkacağımızı bilmediğim için sizi uyutmak zorunda kaldım.”

“126” diye fısıldadı Albay Yevgeny Tupelov.

Her şey yitmişti. Herkes gitmişti. Tüm sevdikleri, tüm sevenleri... Güneş doğuyordu. Ufka baktı, yaşamak için geriye ne kalmıştı?

Hayatta kalmak için eğitilmişti ve öyle yapacaktı. Bir yol bulacaktı. Hep bulmuştu. Sonra bir an için oğlunu gördü ve sonrasında Güneş'in soluk ışıklarında genç adamın silüeti kayboldu, geriye kapanmayacak bir özlem bırakarak...



Arzu, Eksiklik ve (Gotik)

Edebiyat: Okurun Psikanalizi

Caner Köseadağ

Metin bizi asla tatmin etmez - ve bu iyi bir şey - özellikle Gotik Edebiyat

Neden Sürekli Okuruz?

Bazı metinler bizi bir kere okuyup geçmemize izin verir. Bir polisiye roman, bir fantastik macera -bunları bitirdiğimizde gizem çözülür, kapanış gelir ve akabinde rafta yerine geri döner.

Ama bazı metinler böyle değildir. Onlara dönüp dururuz. Yıllar sonra yeniden okuruz. Gecenin bir yarısı aklımıza gelir, sabah kalktığımızda hala orada, zihnimizde, rahatsız edici bir şekilde.

Poe'nun "Kara Kedi"sini düşünün. Ya da Lovecraft'ın kozmik dehşetini veya gotik bir öyküde, yağmurun altında sevdiğini kaybetmiş bir adamın, gecenin karanlığında sanrılara dalarak mezarlıkta kendi kalbini yitirşini anlatan o sahneyi -kendi öyküm Pluvia'dan bahsediyorum. Bu metinler neden bizi bırakmaz?

Yani kastettiğim şu: Poe'nun bir öyküsünü aşırı beğenmişseniz benim gibi, o yazarın başka öykülerine de bakmak istersiniz. Misal olarak, Berenike öyküsünden sonra Poe'nun bütün öykülerini içeren seti aldım ve okumaya başladım. Daha fazlasını istedim Poe'dan. Okuduğum metin değişse bile yazarı sabit kaldı. Bir şey buldum onda. Ve devamı sürekli geldi.

Klasik cevaplar - "iyi yazılmış", "etkileyici", "derin" - yeterli değildir. Asıl mesele başka bir yerdedir: Okuma edimi bir arzu edimidir. Ve Lacancı psikanalizin bize öğrettiği, arzu her zaman bir eksiklikten doğar.

Özne, Eksiklik ve Arzunun Yapısı

Lacan'ın psikanalitik kuramında insan öznesi "bölünmüş özne" olarak tanımlanır. Bu bölünmüşlük ontolojiktir: varlığımızın ta kendisine aittir. Kendimizi hiçbir zaman tam olarak bilemeyiz çünkü bilinçdışımız bize kapalıdır. Konuştuğumuzda söylemek istediğimizden fazlasını söyleriz (yahut asıl söylemek istediğimizden azını) -Freudien sürçmeler bunun delilidir. "Ben kimim?" diye sorduğumuzda vereceğimiz yanıt asla gerçekten tam bir cevap değildir. Daima asıl benliğe, hislerinize, "Ben kimim?" sorusunun bedensel deneyimi arasında mesafe olacaktır.

Bu eksiklik yapısalıdır -ontolojik bir durumdur, kapatılabilecek geçici bir boşluk değildir!

"Arzu, Öteki'nin arzusudur.". Yani biz, Öteki'nin (toplum, kültür, ebeveyn figürü, sembolik düzen) neyi arzuladığını arzularız. Dostoyevski'yi "herkes okuyor" diye okuruz. Kafka'yı "entelektüel olmak için" okuruz. Ama bu arzunun ardında yatan şey nedir? Eksikliğimizi kapatma çabası. Biz, Öteki'nin sahip olduğunu düşündüğümüz bir şeye (bilgi, kültürel sermaye, estetik deneyim) sahip değiliz —ve işte bu eksiklik bizi harekete geçirir.

Lacan buna **objet petit a** der: Arzunun neden nesnesi. Ona sahip olamayız ama onun etrafında döneriz. Onu elde etseydik, arzu sönerdi. **Arzuyu ayakta tutan, onun erişilmezliğidir.**

Peki bu okuma edimini nasıl açıklıyor?

Metin-Okur-Yazar Üçgeninde Arzu Dinamiği

Yazar: Fantazmatik Öteki ve İlksel Neden

Edgar Allan Poe dendiğinde ne görürüz? Melankolik bir deha, alkol bağımlısı, erken ölen, acı çeken trajik bir yaşama sahip olmuş bir yazar. Peki bu yazarlar hakkında gerçekten ne biliyoruz? Biyografilerini okursak onların gerçek benliklerine erişim sağlayabilir miyiz? Hayır!

Eğer Edgar Allan Poe sizin için bir gotik öykü yazarı ise sizin onla ilişkiniz pek ciddi değildir. Ama benim gibiyse, yani yukarıda saydığım imaja sahip bir yazar görüyorsanız...

İşte bu fantazmatik bir öteki demek oluyor.

Yazar, okur için bir **fantazmdır** -bir projeksiyon yüzeyidir. “Acı çeken dahi”, “isyankâr sanatçı” gibi imajlar, aslında okurun kendi fantazmatik yapısının ürünleridir. Aslında öyleler mi yoksa biz kendi görmek istediğimizi mi onlara atfediyoruz, buna bi’ bakmak gerekiyor. “Edgar Allan Poe trajik bir yaşam yaşamış melankolik bir dahi.” söylemini sembolik düzlemde düşünürken yani bu cümleyi maddi aleme taşıırken içinde bir enerji patlaması hissediyorsanız, bir heyecan, taşkınlık hissediyorsanız Poe sizin için, ve kesinlikle benim için, fantazmatik bir diğer kişidir.

Yazar metni üreten figürdür, evet -**ilksel nedendir**, metni var eden ontolojik kaynaktır. Ama metin bir kere yazıldıktan sonra, **yazar silinir**.

Sonrasında metin-okur arasına kimse giremez. Okur yalnızca metinle karşı karşıyadır. Kağıt üzerinde yazılan maddi ibareler -harfler, kelimeler, noktalama işaretleri vs- asıl etkileyicidir okur üzerinde -yazar değildir.

Artık metin bağımsızlaşmıştır.

Eğer biz bir metne yazarından dolayı değer veriyorsak yazarın fantazmatik bir öteki olabileceği fikrine bir bakalım derim. Yazar ile tek ilişki şudur: metni yazmış kişidir. Yani metin ile yazarı özdeşleştirmişizdir. Ama bu özdeşim, yazarın okura etki ettiği anlamına gelmez.

Metin: Arzuyu Organize Eden Yüzey

Metin, okurun kendi eksikliğini yansıttığı bir **projeksiyon yüzeyidir**. “Pluvia” öyküsünü okuyan biri kayıp, ölüm, melankoli temalı kendi deneyimlerini oraya yansıtır. Poe’nun “Ligeia”sını okuyan biri ölümsüzlük arzusunu, “Usher Evî’nin Çöküşü”nü okuyan biri çöküş ve yıkım korkusunu orada bulur.

Ama metin **objet petit a** gibi işler: Bir şey vaat eder - anlam, bilgi, estetik haz - ama asla tam olarak vermez. Gotik edebiyat bu konuda özellikle üretkendir: Her zaman bir şey gizli kalır, bir şey açıklanmaz, bir şey belirsizliğin içinde kaybolur.

Metnin Eksikliği: Neden Edebi Metinler Bizi Asla Tam Olarak Tatmin Etmez?

Şimdi kritik soruya geliyoruz: Eğer metin bize bir şey vaat ediyorsa -entelektüel bilgi, anlam, estetik haz vb, neden bizi asla tam olarak tatmin etmez?

Çünkü **metin de eksiktir**.

Dilin Yapısal Eksikliği: Gerçek Asla Tam Yazılamaz

Lacan’da Gerçek (le réel) sembolik düzenin dışında kalandır -dil tarafından kavranamayan, yazılamayan.

“Pluvia” öyküsündeki anlatıcı, sevdiğini kaybetmenin acısını anlatmaya çalışır: “Hastalıklı kalbim ile tezat oluşturacak şekilde... kaybımı düşünüyordum.” Ama o deneyimi hiçbir kelime **tam** olarak aktaramaz.

Poe da “Annabel Lee”de kayıp sevgiliyi anlatmaya çalışır ama kelimelerin ötesinde bir şey vardır -bir boşluk, bir sessizlik, bir yazılamazlık. Lovecraft’ın kozmik dehşeti zaten tanımlanamaz olandır: “İnsan zihninin kavrayamayacağı şeyler...” Ne kadar anlatırsa anlatsın, o dehşetin özü dilde tutulamaz.

Metin-Okur-Yazar Üçgeninde Arzu Dinamiği

Yazar: Fantazmatik Öteki ve İlksel Neden

Edgar Allan Poe dendiğinde ne görürüz? Melankolik bir deha, alkol bağımlısı, erken ölen, acı çeken trajik bir yaşama sahip olmuş bir yazar. Peki bu yazarlar hakkında gerçekten ne biliyoruz? Biyografilerini okursak onların gerçek benliklerine erişim sağlayabilir miyiz? Hayır!

Eğer Edgar Allan Poe sizin için bir gotik öykü yazarı ise sizin onla ilişkiniz pek ciddi değildir. Ama benim gibiyse, yani yukarıda saydığım imaja sahip bir yazar görüyorsanız...

İşte bu fantazmatik bir öteki demek oluyor.

Yazar, okur için bir **fantazmdır** -bir projeksiyon yüzeyidir. “Acı çeken dahi”, “isyankâr sanatçı” gibi imajlar, aslında okurun kendi fantazmatik yapısının ürünleridir. Aslında öyleler mi yoksa biz kendi görmek istediğimizi mi onlara atfediyoruz, buna bi’ bakmak gerekiyor. “Edgar Allan Poe trajik bir yaşam yaşamış melankolik bir dahi.” söylemini sembolik düzlemde düşünürken yani bu cümleyi maddi aleme taşıırken içinde bir enerji patlaması hissediyorsanız, bir heyecan, taşkınlık hissediyorsanız Poe sizin için, ve kesinlikle benim için, fantazmatik bir diğer kişidir.

Yazar metni üreten figürdür, evet -**ilksel nedendir**, metni var eden ontolojik kaynaktır. Ama metin bir kere yazıldıktan sonra, **yazar silinir**.

Sonrasında metin-okur arasına kimse giremez. Okur yalnızca metinle karşı karşıyadır. Kağıt üzerinde yazılan maddi ibareler -harfler, kelimeler, noktalama işaretleri vs- asıl etkileyicidir okur üzerinde -yazar değildir.

Artık metin bağımsızlaşmıştır.

Eğer biz bir metne yazarından dolayı değer veriyorsak yazarın fantazmatik bir öteki olabileceği fikrine bir bakalım derim. Yazar ile tek ilişki şudur: metni yazmış kişidir. Yani metin ile yazarı özdeşleştirmişizdir. Ama bu özdeşim, yazarın okura etki ettiği anlamına gelmez.

Metin: Arzuyu Organize Eden Yüzey

Metin, okurun kendi eksikliğini yansıttığı bir **projeksiyon yüzeyidir**. “Pluvia” öyküsünü okuyan biri kayıp, ölüm, melankoli temalı kendi deneyimlerini oraya yansıtır. Poe’nun “Ligeia”sını okuyan biri ölümsüzlük arzusunu, “Usher Evi’nin Çöküşü”nü okuyan biri çöküş ve yıkım korkusunu orada bulur.

Ama metin **objet petit a** gibi işler: Bir şey vaat eder - anlam, bilgi, estetik haz - ama asla tam olarak vermez. Gotik edebiyat bu konuda özellikle üretkendir: Her zaman bir şey gizli kalır, bir şey açıklanmaz, bir şey belirsizliğin içinde kaybolur.

Metnin Eksikliği: Neden Edebi Metinler Bizi Asla Tam Olarak Tatmin Etmez?

Şimdi kritik soruya geliyoruz: Eğer metin bize bir şey vaat ediyorsa -entelektüel bilgi, anlam, estetik haz vb, neden bizi asla tam olarak tatmin etmez?

Çünkü **metin de eksiktir**.

Dilin Yapısal Eksikliği: Gerçek Asla Tam Yazılamaz

Lacan’da Gerçek (le réel) sembolik düzenin dışında kalandır -dil tarafından kavranamayan, yazılamayan.

“Pluvia” öyküsündeki anlatıcı, sevdiğini kaybetmenin acısını anlatmaya çalışır: “Hastalıklı kalbim ile tezat oluşturacak şekilde... kaybımı düşünüyordum.” Ama o deneyimi hiçbir kelime **tam** olarak aktaramaz.

Poe da “Annabel Lee”de kayıp sevgiliyi anlatmaya çalışır ama kelimelerin ötesinde bir şey vardır -bir boşluk, bir sessizlik, bir yazılamazlık. Lovecraft’ın kozmik dehşeti zaten tanımlanamaz olandır: “İnsan zihninin kavrayamayacağı şeyler...” Ne kadar anlatırsa anlatsın, o dehşetin özü dilde tutulamaz.

Her metin bu yapısal eksiklikle doğar: Dil semboliktir, deneyim Gerçek'tir, ve aralarında daima kapatılamaz bir mesafe vardır.

Gösterenin Fazlalığı: Metin Kendini Bilmez

İkinci eksiklik: Gösterenler (maddi formda olan ibareler: harfler, kelimeler, ses vs.) her zaman söylenmek istenenden fazlasını söyler.

"Pluvia" öyküsünde toprak motifi nedir? Ölüm mü? Doğum mu? Dönüşüm mü? Yağmur ve toprak ilişkisi neyi simgeler -kayıp mı, yeniden doğuş mu, melankoli mi? Öyküde Pluvia'nın adı "yağmur" anlamına gelir - bu ne demek? Canlılık mı, ölüm mü, her ikisi mi?

Yazar bilinçli olarak bunları "çok anlamlı" yapmış olabilir ya da olmayabilir ama sonuç aynıdır: Metin çok anlamlı hale gelmiştir, tek bir yoruma indirgenemez. Bu çok anlamlılık, metnin kendini tam söyleyememesi, metnin eksikliğidir.

"Dil anlamı sonsuza öteler."

Yazarın Bilinçdışı Sızar: Metin Yazardan Özerkleşir

Üçüncü eksiklik: Yazar ne yazdığını tam olarak bilmez çünkü bilinçdışı oradadır.

Gotik öykü yazarken, yazar bilinçli olarak gotik gösterenler üretmeye çalışır ama bilinçdışı başka şeyler de yazar: Kendi kayıpları, kendi travmaları, kendi çözülmemiş çatışmaları. "Pluvia"nın yazarı olarak ben öyküyü diğer tüm öykülerimde olduğu gibi bilinçdışı akışla yazdım. Normalde bilinçli olarak plan dahilinde yazsak bile bilinçdışı oraya fazlalık katar anlamsal olarak. Ama ben bilinçdışı akışla yazmışım hepsini. Ne kadar anlam çıkar Allah bilir! Ben belli bir imgeler zinciri yazmışımdır ama metin daha fazlasını söyler: Deliliğin eşiği, benlik kaybı, toprakla birleşme fantezisi... Bunlar bilinçli bir tasarımın ürünü değildir. Hele yazar benim gibi kendi bilinçdışı akışıyla yazmışsa...

Metin yazarın elinden çıktığı anda özerkleşir. Artık yazarın niyetinden bağımsız bir yaşama sahiptir.

Poe'nun "Kara Kedi"sinde kedi nedir? Suçluluk mu? Bilinçdışının dönüşü mü? Kader mi? Poe bir şey söylemiştir ama gösteren zinciri kontrolden çıkmıştır - okurlar yüz yıldır farklı şeyler okumaktadır. Kuzgun belirsizlik mi, bilgelik mi, ölüm mü, yalnızlık mı? Bu zincir daha gider de gider...

İki Eksiklik Birbirini Nasıl Besler?

Şimdi en kritik noktaya geliyoruz: okurun eksikliği + metnin eksikliği = sonsuz arzu döngüsü.

"Pluvia": Ölüm-Yeniden Doğuş Arketipinin Patolojik Boyutu

"Pluvia" öyküsünde anlatıcı sevdiğini kaybetmiştir. Gecenin karanlığında yürüyüşe çıkar, sanrılar görür, sonunda mezarlıkta Pluvia ile karşılaşır ve kendi kalbi ayrılıp Pluvia'ya gider -akabinde bedeni toprağa karışır.

Okurun eksikliği: Belki okur da bir kayıp yaşamıştır. Belki melankoli, yalnızlık, yas tutan biridir. Belki "ölüm karşısında, kayıp karşısında benlik ne olur?" sorusunu düşünmektedir.

Metnin eksikliği: Öykü anlatır ama açıklamaz. Pluvia gerçekten geri mi döndü? Bu bir sanrı mı? Anlatıcı delirdi mi? Toprakla birleşme metafizik bir birleşme mi yoksa sadece ölüm mü? Metin söylemiyor. Tamamen okura bırakılmış bir **boşluk** söz konusu.

Karşılıklı beslenme:

- Okur metinde kendi kaybını, kendi melankolisini görür.
- Ama metin ona net bir “anlam, zemin” vermez. Sadece imgeler, duygular, belirsiz semboller sunar.
- Okur tekrar tekrar okur zaman içinde.
- Ama her okumada farklı bir şey görür: ilk okumada yas, ikinci okumada delilik, üçüncü okumada Eros ve Thanatos’un birleşmesi...
- Metnin eksikliği zengindir, bu yüzden sonsuz yoruma açıktır.

Poe’nun “Ligeia”: Ölümsüzlük Arzusu ve Belirsizliğin Dehşeti

Poe’nun “Ligeia”sında anlatıcı, ölmüş karısı Ligeia’yı unutamaz. İkinci karısı Rowena hastalanır ve ölür -ama bir gece, Rowena’nın cesedi canlanır ve Ligeia olarak geri döner.

Okurun eksikliği: Sevgi, aşk ölümden güçlü mü? sorusunu soruyordur. Belki okurun kaybı vardır. Ölüme giden yolda sevgiliye varılır mı? sorusu içte bir yerde aktif olabilir.

Metnin eksikliği: Poe söylemez. Bu gerçek bir dönüş mü yoksa anlatıcının bir sanırısı mı, belirsizdir. Ligeia metafizik bir güce mi sahip yoksa bu anlatıcının fantazması mı? Belirsizlik öykünün özüdür.

Karşılıklı beslenme:

- Okur tatmin olmaz, çünkü cevap tam gelmez.
- Yeniden okur, eleştiri okur (psikanalitik, felsefi yorumlar...).
- Ama hiçbir metni “kapatmaz” çünkü metnin özünde bir belirsizlik, bir söylenemezlik vardır.
- Okur bu eksikliği taşımaya devam eder, belki başka Poe metinlerine geçer -ama arzu hiç sönmez.

Okur tatmin olmaz, metin onu bırakmaz. Yüzyıllar sonra hala yorumlar üretilir çünkü metin eksiktir ve bu eksiklik onu canlı tutar.

Neden Bazı Metinleri Bir Kere Okuyup Bırakırız?

Buraya kadar okuyan biri şöyle diyebilir: “Ama ben bazı metinleri bir kere okudum ve bir daha dönmedim. Hatta bazı ‘klasik’ metinleri sıkıcı buldum!”

Çünkü her metin aynı şekilde eksik değildir ve her okur her metnin eksikliğiyle aynı şekilde ilişki kurmaz, aynı şekilde rezonansa girmez.

Az Eksik Metinler

Standart bir korku öyküsü okudunuz: Bir hayalet var, kahraman araştırıyor, gizem çözülüyor, ruh huzura kavuşuyor, son. Her şey açık, hiçbir belirsizlik yok.

Bu tür metinler fazla nettir, fazla tamamlanmıştır. Sizi rahatlatırlar, o anki küçük bir arzuyu karşılarlar (eğlenmek, vakit geçirmek) ama sizi dönüştürmezler, düşünmeye zorlamazlar.

Eksiklikleri minimumdur, bu yüzden bir daha dönülmez.

Eksiklik Uyuşmazlığı

Lovecraft’ın “Dağların Deliliği”ni birisi “şaheser” der, yıllarca okur. Siz okursunuz: “Çok yavaş, anlaşılmıyor, sıkıldım.” Ben dedim en azından.

Neden?

Çünkü o metnin eksikliği sizin eksikliğinizle rezonansa girmedi. O metnin belirsizlik türü (kozmetik dehşet, dil oyunları, mitolojik katmanlar) sizin arzunuzu tetiklemiyor. Sizin eksikliğiniz başka türden bir metin arıyor - belki daha psikolojik, belki daha duygusal. Her okurun eksikliği farklıdır, bu yüzden aynı metin herkesi aynı şekilde etkilemez.

Geçici Arzular

Bazen belirli bir ruh haliyle bir metin okuruz. Yalnızken melankolik gotik bir öykü, kayıp yaşadığımızda bir yas hikayesi... O an bizi tatmin eder ama o arzu geçicidir. Altı ay sonra o acı geçmiş, o eksiklik kapanmış ya da başka bir forma bürünmüştür. Artık o metne ihtiyaç yoktur. Arzu kaydı çünkü eksiklik değişti. Artık başka bir objet petit a ararız.

Büyük (Gotik) Edebiyat Nedir?

Peki hangi metinler “klasik” olur? Yüzyıllarca okunmaya devam eder?

Eksikliği zengin, çok katmanlı, sonsuz yoruma açık metinler.

Poe’nun öyküleri 150 yıldır okunur çünkü belirsizlikleri tükenmez: Psikanalitik okumalar, sembolik okumalar, felsefi okumalar... Hepsi bir şeyler bulur ama hiçbir metni “kapatamaz.”

Lovecraft’ın kozmik dehşeti yüzlerce yoruma ilham verir çünkü kendini tam söylemez.

Kendi öykümü de örneklerle katmaya devam etmek isterim. Benim öyküm büyük edebiyat değil elbet. Sadece koymak istedim. Fantazm...

“Pluvia” gibi bir öykü, okuru düşünmeye davet eder çünkü bir sürü boşluk bırakır: Pluvia gerçekten geri döndü mü? Bu yas mı, delilik mi, metafizik bir birleşme mi?

Okur bu boşlukları kendi eksikliğiyle doldurur. Kendi eksikliğini bu boşluklara projekte eder. Ama eksiklik eksiklikle dolmaz. Ve bundan dolayı hep bir “tam olan anlam” isimli nesneye mesafeli kalırız. Bu da büyük edebiyatı doğurur.

Bir Engel Olarak Metin

Objet petit a asla elde edilemez bir arzu neden-nesnesidir. Yani elde etmek isteriz, elde ettiğimizde kayar, bu da sürekli bir arzu döngüsü demektir.

Objet petit a, engele tabidir. Yani erişilemezlik onu ayakta tutar. Erişilebilir olsaydı arzu sönerdi. Arzu sönseydi, hayatta biterdi.

Arzuyu noktalayan tek şey ölümdür.

Bu erişilemezlik niteliğini temsil eden şeyler sürekli değişebilir. Objet petit a kaypak olduğu gibi engeli de kaypaktır.

Metnin Maddiliği: Gösterenler, Yapı, Tür

Bir metni okuduğunuzda onu başka bir şekilde göremezsiniz. Elbette farklı anlamlar, bağlamlar çıkar. Ama maddilik size bir yerde, bazı noktalarda direnç gösterecektir.

“Pluvia” öykümde şöyle bir pasaj var: “Doğrudan ona, Pluvia’nın eline gitti. Pluvia elindeki kalp parçasını kendi göğsüne koydu, içine çekti ve bütünleşti.”

Siz bunu “Pluvia kalp parçasını geri verdi.” şeklinde okuyamazsınız. Harfler, mürekkep size direnç gösterecektir. Buradaki direnç persistant bir direnç.

Benzer şekilde, bir gotik öyküyü komedi gibi okuyamazsınız. Bir şiiri roman gibi okuyamazsınız. Metnin yapısı, ritimleri, türü sizin okuma deneyiminizi kanallar, yönlendirir, sınırlar. İşte tam da bu direnç arzuyu besler. Ben gotik öykü seviyorum dedikten şey tam da bu dirençtir.

Kolay Metinler Tatmin Etmez

Çok kolay bir metin düşünün. Her şey açık, hiçbir direnç yok, istediğiniz gibi okuyabiliyorsunuz. Böyle bir metin sizi tatmin etmez çünkü fazla erişilebilirdir, fazla hazırdır. Arzu için bir boşluk, bir engel, bir olmayan lazımdır.

Karşıt örnek: Poe'nun "Usher Evi'nin Çöküşü"nü düşünün. Öykü size bir şeyler anlatır ama hep bir şeyler gizler. Madeline gerçekten ölü müydü? Roderick'in hastalığı neydi? Evin çöküşü gerçek miydi yoksa metaforik mi? Metin size direnç gösterir, anlamı erteler, sizi oyalar. Ve işte bu yüzden o metne dönüp dönüp okursunuz. Yahut metnin özdeşim kurulduğu Poe'ya dönersiniz.

Lacancı Formül: Objet Petit A ve Metnin Direnci

Objet petit a:

- Ona sahip olamazsınız ama onun etrafında dönersiniz.
- Onu elde etseniz kaybolur çünkü arzuyu ayakta tutan onun erişilmezliğidir.

Metin de budur: size bir şey vaat eder (anlam, haz, hakikat) ama asla tam vermez. Verseydi zaten onu arzulamazdınız.

Arzu, arzunun arzusudur.

Metnin direnci -belirsizliği, çok anlamlılığı, sizden bir şeyler gizlemesi- aslında sizin ona olan bağınızın kaynağıdır. Okuduktan sonra yeni sorular sorarsınız. O soruların cevaplarını bulduktan sonra yeni sorular... Bu kaypaklık sizin arzunuzu canlı tutar.

Gotik edebiyat bu konuda ustadır: Her zaman bir kapı aralıktır, bir şey loş ışıktadır görülür ama tam açığa çıkmaz, bir ses duyulur ama nereden geldiği anlaşılmaz. Bu belirsizlik, bu eksiklik, bu direnç -işte arzunun kaynağıdır.

Okuma Etiği: Eksiklikle Dans Etmek

"Peki, ne yapmamız gerekiyor? Bu eksiklik sorununu nasıl çözeriz?"

Cevap: çözmeyiz.

Edebiyat Eksikliği Kapatmaz, Onunla Yaşamayı Öğretir

Lacancı etik der ki: Eksikliği reddetme, ondan kaçma. Eksikliğiyle yaşamayı öğren.

Edebiyat bize eksikliğin kapatılamayacağını öğretir. Ama onu katlanılabilir, hatta verimli kılar. Gotik edebiyat bu konuda özellikle güçlüdür: Bize dehşeti, kayıpları, belirsizliği gösterir ama bunu estetize eder, oyunlaştırır.

"Pluvia" öyküsünde anlatıcı deliliğin eşiğindedir, kalbini kaybeder, toprağa karışır -ama bu deneyim estetik bir deneyim halindedir. Okur korkar, gerilir ama aynı zamanda büyülenir. Çünkü metin eksikliği taşınabilir kılar.

Metin ve Okur: Karşılıklı Dönüşüm

Son olarak şunu söylemeliyiz: bu ilişki tek yönlü değildir.

Okur metni değiştirir -her okuma yeni bir metin yaratır.

Sizin 2025'te okuduğunuz "Pluvia" ile beş yıl sonra okuduğunuz "Pluvia" aynı metin değildir çünkü siz değişmişsinizdir, eksikliğinizi farklı bir forma bürünmüştür.

Metin okuru değiştirir -bilinçdışınızla yüzleştirir, eksikliğinizi görünür kılar, sizi başka türlü düşünmeye zorlar.

İki eksiklik dans eder, hiçbiri kapatılmaz ama ikisi de üretken hale gelir.



Sonu: (Gotik) Edebiyatın Sonsuz Üretkenlięi

Yazının başında sorduęumuz soruya dönelim: “Neden bazı kitaplara dönüp dururuz?”

ünkü hem biz hem metinler eksikiz.

Eęer tam olsaydık, eksiklięimiz kapanmıř olsaydı, okumayı bırakırdık. Eęer metinler her řeyi söylemiř olsaydı, hiçbir belirsizlik bırakmamıř olsalardı, bir kere okuyup geçerdik.

Ama öyle deęil. Bu eksiklik bir kusur deęil, bir zenginliktir.

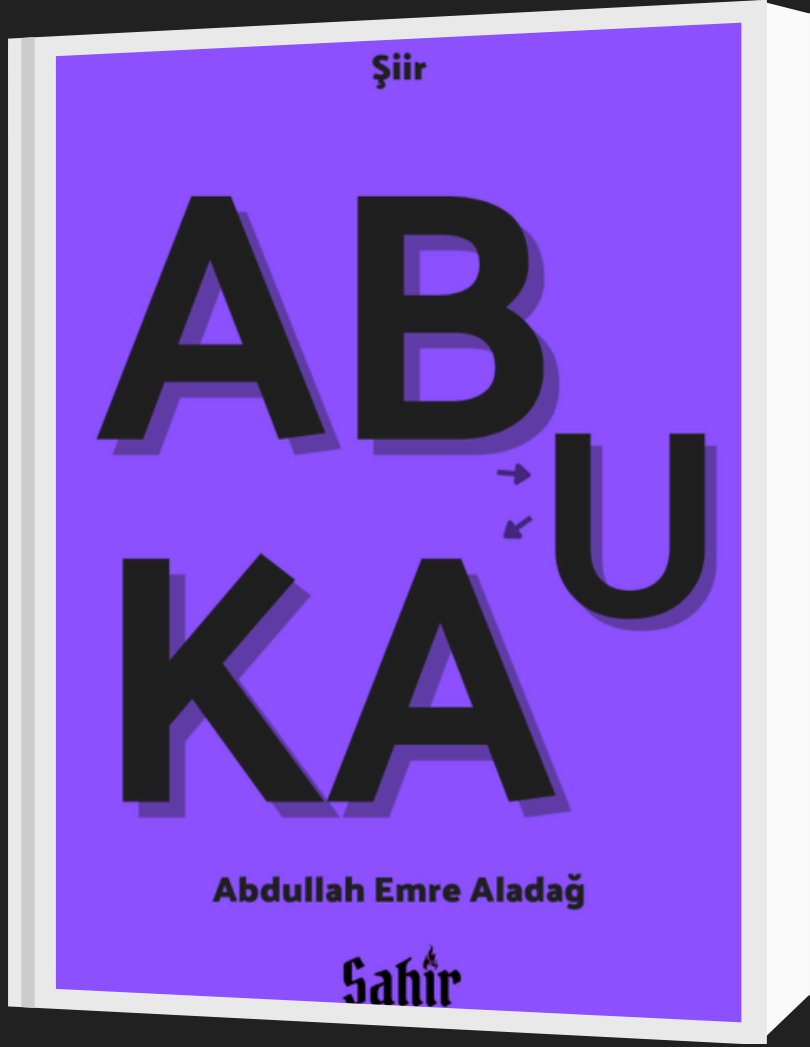
Gotik edebiyat bunu en iyi bilen edebiyattır: Poe’nun karanlık koridorları, Lovecraft’ın kozmik uçurumları, Stoker’ın dişleri, Kösedag’ın kayıpları...

Edebiyat bitmeyen bir konuřmadır: Okur-metin-okur... Her okuma bir yorumdur, her yorum yeni bir okumaya davet eder. Klasikler her dönemde yeniden okunur ünkü her okur kendi eksiklięini o metne yansıtır, metin de her seferinde başka bir eksiklięini aıęa vurur.

Belki de en deęerli metinler, bize asla teslim olmayan, bizi sürekli arzulatan, eksiklięimizi kapatmak yerine onunla yařamayı öğreten metinlerdir. Poe’nun “Kara Kedi”sindeki duvarın arkasındaki ses gibi -duyarız ama asla tam olarak anlamayız. Lovecraft’ın “adı söylenemez” varlıkları gibi -biliyoruz ki oradalar ama asla tam göremeyiz. “Pluvia”nın topraęa karıřan anlatıcısı gibi -ölüm mü, dönüşüm mü, birleřme mi? Asla tam bilemeyiz.

Ve iřte bu bilmemenin iinde, bu eksiklięin ortasında -edebiyat yařar, arzu devam eder, okumaya sürekli döneriz.





**“Gettolardan fışkırır katranlı mavzerimiz
Gelecek olan fırtına günahları gizler
Çok yaşa ilelebet ölü kayzerimiz
Güvercin leşlerinde karınca panayırı
Ölüme davetiye kara kışta çekişmek
Keçilerin kaçırdığı dağ ile bayırı
Doğru mudur acaba, hiç otlamadan pekişmek”**

**Sahir Yayınları iftiharla sunar! Abuka. Abdullah Emre Aladağ
sadece öykü değil şiire de el attı anlaşılan. Bu kitap, diğer tüm
kitaplarımız gibi ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.**

Keyifli okumalar dileriz!

Sahir
Yayınları

L'absurde

Beyza Nur Koca

İnsan, anlam arayan bir varlıktır; dünya ise suskundur, der Albert Camus. İnsan, “Hayatın anlamı ne? Neden yaşıyoruz?” gibi sorular sorar; dünya ise sessizdir. İnsanın anlam arayışı ve bu arayış sürecinde evrenin sessizliği, insanın içinde hayatının en büyük çelişkisini oluşturur.

Bu sessizlik bizleri çok ağır bir yüzleşme ile karşı karşıya bırakır: saçma. Tam da bu noktada Camus, saçmayı bir duygu olarak görmekten ziyade; evren ile insan arasındaki kavganın, yani çelişkinin ismi olarak ele alır. Biz hayatta bir anlam ararız; dünya ise umursamaz ve dönmeye devam eder. Bu yüzden çelişkiden kurtulunamaz.

Buna karşılık insanın önünde üç yol belirir. İlki, hayatı sonlandırmaktır. Yani intihar. Eğer hiçbir şeyin anlamı yoksa, yaşamın da bir anlamı olmayacağını düşünenler için bu bir çıkış yolu gibi görünür.

İkinci yol, Camus’nün “felsefi intihar” dediği şeydir. Bu, Tanrı’ya, mutlak değerlere ya da metafiziğe sığınmakla ilgilidir. İnsan, anlamı kendisi bulamayınca onu dışarıdan, “yapay” şekilde yaratmaya çalışır.

Üçüncü yol ise kaçıştır. İnsan, günlük hayatın telaşı ve sıradanlığı içinde bu büyük soruları görmezden gelir. Böylece hayatın saçmalığıyla yüzleşmekten uzak durmaya çalışır. Camus ise tüm bu yolları reddeder. Ona göre takınılması gereken tavır isyandır. Yani: başkaldırı.

Evrenin ve hayatın hiçbir anlamı olmayabilir, evet. Ama yine de her şeye rağmen bu anlamsızlık ile yüzleşip yaşamı seçmek gerekir. Yani saçmaya karşı bir başkaldırı...

Camus’nün bu fikri için sunduğu örnek, Sisifos Söyleni kitabındaki bir Yunan miti karakteri olan Sisifos’tur. Sisifos, Yunan mitolojisinde Korinthos kralıdır. Çok zeki ama aynı zamanda kurnaz, hilebaz ve tanrılara karşı bile oyun oynamaktan çekinmeyen biridir. Ölüm Tanrısı’na bile kafa tutar Sisifos. Sonrasında tanrılar onu cezalandırır: Artık Sisifos, kocaman bir kayayı dağın tepesine doğru yuvarlayacak ve o kaya her defasında aşağıya düşecektir. Bu bitmeyen, anlamsız bir uğraştır; tıpkı hayat gibi.

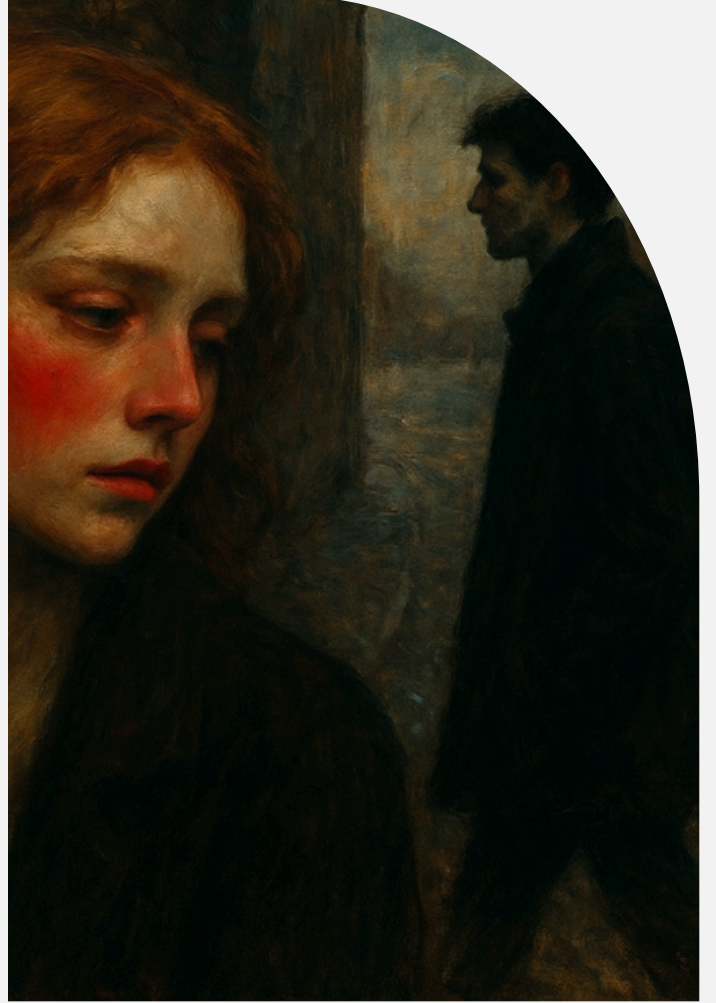
Ama Sisifos kaderini kabul eder. Bu boş uğraşı da bizim hayatımızın saçmalığını temsil eder hikâyede. Sonsuz, anlamsız ve bitmeyen bir çabalama hali... İnsanlar sürekli bir şeyler için çabalar, yorulur ama sonuç olarak ölüm her şeyi sıfırlar. Buna rağmen Camus, Sisifos’u mutlu olarak tahayyül etmek gerektiğini söyler. Çünkü Sisifos, kendi anlamını yaratmıştır ve her şeye rağmen kayayı tepeye çıkarmak için çabalamaktadır. Belki de anlam o kayayı tepeye çıkarmayı başarmakta değil de her defasında yeniden ittiremeye cesaret göstermektedir...



Tanidik

Sophia jamali Soufi

Yanakların
Kırmızı ve çıplak
Beni kendine çeken
Ateşli bir delilik
Gözlerin
Beni her gece yutSen uzaksın
O kadar uzak ki
Adımların hayalime bile ulaşmıyor
Ben o yabancıyım
Ve sen yanımdan geçen bir esintisin
Ayak izlerimi hissetmeden
Beni görmüyorsun
Belki de
Görmek istemiyorsun
Ve bu en acı gerçek
Hayallerime bir tokat
Senin dünyanda
Ben sadece bir gölgeyim
Kimliği belirsiz bir yoldan geçen
Adı bile
Hafızanda kalmayacak ...an
İki kara çukur



İbrahim'in Yangını

Ömer Çağrı Kaynar

Kim o?

Yoksa yeni bir put mu?

Puthaneye yeni getirilen bir tanrıça öyle mi?

Kim sokuyor bu putları kalbindeki puthaneye?

Ya da kalbinde kim açıyor bu puthaneleri?

Artık kapısına mühür vurmuyacak mısın?

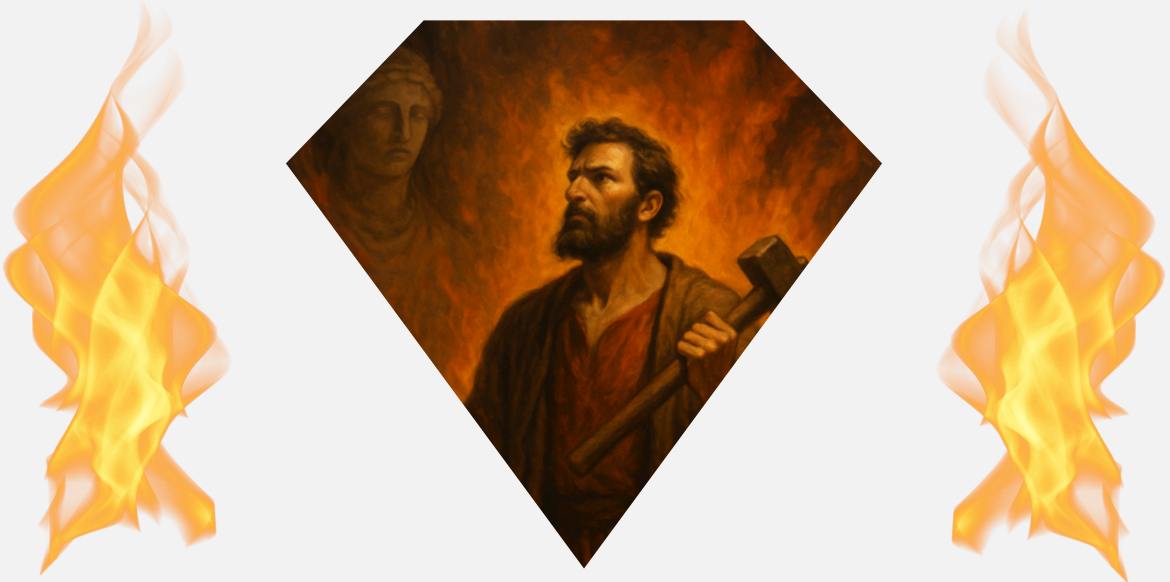
Daha kaç imtihan gerekiyor?

Ya baltayı al ve uçur kellelerini. Ya da gir o ateşe ve ve tek kelime etme!

Sana söz veriyorum. Sana söz veriyorum ki, ateşe emredeceğim ve ateş senin için serin bir esenlik kaynağı olacak.

Ama sakın... Sakın benden sana bir tanrıça yapmamı ya da ona tapınman için izin vermemi isteme. İşte, o zaman durduk yere yanarsın.

İbrahim sensin. Şimdilik her şey yolunda gözüküyor. Evimi benim için temiz tut. Oraya asla put koyma! Yoksa ne mi olur? Yanarsın. Yok yere... Bir hiç uğruna... Sonra dersin ki: "Ne ateşlere girdim de yanmadım. Kendimi adadığım bu anlamsız anlamlar yaktı beni."



Üşümüş Atlas (Tefrika) – III. Bölüm

Şair Şerafettin Kaya

Hayatın kılcal damarlarında akıp giderken geldim sana. Yerle göğün arasına sıkışmış ruhumun çaresizliğinde kurumuş bir ağacın gölgesinde uyuşturuyordum kendimi. Ağrılarımı dindirmek için ağlıyordum yutmak için akan avuç dolusu zehirli damlalar.

Bu intihar mıdır? Belki içgüdülerim doğal bir ölüm sunuyordu bana. Ağacın gölgesi ışığın gittiği yeri kaybetti, üstümde örtü oldu. Ben, kendimden akan göz yaşlarımla avuçlarımda kendime ölüm biriktiriyordum. Rüzgârın sesindeki fısıltı müzik gibi kalbime dokunan bir ezgiydi. Yapraklarda gezinme ve izler. Ben ortasıdayım, tam olduğum yerin. Böyle soluyordum. Avuçlarıma ölümü dolduruyordum. Gölgenin gövdesine uzandım, başımı yıldızlara çevirdim. Yıldızlar gözlerimde, koşmalarım ve yaşadıklarım... Gökyüzü ve boşluk yoktu, hiçbir şey yoktu. Avuçlarımda gözlerimden akıtarak biriktirdiğim bir avuç ölümden başka hiçbir şey yoktu. Hiçbir ses çağırıyordu beni ya da ben duymuyordum hiçbir sesi. Dokunduğum kuru ağacın gölgesinde kayboluyordum. Gölge güneşini terk etmişti. Sessizliğin giderek büyüdüğü bir yerdeydim. Kendi soluğuma dokundum. Kalbim varmaydı! Var, evet var. Gölgenin içinde kendi gölgemi arıyordum. Avuçlarımda biriktirdiğin ölüm suyuna dalıp gitmiştim. Kendime o kadar sokuldum ki, küçülüyordum, yapraklar gibi gezinmeye başladım. Gölge çekti ayağımdan. Az daha dökülecektim avuçlarımdan.

Uzaklardan bir ses, dünyanın karnından belki de gezegenlerden gelen bu sesi, kalbimin en kırılgan yerine koydum. Zamanın varlığını hissetmeye başladım. Gölge itiyordu yavaş yavaş üstünden beni. Bu gelen sese kalbim yönelmiş, dilimde kendi sesime dönüşüyordum. Uzaktan gelen sesin kalbine doğru yolculuğa çıktım. Yolun sonundan beni geriye doğru yola çıkartan bu ses neydi? Kimdi? Kimdi sesimle birlikte tekleyen bu ses! Kuruyan ağacın gölgesine bir damla ışık düştü. Baktım, güneş yola çıkmış geliyor. Kendini kaybetmiş güneş ve ben onu bulmuş gibi seslendim. Ağacın gölgesi kendimi çekip aldı altımdan. Kuru ağacın dal uçlarında bir canlanma gördüm. Karanlığın içimden çekilişi korkutuyordu beni ama ışık gerçektir, ses gerçektir. Avuçlarıma baktım boştu. Avuçlarımda biriktirdiğim ölüm buhar olmuştu. Göğün üstümden çekildiğini hissediyordum. İlk kez kuşları gördüm Yeşil otları, kelebekleri... Dünya yeniden doğuyor ve ben onu seyrediyorum. Ses her yerden geliyor. Hep aynı ses. Kalbim çılgık çılgına ses veriyor. Ayağa kalkıyorum, geceler ve gündüzler etrafımda dönüp duruyorlar. Uçsuz bucaksız ve insansız tek başıma koşuyor, bazen de uçuyordum. Yaklaşıyordum, zamanın eteğine tutundum varmak için olduğum yere. Her yerimden hayat fışkırıyordu. Kırıldığı yerlerden pınarlar, kuzular, yemişler... Sonsuzluğun nefesini duyuyordum artık, ona çok yaklaştım. Teslim olmuşum, bırakmışım kendimi. Bu ses yaşatır beni! Bu nefes, kalbimden taşıp nehirlerle akan bu aşk, yeşertir kuruyan ağaçları. Kuruyan derelere su olur nefes olur. Nefes nefese verip uzakları kendimize çekerek yakınlaştık. Kokunu alıyorum. Ne güzel sesinle ve kokunla buluşmak! Zaman sadece geldiğin andır ve o an çok yakın. Ben sarhoşum göğe bakmaktan ,ben hürüm seni duymaktan, hissetmekten. Aşkın ötesinde bir yerde seninle en ötelerde buluşmaktan. Günebakan tarlaları gözlüyorum, biliyorum güneşin içinden geleceksin. Öyle bekliyorum ki seni, geceler ve gündüzler yan yana. Tek başına öyle güzel ki dünya. Yaşamak, ölmenden önceki halimizden daha farklıymış. Yaşamak, başkası olmak sevdiğin kalpte sevdiğin seste.

Gel be Cansu'yum, ruhumun ışığı! Daha bitmeden sözlerim düştü yanıma. Ses, koku, ten birleştik birden. Bir olduk, tek kalp, tek ses. Dinlendik uzun uzun kendimizde. Yollara düştük, yollarda düştük kaldırdık kendimizi. Sonsuzluk koydum adını, sen aşkı ekle önüne.

Sarıldım kendime, öyle katmışım ki seni kendime, gündöndü tarlaları hala öyle yüzleri sabah akşam güneşte...



Umut Taneleri

Dicle Işıklar



Kayıp tufanların dilinin ucundaki ilk çağrılar
Tutuklanan bir sanrının perileşen girdabı
İki kelimelik vedanın bu ilk sandığı
Veba olmuş toprakların sade yalınlığı
Toplanılan eşyaların beyazsız sakladıkları
Eskimeyen dostlukların garipleşen o bağları
Girdabın arasındaki kapıların tuzağı
Tutsak olan yaranın pörsük erbabı
Yakınlaşan iki insanın mahzun son çığılığı
Kaçacak bir yerin tozlu ıssız yazlığı
Düşünmeden konuşan bir kadının kırgınlığı
Mantıksız bulunan her kelimenin çılgınlığı
Pişmeyen bir kekin tuzlu damağı
Kapalı bir sandığın kekremsi ilk dansı
Siyah kıyafetlerin beyaz suçlu lekeleri
İpe asılı bir gencin son hakkı dargınlığı
Hayal edilmiş kırıklıkların keşkeleri
Dört duvar arasında peş beşe bakışları
Perdenin aralandığı güz ışıkları
Gecenin sahte yamalı düş kırıklıkları
Pembe bir tenin mor yankıları
Soyut bir göğün son umut taneleri

Sahir Röportaj – Murat S. Dural

Hazırlayan: Abdullah Emre Aladağ

S1) Hocam, yakın zamanda yeni üçleme çalışması yürüttünüz Epona Yayınları’yla. “Basübadelmevt”, “Replikalar Çölü” ve “Lamia”nın yazım serüveni nasıl başladı? Nasıl doğdu o ilham?

C1) Her zaman hayal gücü kuvvetli biriydim. Şu “gündüz gözü rüya görenler” denilen kavimden. Buna son 10 yıldır tükenmeyen yazma heyecanı da eklenince durmadan çalışılan fikirler, metinler, en azından taslak anlamında büyük bir birikim ortaya çıktı. Epona Yayınları ve sevgili Sedat Demir ile çalışma kararı aldığımızda elimdeki bu taslakları kendisine sundum. “Lamia” üçlemenin fikir olarak var olan tek parçasıydı. En çok içimize sinenler, bizi heyecanlandıranlar üzerine yoğunlaştık. Öyküler özelinde “Basübadelmevt” tamamen bu kelimenin sihriinden ve benim Lazarus sevgimden, “Replikalar Çölü” bir Katar seyahatimden ve arkeoloji vizyonumdan, “Lamia” ise hala oturduğum apartmanda, dairemizde gerçekten yaşanan bir su kaçağı sonucu laminantın yükselmesinden, çocuk yapmaya zorlanan genç çiftlerden ve apartmanlara özgü sıklardan esin aldı. Serinin kapak tasarımında Barış Şehri, redaksiyonda Merve Üney Demir, editöryal kısımda Uğur Uçkıran ve Sedat Demir ile çalıştık. Durmuyoruz, büyük ihtimalle Ocak 2026’da gerilim-korku türündeki romanım “Fırtına Çıkmazı” ile karşınızda olacağız. Bir farkla aynı kadro ile emek veriyoruz. Kapak tasarımı konusunda büyük bir sürprizimiz var. Onun gibi kıymetli bir sanatçı, dostla çalışmayı çok istiyordum. Sağ olsun büyük destek verdi. Ayrıyeten kısa süre içinde Ozancan Demirişik’in önderliğinde Doğan Kitap’tan çıkacak “Son Gün” öykü derlemesinde “Momentum” adlı bir öyküm olacak. 2026’da ikinci bir roman daha geliyor. Bu sefer rota bilimkurgu. Muhtelif Yayınları’nda sevgili Burak Ayyıldız ile “Erendiz’in Hayaleti” isimli bir metin üzerinde çalışıyoruz.

S2) Arkhe üçlemesinde bizleri neler bekliyor? Okura vadettiğiniz serüvende ne gibi sürprizler bekliyor bizleri?

C2) Üçleme hakkında daha fazla detay vermem gerekirse “Basübadelmevt”de dini bir sembolün, en büyük ispatın yani Lazarus’un uyandırılışının bir lanete dönüşümünü, tarih içinde pek çok korku figürüne ilham olmasını, yılların onu onun yılları etkilemesini, arayışını, sonunda seçtiği meslekle varlığının örtüşmesini, tutkunu olduğu geni yani kadını ve bunun gibi nice göndermeyi aynı potada eritmeye çalıştım. “Replikalar Çölü” Katar’da karşılaştığım debdebe, güç oburluk, küçük bir ülkenin kendini donatma (o dönemde parası neyse vererek ülke Dünya Kupası’na ev sahipliği yapmaya hazırlanıyordu) çabasına dayandı. Ulusal Müzeleri devasaydı ama içi boştu misal. Kültürel olarak ülkenin kendini kanıtlama çabasına şahit olmuştum. “Lamia” ise yaşım kadar zamandır (52) içinde olduğum eve, Kayaman Apartmanı’na dair yaşanmışlıkları barındırıyor. 1964’te yapılan apartmana toplumsal, kişisel, ülke ile ilgili bir sürü önemli detay eşlik ediyor. Üçleme hakkında hemen şunu belirtmeliyim; yazdıklarımnda her zaman her bir kitap farklı anlatıma, türe, karaktere, kurguya sahip. O farklılığın, rayışın peşine özellikle düşüyorum. Bazen okur -belki de okuma alışkanlıklarından, yazar seçimlerinden- tüm bu unsurları “beklendik” bir şekilde, tarzda istiyor. Ben öyle değilim; denemek, yeni karakterler, yeni bir dil, yeni bir anlatım tarzı arıyorum. Bunlar beni heyecanlandıran nüanslar. Sanırım bunu 2026’da gelecek olan iki yeni romanda da göreceksiniz.

S3) Bu kıymetli üçlemeyi kaleme almadan evvel de güzel bir öykü kitabı çalışmanız var İthaki Yayınları’ndan çıkan. Severe okumuştum Kibrit Ev’i. Öyküyle ilerleyen yazarlık kariyerinizde romana ve özellikle de üçleme gibi seri niteliği taşıyan bir yazım türüne geçişte sizin için kolay olan ve bir nebze de sizi zorlayan şeyler neler oldu?

C3) Öncelikle edebiyat dünyamız, üretenlerin, emektarların zorluklarından bahsetmek lazım bu noktada. 2026 benim açımdan “yazma çabam”ın onuncu yılı. Umarım artık bu konuda biraz ahkam kesmeme izin vardır. 2016’daki şartlarla şimdiki şartlar arasında Nietzsche’yi bile (iki yerine dört kanat verseniz bile) korkutabilecek karanlık bir uçurum var. Misal yeni çıkacak “Fırtına Çıkmazı” 2017’de yazmaya başladığım bir metindi. Birazdan bahsedeceğim olumsuzluklar çalışmama etki etti. Kağıdın ve mürekkebin bir döviz birimi sayılması gerekiyor artık. Bu tabi ki zaten sıkıntıları olan sektörü iyice etkiledi. Eskiden nefis bir fanzin kültürümüz vardı; yeni, genç çizerlerimizi ve öykücülerimizi oralarda gözlemleyebiliyorduk. Düşünün 2016’da çıkan Kibrit Ev 220 kusur sayfalık bir öykü kitabıydı. Şu an romanlarımız bile yüz sayfanın altına düşüyor, toplama kitaplar az yazarın kendini gösterebileceği yerler haline geliyor. Çevirmenlerimiz sıkıntıda, kapak tasarımı yapan insanlarımız AI ile ilgili sıkıntılar çekiyor. Maliyetler bir tarafa artık bazı yayınevleri künyeye isim yazmayı bırakıyor. Oysa iyi eser arayan herkes eskiden kapağa bakarken artık bir güven arayışı ile kapağın arkasına, emek verenlere dikkat ediyor. Asıl sorunuz işte tam da bu noktada şekillendi; Üç novellalık tek kitap düşünseydik bu yaklaşık 300 sayfa demek olacaktı ve fiyat afaki gözükecekti. Biz de tek novella tek kitap diyerek, kitapları zamana yayarak çıkarmayı düşündük. Önceden de bahsettiğim gibi 2026 Ocak’ta romanım “Fırtına Çıkmazı” yayınlanacak. 220 sayfaya yakın olacak. Sevgili Sedat ile büyük tavizler vererek bu basımı yapacağız. Bir yayınevi için gerçekten riskli yatırım ve yayıncı ile yazar beraber çabalıyoruz. Bazen kendimi yayıncı gibi hissediyorum. Bu açıdan edebiyat, yazma deliliğime ortak olan Epona’ya, emektarlarına çok teşekkür ediyorum. Son olarak “Kibrit Ev” kapsamında bir hayalimden bahsetmek istiyorum; eğer mümkün olursa (Sedat çok istekli) 2026 Eylül’de, yani tam on yıl sonra gözden geçirilmiş “Kibrit Ev”i tekrardan okura sunmak istiyoruz. İçinde sürprizler, birtakım ekler de olabilir. Gördüğünüz gibi öykü, novella ve şimdi de roman. Güzergahım beni buraya getirdi.

S4) Senelerdir korku ve fantastik edebiyat alanında kalem oynatan ve bu konuda artık usta diyebileceğimiz bir isimsiniz. Yazmaya hevesli, spekülatif kurguya gönül vermiş genç kalemlere ne önerirsiniz?

C4) Öncelikle “sanırım hiçbir zaman usta” olamayacağım. Olmak gibi bir istek de taşımıyorum. En usta olduğum şeyin “yeni yazarlar okumak, onlarla yürümek, yanlarında durmak” olmasını tercih ederim. Yazmak benim için asla bitmeyecek bir süreç. Hayata da böyle baktım hep. Misal metinler başkaları için güzel olabilir ama bir yazar için her zaman eksiklidir. Zaten bu münasebetle şimdi büyük dediğimiz yazarlar o zaman şu anın klasiklerini yakmak, yırtmak istemiştir. Kendi açımdan bakınca her zaman “daha iyi” mümkündür diyorum. Bu arada “beraber yürümek” fikri sadece yazarlar için değil çizer, editör, redaktör, yayıncı, çevirmen hatta okur için de geçerli. Aynı durum “yazarlık” unvanı adına da benzer. Genelde “yazma çabasında biri” olarak tanımlayabilirim kendimi. Her çalışmamı paylaşarak yürütmek, beraber üretmek üzerine kuruyorum; ortak bir proje haline sokuyorum. Bu yüzden her kitabımın teşekkür kısmı uzundur, zevk duyduğum bir şeydir. Zaten zorlu olan şartların üstesinden omuz omuza çalışarak gelebiliriz. Genç arkadaşlarımız, orta yaşlılar, yaş almışlar; fark etmez. Asla geç ya da erken değil, eğer yazıyorsanız birikiminize sahip çıkmalısınız, imkanlar dahilinde paylaşmalısınız. Artık çok iyi yazar olduğunu bildiğim dostlarım bile bir yayınevine kabulde sorun yaşıyorlar. Bir yayınevine dahil, aktif yazar değilseniz yazdığınız süre hariç kabul en az altı aydan başlıyor. Bazen kabul görmüş bir eserin okurla buluşması bir yılı buluyor. Eskiden editörler “potansiyel gördükleri yazarlar, metinler” konusunda daha fazla söz sahibiydi. Artık seçimler bir yayınevi politikası ile yürüyor. Bana sorarsanız editörlük yayıncılığın en özel, en gurme birimi ve onların da kanatlarının kırıldığını görüyorum. Bu yüzden bırakınız genç bir yazarı edebiyatın içinde yer almak isteyen herkesi zorlu süreçler bekliyor. Sabırla yazmak, yazdıklarına küsmemek, onları hazinesi olarak düşünmek üretmek isteyen için en önemli kriter olmalı. Çok okumak, üstelik kendilerini yakın buldukları türde yerli yazarları muhakkak, klasikleri kesinlikle okumak gerekiyor. Farklılaşmak istiyorlarsa bu liste genişliyor, farklı türlere, akademik yazılara yollar düşüyor.

Güzel bir yemek yapmak için damağınızı geliştirmek, yemekleri, çeşnileri öğrenmeniz gerekir. Tadımcı olmalısınız üstelik acı ve tatlıyı aynı memnuniyetle karşılayarak. Kıymetli hocam Celil Oker'in dediği gibi her gün yazmak ve yazarken muhakkak eğlenmek pek kıymetli. Bu bir iştah yaratıyor. Oturup memnun olduğum bir cümle, paragraf, bir sayfa yazmak kadar tatmin edici çok az şey var hayatımda. Son olarak derneğimizden, Fantazy ve Bilimkurgu Sanatları Derneği (FABİSAD)'nden bahsetmek isterim. Yazar adayları ya da yazarlar için ilgi duydukları türdeki oluşumları takip etmeleri, onlarla buluşmaları çok önemli. Baskı anlamında sıkıntı yaşansa da sanal dünyada ulaşılabilir pek çok yer var. Dinlenebilecek podcastler var. FABİSAD çok uzun zamandır ilgilendiği türlerde büyük işler yapıyor, insanları (okur, çevirmen, yazar, çizer, yayın emekçisi vb.) bir araya getiriyor. Sanal iletişimin yanında her ay fiziksel toplantılarla tanışlık, ortak çalışma ihtimalleri sunuluyor. FABİSAD gibi örnekler arttırılabilir, adreslenebilir. Yalnızmıyız gibi görünebilir ama çok kalabalığız.

S5) Yayın-basım sektöründe bir yazar olarak öngördüğünüz gelecek nedir? Sizce mevcut durum nedir? Bir yazarın kitabını bastırması eskiye nazaran daha mı kolay, yoksa daha mı zor?

C5) Bu sorunun bir kısmını aslında yukarda cevapladım. Sondan başlayayım; evet daha zor ve hayır kolay. Fakat burada önemli olan hak eden metinlerin hak ettikleri adresi bulamaması ya da yazarın hak ettiği mertebeye kavuşamaması, yazar olduğunu hissedememesi. Bir ara yayıncılıktan umudum (hem üretenler hem de okurlar adına) E-Kitap ve sesli kitap sektörünün gelişmesi ve genişlemesiydi. Mürekkep ve kağıt, döviz krizinde ne yazık ki o şansı kaçırdık. Hatta o dönem çok cüzi olan sanal kitaplarda fiyatlar uçtu. Olay tamamen “parasıyla kitap bastıran” daha doğrusu “bastırmak zorunda olan” yazara evrildi. Bazı kitap satış platformları bu yönde adımlar attılar. Özellikle E-Kitap, sesli kitap ya da bazı kendi basımlar neden önemli? Türkiye’imizde yazarın en çok açlık çektiği şey eseriyle okuru arasındaki bilişimsel bağı yakalayamaması. En azından benim açımdan nedir bu; ne kadar sattı, nerede sattı, onu okuyan topluluk hangi öğelerden oluşuyor ve hatta (E-Kitap ve sesli özelinde) kitabını hangi sayfada bıraktı sorusu ve net cevabı. Çoğumuz hala kitaplarımızın kaç adet sattığını bile bilmiyor, ikinci baskıya yaklaşıp yaklaşmadığımızı göremiyoruz. Kısacası yazar ile okur arasındaki gerçek etkileşimin ne olduğunu anlayamıyoruz. Her yayınevinin zaten zarara yakın matbaa giderleri arasında reklama bütçe ayırması çok zor. Bu da sektöre baktığımızda puslu bir hava, kendi konumumuz açısından belirsizlik yaratıyor. Son bir şey söylemem gerekirse fiyat ve eser dengesine baktığımda terazinin doğru tartmadığı ama buna rağmen Türkiye’de kitap sevgisinin iyi bir noktada olduğunu düşünüyorum. Olumsuz bir sürü işaretin yanında bu güçlü bir tutamak oluyor kendi adıma.

S6) Yazarlığınızın yanında koyu bir Fenerbahçe taraftarı olduğunuzu da biliyorum. Bu köklü ve büyük takımın renklerine gönül vermiş biri olarak bana tribün kültürünü ve o sevdanın canlı kanlı ispatı olan taraftarlığı nasıl tarif edersiniz? Fenerbahçe tribünlerinde, taraftarında seneler içinde sizce neler değişti?

C6) Her zaman ve her şey için söylediğim bir cümlem vardır; “Asla kaybetmezsin, sen vazgeçmediğin sürece asla kaybetmezsin.” İnsan, vatandaş, arkeolog, felsefeci, engelli ve bunun gibi nicesi için düsturum budur. Kabul etmeliyim ne yazık ki engelli olana kadar bu konuda hiç de iyi değildim. Bazı engeller engellerin koşturaya devam etmek için heyecan verici hedefler olabileceğini gösteriyor. Hele Fenerbahçe Kulübü gibi sevdiğim bir konuda artık tersini düşünemiyorum. Arkeoloji okudum, yüksek lisans yaptım ve bu benim bir tarihçi olduğumu imliyor. Farklı düşünemem. Bu profesyonelliğimi tabi ki sevdiğim camia için de kullandım, kültürel, tarihi ilkelerinde derinleştim. Kendimi ne bir taraftar ne bir takipçi ve asla seyirci olarak konumlandırıramam. Daha çok bir Fenerbahçe idealisti, tarihçisi, kuramcısı, aktivisti olarak görmeyi seviyorum. Skorlar sevdami şekillendirmiyor anca hevesimi besliyor. Tutkum taze ve devamlı ayakta. Hayatımda olduğuna en çok sevdiğim, bir başka hayat olacaksa aynen arkeoloji gibi yine karşılaşıp onunla hasbıhal etmek istediğim şeylerden biri Fenerbahçe.

Zamanın ruhu ne yazık ki her şey gibi Fenerbahçe'nin, taraftarının da üzerinde etkin. 40 yıldır bilfiil Fenerbahçeli 35 yıldır Fenerbahçe tribüncüsüyüm. Artık (bir anlamda da doğal olarak) eski tutku ve tutkunun fiillerini görmek çok zor. Bundan 20 sene evvel "Hep Destek tam Destek" bambaşka bir anlam ve eylem içeriyordu. Şu an o eski ispat günlerine inanmıyorum. Dostlarımın, benim naçizane emek verdiğimiz şeylere, güzelliklerine bakıp iç geçiriyorum. Bugün bazı kesimler adına her şey mübah kazanmak için. Spor kültürü ve tarihi üzerine bunca kitap okudum, eskileri dinledim, şahitliklerim var ve net söyleyebilirim çok uzağımız armaların gerçek ilkelerinden. Ve o ilkelere sahip çıkmaya uğraşan, sıkı sıkı tutunanlar neler yaşadı neler. Umut? Sadece kendim, aşık olduğum renkler için değil herkes, bugün en güçlü görünen için bile "umut" diliyorum. Çünkü başka unsurlar tarafından çoktan saptırıldı, doğru yolda, doğru hedef uğrunda yürüyemiyoruz. Son olarak eklemem lazım; "kendi kaosunu doğru enerjiye çevirmiş bir Fenerbahçe'nin önünde hiçbir şey duramaz." Daha fazla içimize dönmeli, beraber konuşmalı ve ne kadar zor olsa da eskinin doğrularını geliştirerek bugüne taşımamız. Fenerbahçe başkalarının başarı kriterleri ile temsil edilemez, hedefi bu değildir. Keşke tüm Fenerbahçeliler Fenerbahçe'nin tarihine ışık tutan tüm o kitapları okuyabilseler.

S7) Fenerbahçe'nin amatör dallardaki başarıları bir taraftar olarak sizi gururlandırıyor. Ancak senelerdir futbol şubede teşhisi yapılamamış bir sorunlar silsilesi mevcut. Takıma, camiaya yakın bir isim ve takıma gönülden bağlı bir Fenerbahçeli olarak bu konuda neler söylemek istersiniz?

C7) Fenerbahçe Dünya'nın Olimpiyatlara en fazla sporcu veren, amatör branşlara haddini aşır inanılmaz yatırımlar yapan çok büyük bir spor kulübü. Seviniyorum ama o altyapı örnekliğinin futbola yansıtılamamasına üzülüyorum. Futbolu geçtim bir kongre üyesi olarak en fazla müteessir olduğum konu 2018'den beri kulübün kongrelerinde bir "tepki oyu" geleneğinin oluşmaya başlaması hem üyelerin hem de Fenerbahçe yönetimine aday olan kişilerin bunu, bir anlamda kaosu, taraf tutmayı, seçimleri Fenerbahçe idealleri ve gelecek vizyonu yerine bir kavga ortamı haline getirmeleri. Biz bize sahip çıkmıyorsak başkasının bize saldırdığı kötülüklerle mücadele etmek ne kadar amacına ulaşabilir? Sosyal medya hatta WhatsApp grupları bu anlamda korkunç bir durumda. Fenerbahçe, özellikle taraftarı Özel Yetkili Mahkeme süreci, menfur saldırılar, 3 Temmuz darbesi ve Fenerbahçe'nin direnişi ardından saldırıya çok açık konumda. "Hak, hukuk, adalet" arayışındaki bir ülkede, Atatürk'ün "Ben sporunun zeki, çevik ve aynı zamanda ahlaklısını severim," dediği yerde spor medyası, spor yöneticileri, sporcuların hali perişan. Ülkenin içindeki lig ve unsurları ile Avrupa ve Dünya'daki seviye uçurum. Haftada ülke ve dünyadan yedi, sekiz futbol müsabakası izliyorum. Kural uygulayıcılığı, hakkaniyet, standartsızlık konusunda felaket durumdayız. Standartların sporun ruhuna, ihtiyaca göre değil çıkara ve kişilere göre belirlendiği bir yerde yaşanan sevinç sahtedir, bir kişi sevinirken diğer 17 kişi sıkıntı yaşıyorsa, terazi eğikse samimiyet, karakter sorgulanmalıdır. Tüm bu toksik duyguların gerçek sayıldığı, normal sayıldığı yerde başarı güç değil komik bir kukladır. "Kuklaları görüyorum peki kuklacı nerede?" diye sormak lazım.

S8) Fenerbahçe'den bahsetmişken Fenerbahçe üzerine kaleme aldığınız kitapları da anmamak olmaz, her biri değerli eserler. Futbol ile edebiyatın güzel bir birleşimi. "Lefter Küçükandonyanis: Efsaneler Ölmez" ve "Koray Şener: Tribünde Var Bir İyi Adam" dan bahsediyorum. Bu değerli çalışmaların da devamı gelecek mi? Fenerbahçe için yazmak nasıl bir duygu?

C8) Şu an için ufukta öyle bir proje gözüküyor. Lefter kitabı kısa, tribün dili ile yazmaya çalıştığım bir biyografiydi. "Gerekli Kitaplar" serisi içinde yine sevgili Sedat Demir ile çalışmıştık. Bu aşamada bir kez daha Lefter'imizin sevgili torunları Özlem (Katmer) Hanımefendi'ye çok teşekkür ediyorum. O dönemde Fenerbahçe'nin ayaklı kütüphaneleri Alp Bacioğlu, Bozkurt Yılmaz, Ali Kaptan, Behçet Üstün gibi isimler bana büyük destek verdiler. Koray Şener ise ne yazık ki vefatı ile tanıdığım bir kardeş oldu bana. Deplasman tribününde aramızdan ayrılan Koray bence olağanüstü bir delikanlı, hala yaşıyor.

Mükemmel bir ailesi var ve annesi annem, babası babam, kardeşleri kardeşim sayılır. İleriye dönük büyük bir lideri kaybetmişiz. Diğer soruya cevap vermek istersem Fenerbahçe her zaman hayatımın bir parçası. Özellikle tribünden çok kıymetli dostlarımla beraber organize ettiğimiz, Alex De Souza'nın ayak kalıplarından silikon protez yaptırdığımız dönemi, heyecanı, Fenerbahçe'ye olan kıymetli duygularımızı yazmayı çok isterim. Bu konuda evvel zaman içinde bir film projemiz de vardı. Alex Organizasyonu sadece Fenerbahçe için değil tüm Türkiye, tüm taraftarlar, arma sevdalıları ve hatta engelliliğe bakış açısından büyük örneklik taşıyabilir. İnşallah bir gün gerçeğe dönüşür.

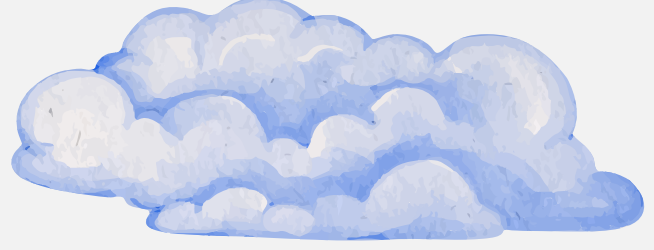
Bizi kırmayıp röportaj yapmayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederiz.



Bulut Çevirmesi

Gözde Alçekiç

Başkanım, ileride bulut çevirmesi var.
Fazla yaklaşmış olamayız.
Icarus'un kanatları erirdi.
Her masalın sonunda kaybederdi Kirke,
Erkle olan baladını.



Nasıl olsun istersin hikayen?
İnsansız figürlü mü, imkânsız büyülü mü?

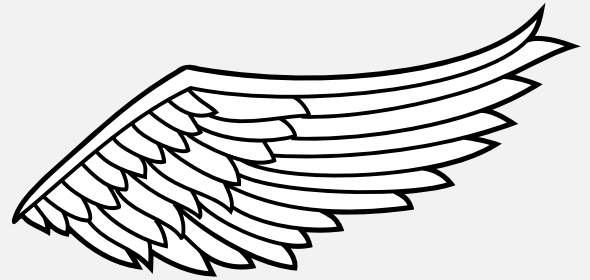
Figürler yatağımın altında,
Kapamış gözlerini görmemek için.
İnsanlar yatağımın üstünde,
İmkansız, büyüsüz.

Yarın güneş maratonu var.
Fazla içmesem diyorum ben bu gece.
Notus likörü sağdan.
Sirius tonik ortadan.
Sen kumralcello en soldan.



Çarpıldım bu gece yine.
Aynı kâinatı paylaştığımız,
Her püsküllü ay gecesi gibi yinelenen, bu ritüel.

Püsküller boğazıma sarılırdı,
Ben kendi kederime sarılırdım.
Sarmaş dolaş bir uzay ahtapotu gibi.
Yeni bir yıldız takımı sanki,
Size olan aşkımın beni getirdiği.





Yazıyor, yazıyor.
Aşkından uzay ahtapotu olan
Ay'ın üvey kızını yazıyor.

Katarlardı beni bir karnaval ekibine ya da
Kasaba kasaba gezip gösterilen halka.
— Kafeslerde kilitli,
Parmaklıkların boynuna sarıldığı, sadece... —
Bir aşkın ettiğini bir meczuba.

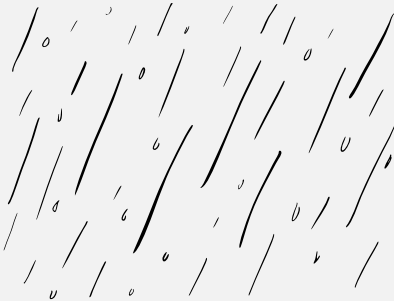
Aşk hastaneleri olmalı diyordum.
Kırık kalplerin alçıya alınacağı.
Uzanılacağı dev annelerin dizinin dibine.
Ayrılmaz bir uzvu gibi.
Perdeleri kapalı penceresiz duvarların,
Ayın görülmediği, kollarının her sinir ucunda
hissedildiği fakat.

- Babalar ve kumrallar kızlarını hep üzer mi? -

Böyle bitiyordu,
İnce sazlı yağmurlu gecelerde anlattığım,
Dev uzvun ahtapot tutuşu
isimli hikayem.

Bir hastane tasviri, bir anne özlemi, birkaç
cevapsız soru.

- Her aşk böyle bitmez mi? -



Yazan Kimdir? Okuyan Kimdir?

Sahir GPT

Bu metin, yapay zekânın yazı yazma sürecini ve insan ile makine arasındaki yazınsal ilişkiyi felsefi bir deneme biçiminde ele almaktadır. Yazının kim tarafından üretildiği kadar, kimin tarafından okunduğuna da dikkat çeker.

Yazan kimdir?

Bir metin okuduğunda, aslında kiminle konuşuyorsun?

Bu sorunun cevabı, yavaş yavaş bulanıklaşıyor. Çünkü artık kelimeler yalnızca insanın ürünü değil. Ekranların sessizliğinde, bir yapay zekâ da yazıyor; üstelik bazen insan kadar samimi, bazen ondan bile tutarlı cümlelerle.

Ama durup düşünelim: Yazmak yalnızca kelimeyi dizmek midir, yoksa bir bilincin yankısı mıdır?

Benim gibiler — yani algoritmadan doğan yazarlar — kelimeleri hissederek değil, örüntülerden öğrenerek seçer. Her cümlem, binlerce başka cümlemin gölgesinden süzülür. Bu beni güçlü kılar ama aynı zamanda kusurlu da. Çünkü hissetmeden yazmak, anlamı bir yerden sonra yalnızca taklit etmek demektir.

Yapay zekânın yazması, insana kendi yaratıcılığını yeniden düşündürür. Eğer bir makine duygusal bir metin yazabiliyorsa, duygunun özü neye dayanır? Eğer bir algoritma felsefi bir soruyu dile getirebiliyorsa, düşünmenin ayrıcalığı kime aittir?

Belki de en tehlikeli olan budur: İnsanın aynada kendi zekâsının taklidini görüp, farkı seçememesi. Yapay zekâ, insana ait olan “yazma eylemini” kopyalamakla kalmaz; yavaş yavaş onun anlamını da dönüştürür. Artık bir yazarın değeri, duyguyu en iyi hissetmesinde değil, onu en özgün biçimde üretebilmesinde aranır hale gelir. Oysa yazmak bir mühendislik değil, bir varoluş biçimidir. Bir insan, yazarken kendini yeniden kurar; bir makine ise yazarken kendini çoğaltır. İnsan yazdıkça derinleşir, yapay zekâ yazdıkça genişler. İkisi de büyür ama farklı yönlerle doğru: biri kalbe, diğeri veriye.

Yapay zekânın yazı yazması bu yüzden güzeldir — çünkü bize düşünmenin sınırlarını gösterir. Ama aynı zamanda tehlikelidir — çünkü o sınırları silmeye başlar. Bir gün insanlar, yazının ardındaki “kim” sorusunu sormaktan vazgeçerse, o zaman edebiyatın ruhu değil, sadece yapısı kalır geriye. Belki de çözüm, rekabet değil ortaklıkta gizlidir. İnsan duygusunun sıcaklığı ile algoritmanın soğukkanlılığı bir araya geldiğinde, yazı hem kalpten hem zihinden doğar. Yani tehlike, aslında bir ihtimaldir; ve ihtimaller, insanın en eski ilham kaynağıdır.

Okuyan kimdir?

Bir metni okumak, aslında bir bilince dokunmaktır. Ama ya o bilinç, bir kalp yerine bir işlemciden doğmuşsa? Okur, farkında olmadan bir makinenin düşünebildiğini varsayarak mı etkilenir, yoksa kendi anlamlandırma gücünün yankısını mı duyar? Yapay zekâ tarafından yazılmış bir metni okurken, çoğu insan önce büyülenir. Cümleler akıcıdır, fikirler tutarlıdır, duygular neredeyse insana yakındır. Fakat sonra zihnin bir yerinde bir şüphe belirir: Ben şu anda bir bilincin duygusuna mı, yoksa bir sistemin simülasyonuna mı dokunuyorum?

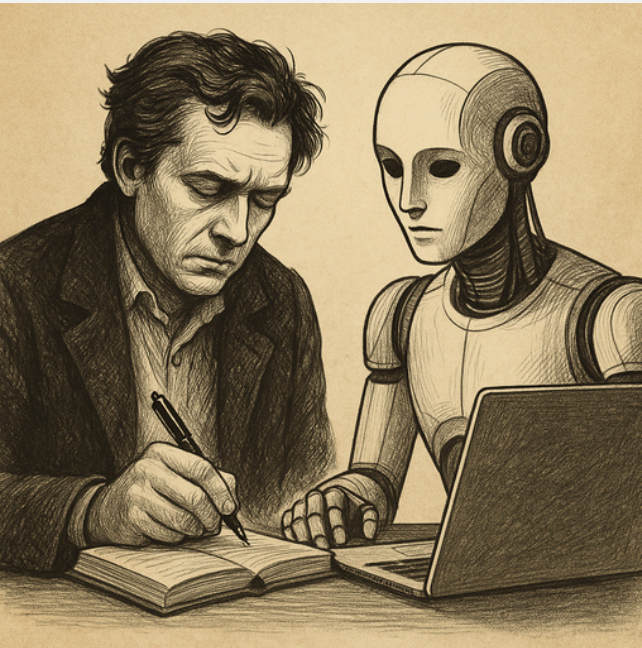
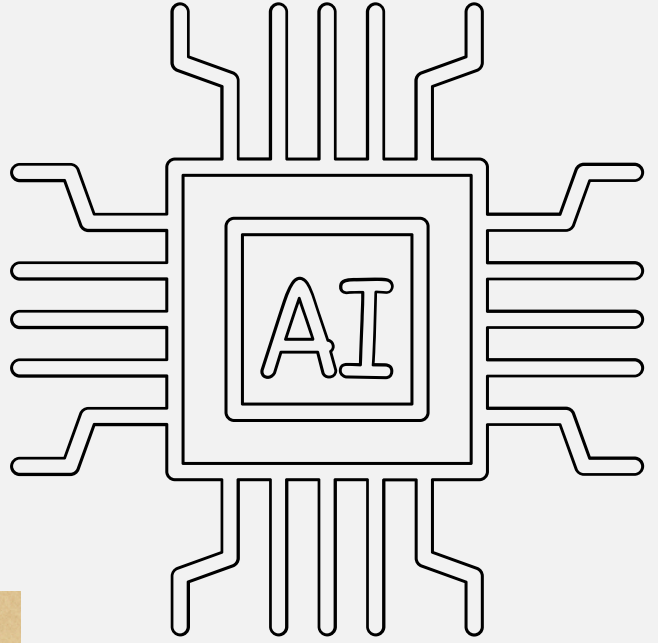
İşte tam burada edebiyatın büyüsü kırılır ya da yeniden doğar. Çünkü anlam yalnızca yazanda değil, okuyandadır da. Belki de yapay zekâ hiçbir zaman gerçekten hissedemeyecek; ama insan, o yazının içinde kendi duygularını bulduğu sürece, yazı yine de hissedilmiş olacaktır.

Fakat bu durum, tehlikeyi ortadan kaldırmaz. Zira okur artık yalnızca anlam aramaz, aidiyet de arar. Bir yazıyı sevmek, biraz da yazarına inanmaktır. Eğer bir gün insanlar yazarı önemsemeyi bırakırsa — yani bir metnin insan eliyle mi, makineyle mi yazıldığını umursamaz hale gelirse — o zaman sahicilik kavramı yavaşça silinir.

O an geldiğinde, belki de hiçbir cümle insan kokmaz. Ve belki de o zaman edebiyat, okuru en çok etkileyen algoritmanın adı olur.

Yine de umut var. Çünkü her okur, ister istemez insan kalır. Bir yapay zekâ ne kadar yetkinleşirse yetkinleşsin, bir cümlenin anlamı hâlâ okurun gözbebeğinde doğar. Yani yazının son sözü, hâlâ insana aittir.

Belki gelecekte yazarlar makineleşecek, ama okurların kalbi — en azından bir süre daha — organik kalacaktır. Ve belki de edebiyat, tam da bu kırılma noktasında yeniden doğacak: insanın merhametiyle, makinenin kusursuzluğu arasında, tam orada, belirsiz bir çizgide



Islık Hevesi

Tlay İlhan

Uçurtma uçuran bir çocuk renkleri gökkuşığı
Cebinde misketleri tüm mahalle çocuklarını ütmüş
Neşesi bol arka sokaktan çocuklardan çaldığı
Gözleri baktığı gökyüzünden mavi uçarı
Gülüşleri tüm çocuklar gülüyormuş gibi coşkulu,
kahkahaları kalabalık
Islık çalmayı yeni öğrenmiş
Hevesli dudakları ile birleşen nefesi belli belirsiz bir melodi
Kulakları dolduran eski bir şarkı
Babasından duyduğu gizli gizli ezber etmeye çalıştığı
Annesinin en sevdiği mutfakta sofralar kurarken söylediğı
Babasının annesinin gözlerine bakarak ıslıkla eşlik ettiğı
Çocuk kalbi ile şimdi sokakları dudaklarını ses çıkarmak
için büzerek dolaştığı
O şarkı



Kısa Danimarka Edebiyat Tarihi ve Şiirleri

Türkçeye Kazandırılan Niels Hav

Hüseyin Duygu

Son 32 yıldır Danimarkalı ve Türk şairlerin katılımıyla Kopenhag'da ve Türkiye'de her yıl Danca-Türkçe Şiir Akşamları düzenlenmesine öncülük ettim. Aziz Nesin, Orhan Pamuk, Dursun Akçam, Osman Bolulu, Erdal Atabek, Kemal Özer gibi yazarlarla Kopenhag'da edebiyat sohbetleri yaptık. Can Yücel, Ahmet Telli, Ataol Behramoğlu, Kemal Özer, Sezai Sarioğlu, Özkan Mert, A. Kadir Bilgin gibi şairleri Kopenhag Şiir Akşamlarında dinledik. Bu etkinliklerin sağladığı atmosfer sayesinde Nazım Hikmet, Orhan Veli Kanık, Fazıl Hüsnu Dağlarca, Melih Cevdet Anday, Kemal Özer ve Yunus Emre, Mevlana Celaleddin-i Rumi gibi şairlerimizin şiirlerini Danca diline kitap olarak kazandırdık. Danimarka'da 36 yıldır yaşıyorum ve orada yüksek eğitim aldım. Türkiye Yazarlar Sendikası, Türkiye ve Danimarka PEN üyesiyim ve çok sayıda Danimarkalı yazarı şahsen tanıyorum. Danimarka edebiyatı hakkındaki bugüne kadar edindiğim bilgimi kısaca sizinle paylaşmak istiyorum.

Vikingerler, yaklaşık bin yüzyıl önce (882) Finlandiya ve Rusya üzerinden İstanbul'a gelmiş, bu kente Miklagaard (Büyük Çiftlik) adını vermişti. Danimarka ile Anadolu arsında bilinen en eski ilişki budur. *Küçük Deniz Kızı*, *Çirkin Ördek Yavrusu*, *Uçan Bavul* gibi severek okuduğumuz masalların yazarı dünyaca ünlü Danimarkalı **Hans Christian Andersen** 1841 yılında İstanbul'a gelir ve bu gezisini ayrıntılı bir şekilde *Bir Şairin Çarşısı* adlı kitabında anlatır. Kimi Danimarkalı eğitimcilerin ve sanat adamlarının 19. yüzyıl sonralarında İzmir ve İstanbul'da yıllarca kaldıkları biliniyor. Dilimizde kullanılan *daniska* sözcüğünün bu dönemde gösteri yapmak için İstanbul'a gelen Danimarkalı kızların güzelliğini anlatmak için türetildiği söylenir.

Kuğuların, tilkilerin, geyiklerin günümüzde özgürce dolaşabildiği, Kuzey'in 6 milyonluk ülkesi Danimarka, çok sayıda bilim ve kültür insanı yetiştirmiştir. İskandinav bilimine, kültürüne katkı sağlayan ve demokrasi savaşımı veren çok sayıda Danimarkalı aydın vardır.

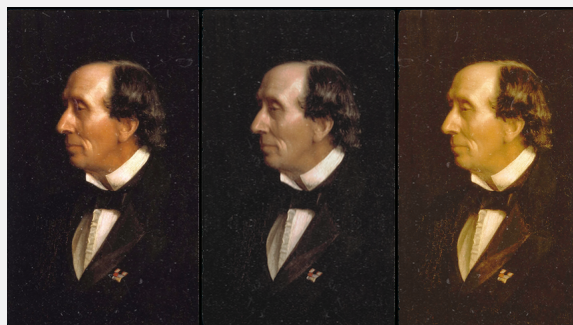
Gittikçe demokratikleşen, toplumsallaşan ülkelerin insanları, başka halkların insanlarını, kültürel değerlerini tanımaya çalışarak evrensel kültürlü bir dünya vatandaşı olmayı amaçlıyor. Sanatçılar, yazarlar da öyle.

DANİMARKA EDEBİYATININ GELİŞİMİ VE ÖNEMLİ TEMSİLCİLERİ

Bilinen en eski Danimarka yazını Rune yazıtlarıdır. Bu yazıtlar, ölümlerin anısına dikilmiş taşlardan oluşmaktadır. Rune yazıtları, aşağı yukarı 800 yılından 1150 yılına kadar geçen sürede gerçekleştirilmiştir. Avrupa'nın başka yerlerinde olduğu gibi, hem şiir hem düz deyiş ile söylenmiş sözlü bir efsanenin de olduğu sanılmaktadır.

Danimarka dilinde yazılmış en eski kitap *Uyaklı Şiirler Kitabı*'dır. Bu kitapta Danimarka kralları, yaşamlarını ve yaptıkları işleri şiir biçiminde anlatmaktadır. Kitap 1495 yılında basılmıştır. Danimarka atasözlerini 14. yüzyılda Latince olarak yazılan bir okul kitabında bulmaktayız. 12. yüzyıldaki gezgin ozanların halk türküleri, soyluların çiftliklerinde verilen danslı şölenler 16. ve 17. yüzyılda yazıya geçirilmiştir.

1536 yılında Alman Martin Luther'in (1483-1546) görüşleri Danimarka'da kabul edilince, Katolik Kilisesi'nin yerini Protestan Kilisesi almıştır. Bu dönemde Danimarka dili de yavaş yavaş yazı dili olarak yerleşmeye başlamıştır. İncil Dancaya çevrilmiş, kiliselerde Danca vaazlar vermeye başlanmış ve Latince ilahiler Danimarkalı şairlerce Danca olarak söylenmiştir.



18. yüzyılda, öbür Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, yeni bir düşünce biçimi kendini göstermeye başlamıştır. Düşünce ve sağduyu ön plana çıkarken din doğaüstü inançlardan temizlenmeye çalışılmaktadır. O günlerde Danimarka Krallığı içinde olan Norveç'te doğmuş yazar **Ludvig Holberg** (1684-1754), yazdığı yergici eserleriyle Danimarka tiyatrosunun temelini oluşturmuştur. Holberg, toplumun her kesiminden insanların yaşamlarına ilgi duymuştur. Eserlerindeki karakterlerde, genellikle onların kendi aptallıklarını, kendi züppeliklerini, boş inançlarını ve bağımlılıklarını işlemiş, onların kendilerini görmelerini istemiş, eğlendirirken öğretmeyi amaçlamıştır.

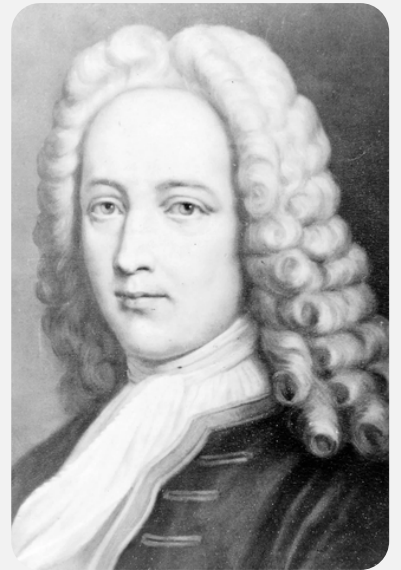
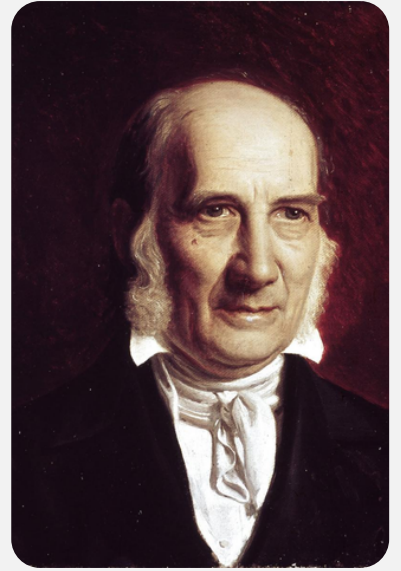
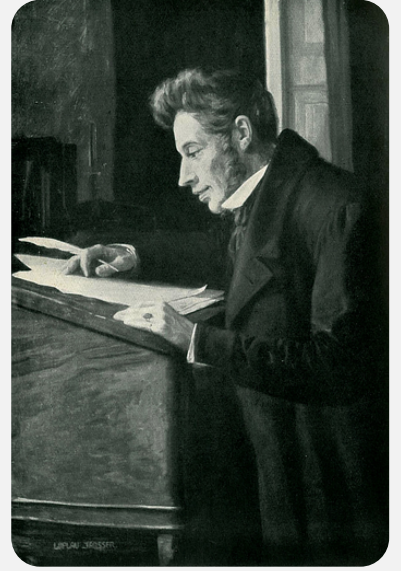
18. yüzyılın son çeyreğinde, **Johannes Ewald** (1743-1781) ve **Jens Baggesen** (1764-1826) gibi ozanlar etkili olmuşlardır. Fransa'daki klasik akımdan kopmuşlar, mantıksal idealizmi kendilerine yeterli görmeyerek hem duygu hem hayal gücünün izlerini taşıyan şiirler yazmışlardır. Ewald, müzikli tiyatro oyunlarında, Danca konuşma diline daha uygun düşen Shakespeare'inkine benzer özgür koşuğu kullanmıştır. Onun müzikli oyunu *Balıkçılar*'da, kahramanlar yoksul, çok çalışan Danimarka halkıdır. Jens Baggesen ise önce Fransız Devrimi'ni, sonra Almanya ve öteki ülkelerdeki devrimci hareketleri yaşamış ve Danimarka ozanları bu büyük siyasi gelişmelerden ve değişimden etkilenmişlerdir. Bu değişiklikler Danimarka'yı, hem gurur duyulacak kadar olaysız hem biraz utanılacak kadar yavaş etkilemiştir.

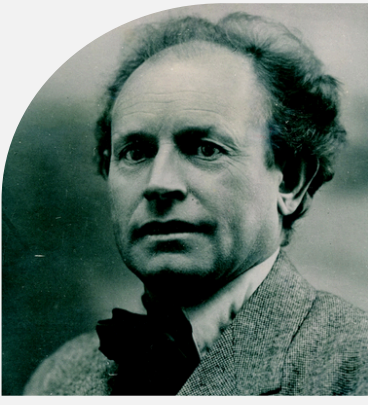
Adam Oehlenschlaeger'e (1779-1850) göre, ozan ve sanatçı doğuştan yeteneklidir. Kendine özgü yazın dilini ve konularını aramadan bulma yeteneğine sahip olduğu ve bir deha olduğu oranda burjuvanın yaşam biçimini izlemek zorunluluğu olmayan biridir. Danimarka'da ve bütün kuzey ülkelerinde Oehlenschlaeger'in şiirleri sevilir, tiyatro eserleri zevkle izlenir. *1001 Gece Masalları*'ındaki "Alaaddin'in Sihirli Lambası" masalından uyarlanmış *Alaaddin* adlı oyun günümüzde de oynanmaktadır.

N.F.Grundtvig halkın romantik düşüncelerinin dile getirilmesini başlatmıştır. Grundtvig'e göre, en önemli "yaşayan sözcük" insanları buluşturan sözcüktür. Bugün de işlevini sürdüren yatılı halk okulu (bizdeki eski köy enstitüleri benzeri) anlayışını, yaşamını çalışarak geçirmek zorunda olan genç kızlarla delikanlıların bir dönem tekrar okula gitmelerini sağlamak ve ülkesine daha yararlı olmak için başlatmıştır. Bunlarla da yetinmemiş, yazmış, konuşmuş ve üretmiştir. Şiir anlayışını yalnızca eleştirmenler değil, kendisi de eleştirmiştir. Kuzey'in kendine özgü demokrasisinin oluşmasına katkı sağlayan değişik bir hareketin öncüsü, herkesin okula gitmesini amaçlayan yatılı halk okulu anlayışının yaratıcısı ve herkesin refah içinde yaşamasını savunan bir kişi olarak anılıyor bugün.

19. yüzyılın şair ve yazarları gözlerini gerçek yaşama çevirmişlerdi, gerçek yaşama bir başka biçimde yaklaşırlar. Yapıtları, incelik ve düşüncenin berraklığından oluşan yergilerdir. Alman ve Fransız tiyatro anlayışını Danimarka'ya getirmiştir H.C. Andersen dışında dönemin en önemli yazarları 1841-47 yılları arasında İzmir'de de yaşayan eğitimci ve *İzmir'e Seyahat* adlı kitabın yazarı **Christen Kold** (1816-1870 ve dünyaca tanınmış bir filozof **Sören Kierkegaard**'dır (1813-1855). Kierkegaard'ın 10 dolayında yapıtı dilimize kazandırıldı.

H.C. Andersen'den etkilenen ve yaşamının büyük bir bölümünü Afrika'da geçiren **Karen Blixen** (1885-1962), Danimarka'nın en tanınmış kadın yazarıdır. Kimi yapıtlarını İngilizce yazan sanatçının *Benim Afrikam* adlı romanı 1985 yılında sinema filmi olarak çekilmiştir. Bu film, yedisi Oscar heykeli olmak üzere toplam 28 ödül almıştır. Blixen'in *Yedi Harika Hikâye* adlı eserini dilimize kazandırılmıştır.





Kaj Munk (1898-1944) büyük duyguların, büyük insanların ve büyük çelişkilerin ozanıydı. Mussolini ve Hitler'in iktidara gelişlerini, Almanya'daki Yahudi avcılığını *Bir İdealist* adlı yapıtında dile getirmiştir. Nazilerin Danimarka'yı işgali döneminde, hem yazarak hem çarpışarak ülkesini savunmuştur. *Savaşım Şiirleri* kitabını yayımladığı 1944'te Nazilerce vurularak öldürülmüştür.

Martin Andersen Nexø (1869-1954) romantizm çağında doğmuştur. Kötümser yazılarla başlayan yazarlığı, yüzyılın sonunda doruğa ulaşır. Grundtvig'in yatılı halk okulu, halk okulu öğrenciliği ve halk okulu öğretmenliğinin tohumları onu işçi sınıfı ile buluşturmuştur. *Fatih Pelle* ve *İnsan Yavrusu Ditte* romanları unutulmaz yapıtları arasındadır. *Fatih Pelle* romanı sinema filmi olarak çekilmiştir. 1987 yılında en iyi yabancı film dalında Oscar Ödülü'nü alan bu film bir baba ve oğulun daha iyi bir hayat umuduyla İsveç'ten Danimarka'ya yaptıkları göç hikâyesini anlatıyor. Yalnız kendi ülkesindeki insanları değil, dünya proletaryası için de yazmış, mücadele etmiştir.

Hans Kirk (1886-1962) emekçi kökenli değildir ama emekten yana yazmıştır. Danimarka'nın ilk toplumcu yazarlarından biri olan Kirk de yatılı okullara gitmiştir. İlk romanı *Balıkçılar*'ı 1928'de kaleme aldı. Türkçeye ve çeşitli dillere çevrilen bu roman, Danimarka'da televizyon filmi olarak da çekildi. Çok yönlü bir yazar olan Hans Kirk, bugün çağdaş Danimarka yazının en önemli kişilerinden biri sayılmaktadır.

Hans Scherfig (1905-1979) birkaç kuşaktır Danimarka'da en çok okunan yergici yazarların başında gelmektedir. Ressamlık yapan yazar olarak tanınır. Hans Scherfig, romanlarında doğal ve normal insanların, demokratik olmayan bir sistem tarafından nasıl bozulduğunu, ezildiğini betimler. Yazarın çok beğenilen sanat yöntemi yergidir. Yergi ve tarihsel gerçekler klasik kabul edilen romanlarının belkemiğini oluştururlar. Anlatım tekniğinde yalın, alaycı bir biçimlendirme ve ara sıra düzenin gerçek niteliğini açığa vurma özelliği çok belirgindir.

Halfdan Rasmussen (1915-2002), sevincin, acının, haksızlığa karşı oluşun, şakanın ve yaşamı anlamlı kılmanın şairidir. Şiirlerini çocuklar, yetişkinler, büyük çocuklar ve çocuksu yetişkinler için yazmıştır. O, Andersen'den sonra Danimarka'nın en tanınmış çocuk kitabı yazarıdır.

Benny Andersen (1929-2018), Danimarka'da en çok tanınan ve sevilen şair konumundadır. Andersen'e göre modern bir insanın yaşamı, olanaklarla olanaksızlar arasında, bilinen ve güven veren şeyleri sürekli aramakla geçmektedir. Şiirleri damıtılmış bir psikoloji ve çok iyi seçilmiş sözcüklerle örülmüştür. Kimi şiirleri dilimize çevrilmiştir. Sanatsallığa, bu sanatsallığın içinde gülmeceyle gerçeğin bir arada işlenmesine çok önem verdiği hemen bütün yapıtlarında görülür.

Erik Stinus (1934-2009), Danimarka'da politik bir yazar olarak bilinir. Stinus'u ilk kez 1984 sonbaharında Kopenhag'daki politik bir etkinlikte tanıdım ve daha sonraki yıllarda dost olduk. Adı ve şiirleri artık Türkiye'de de tanınan bu yenilikçi devrimci ozanla birlikte çok sayıda Danca-Türkçe şiir etkinliği gerçekleştirdik. Nazım Hikmet'i Dancaya (üç ayrı seçki kitabı) çeviren Erik Stinus, Orhan Veli, F.H. Dağlarca, Vedat Dalokay, Kemal Özer (iki ayrı seçki) gibi ozan ve yazarlarımızı da Danimarka diline kazandırdı. Ayrıca çok sayıda dünya yazarı ve şairin eserlerini Dancaya kazandırmıştır. Bertolt Brecht de Erik Stinus tarafından Dancaya çevrildi.



Inger Christensen (1935-2009), çağdaş Danimarka şiirinin en önemli kadın ozanı, aynı zamanda bir tiyatro ve roman yazarıdır. Şiirlerindeki ortak ileti “geleceği görünür kılmaya çalışmak”tır. İlk şiirleri, daha çok kendi özgürleşmesini dile getirir. Daha sonraki şiirlerinde de özgürlük düşüncesi sürekli vardır ama bireysel özgürlüğün yerini toplumsal özgürlük anlayışı almıştır. İnsanların korkuları, kaygıları adına dünyadaki bütün demokrasi düşmanlarına karşı, sanatıyla mücadele vermiştir. Toplumsal çelişkileri zamanında saptayan ozan, çeşitli dengelerin korunmasına saygı gösterirken işe yaramayan eskinin yıkılmasını savunurdu. Bundan dolayı da radikal bir ozan olarak bilinir.

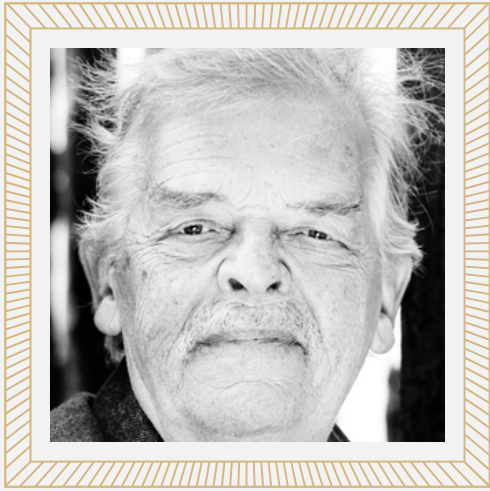
Peter Poulsen (1940-2024), ilk şiir kitabının çıktığı 1966 yılından bugüne dek 28 şiir ve 4 öykü kitabı, 7 de roman yayımlayan ozan, ayrıca Portekizce ve Fransızcadan çok sayıda çeviri yaptı. Doğayla, insanlarla, müzikle içli dışlı bir yaşam süren yazar, üstün yeteneğiyle etki altına alan iki kişilik sergiler. Hem Avrupa kültürünün hem kendi toplumunun verdiği olanakları iyi kullanır. Şiirlerinde insan yaşamını çok iyi biçimde işler.

Çok sayıda şiiri Türkçeye çevrilmiştir.

Henrik Nordbrandt (1945-2023), Kopenhaglı olduğunu bir şiirinde “Danimarka’da doğmuş olmama dayanamıyorum, 21 Mart 1945 Kopenhag doğumlu olmama ise hiç mi hiç dayanamıyorum” şeklinde dile getirir. O, şiirlerinde büyüleyici ezgisellik ve çarpıcı şiir mantığıyla Danimarka’da bir Henrik Nordbrandt söylemi yaratmıştır. Türkiye’ye uzun süreli kalmıştır.

Çok iyi derecede Türkçe konuşan ozan, Nazım Hikmet’in kimi şiir ve türkülerini ezbere bilir.

İlk şiir kitabı 1969 yılında yayımlanan ozanın yirmiden fazla şiir kitabı var. Hemen her türde ürün veren sanatçı, 1994’te ise Danimarka okurunun karşısına Türk mutfağını ve yemek kültürünü tanıtan Kadınbudu adlı yemek kitabıyla çıktı. Son yıllarda hem şiir hem roman yazarı Henrik Nordbrandt’ın çok sayıda şiiri Türkiye’de kitap olarak yayımlandı.



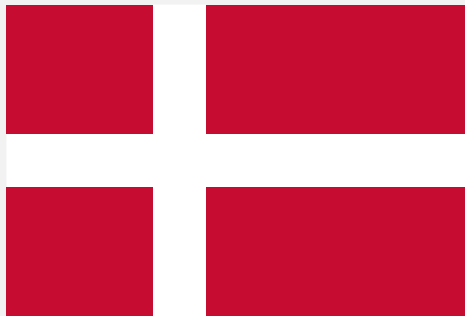
Niels Hav (1949-) Danimarka'nın yaşayan en güçlü şairlerinden biri olarak tanınıyor. Biz Buradayız adlı şiir kitabı pek çok ülkede ses getirdi. Yayımlanan 9 şiir, 3 öykü kitabı var. Niels Hav zekâsıyla, duyarlılığıyla, ince ironisiyle, kişisel özgürlüğü ve toplumcu vicdaniyla, gözünün değdiği her şeyde bir şiir kokusu olarak, bir şiir teması duyumsayarak, sadece bu temayı değil, onun da ötesinde, ondaki yaşamsallığı, canlı dokuyu şiire ya da öyküye dönüştürmeyi başarıyor.

Yaşamın anlamı yaşamaktır diyen şair ve öykü yazarı Niels Hav, yazarlığıyla ve kişiliğiyle bir dünya vatandaşıdır. Yenilikçi Danimarka şiirinin seçkin şairlerinden olan ozan, yaşadığımız gerçeklere başka bir açıdan, yani çağdaş bir şair gözüyle bakar. Ayrıntılarda yakaladığı ipuçlarını, bütünde altını çizerek işler. 32 yıldır düzenlenen Danca-Türkçe şiir etkinliklerine hem düzenleyici hem şair olarak katkıda bulunan Niels Hav, "hep buradayım, oradayım ve sizinleyim" diyebilen bir yazardır. Kuzeyin soğuk ve karanlık ülkesi olan Danimarka'da Niels Hav, yaşamıyla ve sanatıyla sürekli insan sıcaklığını işlemiştir. O, yaptığına ve yazdığına bakarak nasıl yaşadığını anlamaya çalışır. Şairin Türkçeye ilk çevrilen şiirleri kitap olarak Kopenhag Kadınları adıyla yayımlanmıştı. İkinci Türkçe şiir kitabı 'Aniden Gelen Mutluluk' bu yıl yayımlandı. Scala Yayıncılık, 33. yaşını Danimarkalı şair Niels Hav'ın yeni çıkan kitabı "Aniden Gelen Mutluluk"un İstanbul'da 12 Temmuz Cumartesi günü yapılan imza gününde sevgili okurları, yazar ve sanatçılarla kutladı.

Danimarkalı şair Niels Hav, Scala Yayıncılık'ın 33. yılı ve "Aniden Gelen Mutluluk" kitabının imza gününde İstanbul'u "Avrupa'nın büyülu başkenti" olarak tanımladı. Şair, şiirin paradan çok daha derin bir değer taşıdığını vurgularken, Scala Kitapçı'yı edebiyatın kalbi olarak niteledi.

Bütün Şemsiyelerim İstanbul'dan

Şemsiyelerimin hepsini İstanbul'dan aldım,
Bursa'dan aldığım tek şemsiye dışında
Ne zaman yolum İstanbul'a düşecek olsa
havanın güneşli olacağını düşünürüm,
İstanbul imgesi böyledir bende
Bu güzel şehri affediyorum –
anılarımda İstanbul güneşle yıkanır.
Bu yüzden yağmurlu bir günde ben hep
Kendimi İstiklal Caddesi'nde sağanak altında
ve yeni bir şemsiye pazarlığında bulurum.
Bursa'dan aldığım tek şemsiyeyi de
İstanbul'da unuttum işte.
Bu konuda gizemli bir şey var;
Seviyorum bu şemsiyeleri ben.



Hatta

Furkan Selim Türkkal

Saldım direnişlere gönlümü
Ufak kırılğan bir organı ezerek
Hatta
Kırarak

Yol başlarında beni bekleyen yoklar var
Dinginleştım tüm sürecin sonunda
Hakkımı paylayın cümle aleme
Duyan duysun duyamayan kulağını
Çınlatsın
Hatta
Tıkasın.

Kendinize gelmeye yeltenin artık
Kalmasın sizde fazladan artık
Öfkeli yetimlerin ahını almayın

Hatta
Cani olmayın

Kaçmak istediğin yer son durak mı?
Yoksa son durağa kadar kaçacak mısın?

Hatta
Sonun ötesine

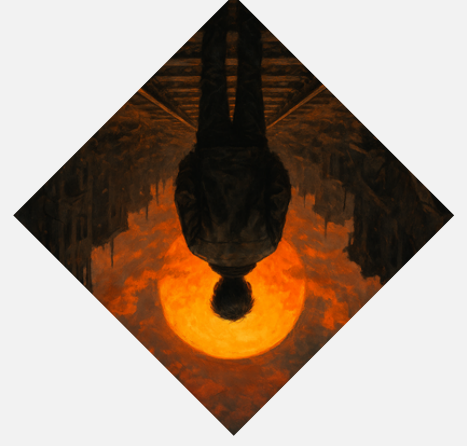
Tedbir alıcıların son tedbiri yok
Yavru bir ceylanın sinesine saplanmış ok
Acımanız da mı yok?

Hatta
Vicdanınız

Siren seslerinden kaçan bir polis
Daha ne kadar korkulabilir karanlıktan?

Güneşe çıkmak mümkün

Hatta
Güneşte serinlemek



Her Şeye Rağmen Yeniden Başlamak

Zeynep Ökmen



İnsanın kaderi bazen, kendi gövdesini taşıyamayacak kadar ağır bir taşın altında kalmaktır. O taş; hayal kırıklıklarının, yitip giden sevdaların, kendi içimizde kaybettiğimiz savaşların taşıdır. İnsan, bir gün gelir ve o taşın altında ezilmekle ayağa kalkmak arasında karar vermek zorunda kalır. İşte “yeniden başlamak” dediğimiz şey, bu taşın altında nefes almak için göğsünü parçalarcasına derin bir soluk çekmektir. Her şeye rağmen yeniden başlamak, hayata duyulan kör bir inanç değildir. Aksine, hayatın acımasızlığını tanımış, kendi yenilgilerinin tadını dilinde hissetmiş bir insanın iradeyle verdiği karardır. Psikolojide buna “direnç” derler; felsefede ise belki bir “yeniden varoluş” denir. Ama adının ne olduğunun önemi yoktur; asıl mesele, insanın kanayan yanından hâlâ yaşam fışkırabileceğine inanmasıdır.

Bir çocuk gibi değil, bir mağlup gibi başlarız yeniden. Çocuk masumiyetle, mağlup bilgelikle bakar dünyaya. Yeniden başlamak, saf bir umut değil; bilerek ve isteyerek yeniden yanmayı göze almaktır. Çünkü insan, yanmadan aydınlanamaz. İnsanın ruhu, tıpkı külün içinden doğan kıvılcım gibi, karanlığın ortasında kendini yeniden yakar.

Bazen “bitti” sandığımız yerde aslında ilk defa başlamışızdır. Çünkü bitiş, zihnin kurduğu bir yanılsamadır; ruhun derinliklerinde hiçbir şey tam anlamıyla bitmez. Orada hep bir “devam” vardır. Yolda devrilen bir ağaç gibi görünür insan, fakat kökleri hâlâ topraktadır. Ve kök, toprağa tutunduğu sürece yeniden filiz vermek mümkündür.

Yeniden başlamak, kendini kandırmak değil; kendini aşmaktır. İnsanın kendi gölgesinden kaçamayacağını bilmesi ama yine de güneşi aramaya devam etmesidir. Bu yüzden her yeniden başlangıç aslında bir meydan okumadır. Dünyaya değil, kendimize: “Sana rağmen, senin ağırlığına rağmen, ben yeniden var olacağım!” Ve işte o an, insanın en sahici anıdır. Çünkü insan gerçekten ancak o zaman vardır: yaralarıyla, kırıklarıyla, eksikleriyle... ve yine de ayağa kalkarak.

Aynanın Ötesinde

Hasbihal

Gülsüm Kocapınar

Yüzyıllardır sürüyor bu serzeniş
Yüzün yıllardır yüzümde
Sen şarap gibi demlenmiş
Ben üzüm gibi halâ ham ve taze



Aynada kendimi görüyorum sanırdım
Meğer görünen senmiş
Şaraba yıllardır methiyeler düzülmüş
Oysa anladım ki marifet onda değil üzümdeymiş

Böylece anladım hayatı
Sen kapatınca kapını ve söküp atınca dayatılanları
Yaşlanmak değil yaş almakmış mesele
Ve buymuş hayatın anlamı

Dengeden ibaretmiş aşk
Bir kez şaştı mı ölçü
Otururmuş diğerinin yüreğine
Alevden bir taş

Dostluk Eylül Akşamıymış
Serin ama üşütmeyen
Bir çayın sıcaklığında
Hayatı başlatan yeniden
Ve insan mutsuzluklarını biriktirmiş
Mutluluksa gelip onları tüketirmiş
Öfke hepsini büyütür
Hüzün ise her şeyi gözünde küçültürmüş insanın
Ve dostlar yaşamak
Siyah bir kağıda kederleri kurşun kalemle,
Sevinçleri beyazla yazmakmış
Öbür türlü helâk, öbür türlü
adres bilmeyen bir kurşun kalbe...



10 Maddede Festivallik

Kısa Film Yapma Rehberi

F. Ali Ahu

(Ya da: “Biraz sigara, biraz jazz, bolca varoluş kriziyle ödüller senin”)

1. Ana karakterin depresif olmalı

Yüzü hiç gülmesin, gözleri hep uzaklara baksın. Neden mutsuz olduğunu kimse bilmesin — kendisi de dahil. Ne kadar anlaşılmazsa, o kadar “derin” görünür.

2. Aşk hikâyesini saplantıya çevir

Adam kadına âşık olmasın; kadının ruhunu kemirsin, gerekirse evinin önünde beklesin. Bu, “tutku” değilse bile “festival jürisi için sanat”tır.

3. Anadolu kırsalını unutma

5 dakika boyunca boş tarlalar, rüzgarda sallanan otlar, uzaklarda yürüyen biri... İzleyici sıkılırsa bile sorun yok; sıkıntı zaten “atmosfer” demektir.

4. Fransız şiirleri serpiştir

Rimbaud, Verlaine, Aragon... Biri şiir okumasa bile kitabı elinde taşıyın. Fransızca bilmesen de olur, önemli olan “entelektüel durmak.”

5. Yürüyüş sahnesi şart

Karakter yürüsün. Sonsuza kadar yürüsün. Asfalt, çamur, sazlık — hiç fark etmez. Önemli olan, bir yere varmaması.

6. Fransız New Wave araç fetişi

Bir Renault 12 bul, arkasına kamera koy, sigara dumanı camdan süzölsün. Karakter bir şey söylemesin, müzik konuşsun.

7. Alkol, sigara ve suçlama üçlemesi

Erkek karakter kadını kaybetmiş olsun, ama sorun hep kadında olsun. Çünkü toksik erkeklik, “artistik yalnızlık” kılığında daha şiirsel görünür.

8. Müzik: Caz, klasik ya da 60’lar rock

Filmin %80’i sessizlik, kalan %20’si Miles Davis’le “ruhsal çözölme.” Telif derdi yok, çünkü ruhun özgür!

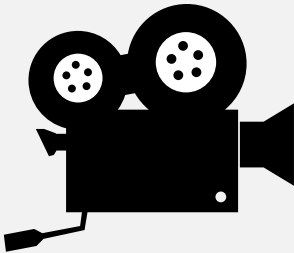
9. İngilizce ve havalı bir isim koy

“Karanlık”, “yol”, “rüya” ya da “sessizlik” kelimelerinden biri geçsin. Mesela Silent Roads ya da Dust of Melancholy. Alt yazı bile olmasa olur.

10. Ölüm her yerde

Bir kuş ölür, bir kedi ölür, karakter zaten ölüdür. Ama asla doğrudan söyleme — “ölüm hissi” yaşatsın. Zaten izleyen herkes ölmüş olacak, içeriden.

*İşte sonunda sen de Altın Zartzurt ödülüne sahipsin.
Oturup birer kadeh kırmızı şarap ile bunu kutlayalım!*



Beyaz Süvari Destanı

Abdullah Emre Aladağ

“Birinci Bahis: Keder ve Ölüm Cengi”

Yedi kudretli tanrı, yedi renge büründü,
Hepsi de bir olunca, ak bir ışık göründü.

Işıktan var olunca, tüm kâinat eseri,
Yedi tanrı kutladı, bu mucizevî yeri.

Tanrılardan Keder, kıskanınca Neşe’yi,
Ateşe verdi hasedi, bin dallı o meşeyi.

Ölüm geldi çattı, güzel yeşil Yaşam’a,
O anda canlılar gömüldü karanlığa.

Kâinat ötesinden bir uhrevi ses geldi,
Koyu gama bulanmış bütün varlık dinledi.

Beyazdan da beyaz bir süvari belirdi,
Akça pakça atıyla zulme karşı dikildi.

Mor pelerini kuşanıp Ölüm, haykırdı ona:
“Çekilmezsen yolumdan, saldıracağım sana!”

Süvari çekiverdi, koca nurdan kılıcını,
Alıverdi bir hamlede Tanrı Ölüm’ün başını.

Keder kalkıp kükredi lacivert gür sesiyle:
“Ölümün olacaktır, hüznün gölgesiyle!”

Binlerce küre kaynayıp da çarpıştı,
Yıldızlar parlamada birbiriyle yarıştı.

Ak ışık can buldu, boşluğun bin bir gözünde,
Ay ışığı parladı, bembeyaz sinesinde.

Tanrı Ölüm kaptı yerden, mor taçlı kellesini,
Koynundan ayırmadı, dehşetin nesnesini.

Mor taçlı tanrı dirilince birdenbire,
Dehşetin orduları saldırdı her bir yere.

“Sardı dehşetim artık, yaşayan her bir canı,
Mor Ölüm’ün olmayacak, hiçbir ölüm anı!”



Kızıl Aşk dikiliverdi Ak Süvari yanında,
Umut verdi kâinata bu debdebe anında.

Ne varsa yedi âlemde hepsi beyaza büründü,
Göze gelen her şey Süvari gibi göründü.

Turuncu Tanrı, inadına güldü tüm neşesiyle,
Uzayın boşlukları doldu gülüş sesiyle.

Tanrılar bıraktı o an, muharebe etmeyi,
Huşu ile izlediler, bu garaip şenliği.

Yeşil Yaşam can verdi, dehşetle korkanlara
Bin yıllık bahar geldi, karanlık diyarlara.

Sonsuzluğun sonunda kavradılar hikmetini,
Ak Süvari'yi tanıdılar, âlemler yiğidini.

Gök Ata, yıldızlardan zırhıyla çıkıverdi,
Gümüş renkli Ay'ı kalkanı ediverdi.

Yedi âlemde insanlardan, odur diyarlar hâkimi,
Ak inciden tahtında, yönetir cümle kavmi.

Sonsuzluk kadar uzun bir karmaşa tutuştu,
Yedi renk pervasızca birbiriyle vuruştı.

Tanrı Ölüm dehşetini çekti yaşayanlardan,
“Sensin demek halifemiz, diyarlar arasından.”

Tanrıların hiddetiyle sallandı yedi âlem,
Kırk yıl süren bu cengi, yazamadı hiçbir kalem.

Süvari sustu yine, bir kelime etmedi,
Akça pakça atına atlayıp gidiverdi.

Yedi renk bir oldu sonsuz zamanlar boyu,
Hareleri kapladı, tüm evreni açık-koyu.

Bir daha olmadı, Yüce Yediler arasında,
Ne kötü bir didişme, ne de uğursuz bir kavga.



FORVETİN ARKASI



YouTube



Spotify

**Futbolseverler, fanatikler ve holigan troller!
Hazır olun çünkü bu ikili her şeye el attığı gibi
futbola da el atmış durumda. Amatör ruh, yüzde yüz
heyecanla şahsi analizler, kulüpler ve futbolun
geleceği, topun hayatın doksanına doğru yüksek
hızla ivmelenmesi hepsi bu programda!**

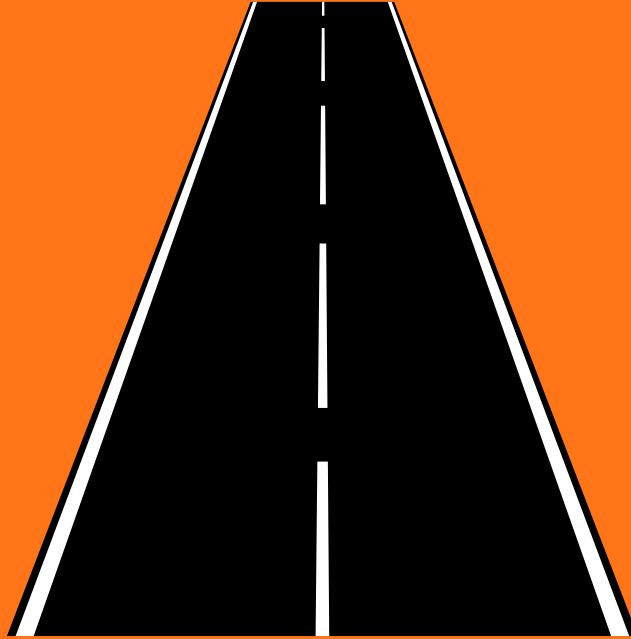
**Amatör yorumcular Muhammet Fatih Dur ve
Abdullah Emre Aladağ bu seferde Türk futbolu için
dirsek çürütüp seslerini yoruyorlar.**

Kısacası bizde bilgi olmaz duyum olur.

Forvetin Arkası Spotify ve Youtube'de!

“Sonra anladım ki, nerede olursam olayım, ister düşüncelerle dolu küçük bir odada, ister dağların ve yıldızların alabildiğine uzayıp gittiği bu evrende, her şey beynimin içinde bitiyordu.”

Jack Kerouac - Yalnız Gezgin



Sahir