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 Yeryüzünün en yüksek zirvelerinde, yeryüzü tanrıları yaşar; ve hiçbir insan onların görüldüğünü söylemeye cesaret
edemez. Önceleri daha alçak zirvelerde otururlardı; ama ovalardan gelen insanlar sürekli kaya ve karla kaplı
yamaçlara tırmanarak tanrıları gittikçe daha yüksek dağlara sürüklediler; ta ki sonunda yalnızca son zirve kalana
dek. Eski zirvelerinden ayrıldıklarında, yanlarında kendilerine dair tüm izleri de götürdüler; ama bir kez, denilir ki,
Ngranek adını verdikleri dağın yüzeyine oyulmuş bir heykel bırakmışlardır.
 Fakat şimdi, kimsenin ayak basmadığı soğuk ve ıssız bir yer olan bilinmeyen Kadath’a çekilmişlerdir, ve artık
sertleşmişlerdir; çünkü artık insanların gelişinden kaçabilecekleri daha yüksek bir zirve kalmamıştır. Sertleşmişlerdir
ve bir zamanlar insanların onları yerlerinden etmesine göz yumarken, şimdi insanların yaklaşmasına izin vermezler;
yaklaşan olursa, geri dönmesine de izin vermezler. İnsanların, Kadath’ın soğuk ıssızlığından habersiz olmaları iyidir;
yoksa düşüncesizce oraya tırmanmaya kalkarlardı.
 Bazen, yeryüzü tanrıları memleket hasreti çektiklerinde, eski yaşadıkları zirvelere sessiz gecelerde geri dönerler ve
anımsadıkları yamaçlarda eskisi gibi oynamaya çalışırken yumuşakça ağlarlar. İnsanlar, beyaz tepeli Thurai’de
tanrıların gözyaşlarını yağmur sanmışlardır; ve Lerion’un hüzünlü şafak rüzgârlarında tanrıların iç çekişlerini
duymuşlardır. Tanrılar bulut gemileriyle seyahat ederler, ve akıllı köylüler, geceleri hava bulutlu olduğunda bazı
yüksek zirvelerden uzak durmalarını öğütleyen efsanelere sahiptirler; çünkü tanrılar artık eskisi kadar hoşgörülü
değildir.
 Skai Nehri’nin ötesinde yer alan Ulthar’da, bir zamanlar yeryüzü tanrılarını görmeyi arzulayan yaşlı bir adam
yaşardı; Hsan’ın yedi esrarengiz kitabında derinlemesine bilgili, uzak ve buzlarla kaplı Lomar’dan gelen Pnakotik
Elyazmaları’na da aşina bir adamdı bu. Adı Bilge Barzai idi ve köylüler onun garip bir tutulma gecesi bir dağa
tırmandığını anlatır.
 Barzai, tanrılar hakkında öylesine çok şey biliyordu ki, onların gelişlerini ve gidişlerini anlatabiliyor, sırlarının
çoğunu tahmin edebiliyordu; bu yüzden halk arasında yarı tanrı sayılıyordu. Ulthar burgelerine, kedilerin
öldürülmesini yasaklayan o dikkate değer yasayı çıkarırken akıllıca yol gösteren oydu. Ayrıca genç rahip Atal’a da,
Aziz Yahya Gecesi’nin yarısında kara kedilerin nereye gittiklerini ilk anlatan kişi oydu. Barzai, yeryüzü tanrılarının
bilgeliğine derinlemesine vakıftı ve onların yüzlerine bakma arzusu geliştirmişti. Tanrılar hakkındaki büyük sır
bilgeliğinin onu öfkelerinden koruyacağına inanıyor, bu yüzden onların orada olacağını bildiği bir gece, yüksek ve
kayalık Hatheg-Kla’nın zirvesine çıkmaya karar veriyordu.

Diğer Tanrılar - H. P. Lovecraft
Çeviren: Bünyamin Tan
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Hatheg-Kla, adını aldığı Hatheg’in ötesindeki taşlık çölde yer alır ve sessiz bir tapınaktaki kaya heykeli gibi yükselir.
Zirvesinin çevresinde sürekli yaslı gibi dönen sisler vardır; çünkü sisler tanrıların anılarıdır ve tanrılar eskiden orada
yaşarken Hatheg-Kla’yı severlerdi. Yeryüzü tanrıları sık sık bulut gemileriyle Hatheg-Kla’yı ziyaret eder, ay ışığı
altında zirvede geçmişi anımsayarak dans ederken yamaçlara solgun buğular bırakırlar. Hatheg’in köylüleri, Hatheg-
Kla’ya herhangi bir zamanda tırmanmanın uğursuz olduğunu, ama özellikle solgun buğuların zirveyi gizlediği ve
ayın parladığı gecelerde oraya tırmanmanın ölümcül olduğunu söylerler. Ancak Barzai, komşu Ulthar’dan
geldiğinde, yanında öğrencisi olan genç rahip Atal ile birlikteydi ve köylülerin uyarılarını hiç umursamadı. Atal bir
meyhanecinin oğluydu ve bazen korkardı; ama Barzai’nin babası, eski bir şatoda yaşayan bir toprak soylusuydu, bu
yüzden sıradan batıl inançlar onun kanında yoktu, korkan köylülere sadece gülerdi.
 Barzai ve Atal, köylülerin dualarına aldırmadan Hatheg’ten çıkıp taşlık çöle doğru yola koyuldular ve geceleri kamp
ateşlerinin başında yeryüzü tanrılarından konuştular. Günlerce yol aldılar ve uzaktan, kederli sis halkasıyla çevrili
yüce Hatheg-Kla’yı gördüler. On üçüncü gün dağın ıssız eteklerine vardılar ve Atal korkularından söz etti. Ama Barzai
yaşlıydı, bilgiliydi ve hiçbir korku taşımıyordu; bu yüzden, çürümüş Pnakotik Elyazmaları’nda korkuyla sözü edilen
Sansu zamanından beri hiç kimsenin tırmanmadığı yokuşta cesurca öne geçti.
 Yol kayalıktı, uçurumlar, dik yamaçlar ve düşen taşlarla tehlikelerle doluydu. Sonraları hava soğudu ve kar yağmaya
başladı; Barzai ve Atal, bastonları ve baltalarıyla yukarıya doğru çabalarken sık sık kayıp düştüler. Sonunda hava
inceldi, gökyüzü renk değiştirdi ve tırmananlar nefes almakta zorlanmaya başladı; ama yine de durmadan yukarıya
çıktılar, manzaranın garipliğine hayretle bakarak ve zirveye vardıklarında ay çıktığında, solgun buğular etrafa
yayıldığında neler olacağını düşünerek heyecanlandılar. Üç gün boyunca daha da yükseğe, daha da yukarıya,
dünyanın çatısına doğru tırmandılar; ardından ayın bulutlanmasını beklemek üzere kamp kurdular.
 Dört gece boyunca hiç bulut görünmedi ve ay, sessiz zirvenin etrafındaki ince, kederli sislerin içinden soğukça
parladı. Beşinci gece, yani dolunay gecesinde, Barzai kuzeyde yoğun bazı bulutlar gördü ve onların yaklaşmasını
izlemek için Atal ile birlikte uyanık kaldı. Kalın ve görkemliydiler, yavaş ve kararlı bir şekilde ilerliyorlardı;
izleyicilerin çok üzerindeki zirvenin çevresine dizilip ayı ve zirveyi gözlerden gizlediler. Uzun bir saat boyunca,
izleyiciler dönen buğuları ve giderek kalınlaşan, huzursuzlaşan bulut perdesini seyrettiler. Barzai, yeryüzü
tanrılarının bilgeliğinde ustaydı ve belli bazı sesleri dinlemek için dikkat kesilmişti; ama Atal buğuların soğukluğunu
ve gecenin heybetini hissediyor, büyük bir korkuya kapılıyordu. Ve Barzai daha da yukarı tırmanmaya başlayıp
heyecanla onu çağırdığında, Atal’ın onu takip etmesi uzun zaman aldı.
 Buğular öylesine yoğundu ki yol almak zordu ve sonunda Atal takip etmeye başladığında bile, bulutlu ay ışığında
yukarıdaki silik yamaçta Barzai’nin gri siluetini zar zor görebiliyordu. Barzai çok ileri gitmişti ve yaşına rağmen
Atal’dan daha kolay tırmanıyor gibiydi; yalnızca güçlü ve yılmaz bir adamın aşabileceği kadar dikleşmeye başlayan
yamacın sarp yerlerinden korkmuyor, Atal’ın zar zor atlayabildiği geniş siyah yarıklarda bile duraksamıyordu.
Böylece kayaların ve uçurumların üzerinden çılgınca yukarı çıktılar, kayıp tökezleyerek, kimi zaman da ıssız buz
zirvelerinin ve sessiz granit yamaçların muazzamlığı ve korkunç sessizliği karşısında dehşete düşerek.
 Birdenbire, Barzai Atal’ın görüşünden kayboldu; öyle korkunç bir uçurumu tırmanıyordu ki, bu çıkıntılı kaya sanki
dışa doğru şişmişti ve sanki yeryüzü tanrılarının esin vermediği hiçbir tırmanıcı için geçilmezdi. Atal çok daha
aşağıdaydı ve oraya vardığında ne yapacağını düşünüyordu ki, garip bir şekilde ışığın güçlendiğini fark etti; sanki
bulutsuz zirve ve ay ışığıyla aydınlanmış tanrıların buluşma yeri artık çok yakındı. Ve çıkıntılı kayaya ve aydınlık
gökyüzüne doğru tırmanırken, şimdiye dek hissettiği tüm korkulardan daha sarsıcı bir korku hissetmeye başladı.
Sonra yüksek sislerin arasından, görünmeyen Barzai’nin sevinç içinde çılgınca bağıran sesini duydu:
 “Tanrıları duydum! Yeryüzü tanrılarının Hatheg-Kla’da eğlence içinde şarkı söylediklerini duydum! Yeryüzü
tanrılarının seslerini Peygamber Barzai tanır! Sisler ince, ay parlak ve ben gençliklerinde sevdikleri Hatheg-Kla’da
vahşice dans eden tanrıları göreceğim! Barzai’nin bilgeliği onu yeryüzü tanrılarından üstün kıldı ve onun iradesine
karşı onların büyüleri ve engelleri bir hiçtir; Barzai tanrıları görecek – kibirli tanrıları, gizemli tanrıları, insanların
bakışını hor gören yeryüzü tanrılarını!”
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 Atal, Barzai’nin duyduğu sesleri duyamıyordu, ama artık çıkıntılı kayanın yanına kadar yaklaşmıştı ve basacak yer
arıyordu. Tam o sırada Barzai’nin sesi daha tizleşti ve yükseldi:
 “Sisler çok ince, ay yamaca gölgeler düşürüyor; yeryüzü tanrılarının sesleri yüksek ve çılgın ve onlar artık Bilge
Barzai’nin gelişinden korkuyorlar – çünkü o onlardan daha büyük. . . . Ay ışığı titriyor, çünkü yeryüzü tanrıları onun
önünde dans ediyor; ay ışığında zıplayıp uluyan tanrıların dans eden suretlerini göreceğim. . . . Işık soluyor ve
tanrılar korkuyor. . . .”
 Barzai bunları haykırırken, Atal havada hayaletimsi bir değişim hissetti, sanki yeryüzünün yasaları daha büyük
yasalara boyun eğiyordu; çünkü yol her zamankinden daha dik olmasına rağmen, yukarıya tırmanmak artık
korkutucu şekilde kolaylaşmıştı ve şişkin kaya çıkıntısı, oraya vardığında neredeyse bir engel teşkil etmeyecek kadar
kolay aşılmıştı. Ayın ışığı garip bir şekilde sönmüştü ve Atal sislerin içinde yukarı doğru atılırken, gölgelerin içinden
Bilge Barzai’nin çığlıklarını duydu:
 “Ay karardı ve tanrılar gecede dans ediyor; gökyüzünde bir dehşet var, çünkü ayın üstüne, ne insanların kitaplarında
ne de yeryüzü tanrılarının yazıtlarında öngörülmüş bir tutulma çöktü. . . . Hatheg-Kla’da bilinmeyen bir büyü var,
çünkü korkuya kapılmış tanrıların çığlıkları şimdi kahkahaya dönüştü ve buz yamaçları sonsuza dek siyah göklere
doğru yükseliyor, ben de o tarafa savruluyorum. . . . Hei! Hei! Sonunda! Solgun ışıkta yeryüzü tanrılarını görüyorum!”
 Ve şimdi Atal, akıl almaz dikliklerde başı dönerek yukarı kayarken, karanlıkta iğrenç bir kahkaha duydu; bu
kahkahaya, başka hiçbir insanın duymadığı bir çığlık eşlik ediyordu – yalnızca anlatılamaz kabusların
Phlegethon’unda duyulabilecek bir çığlık. Bu çığlıkta, lanetlenmiş bir ömrün dehşeti ve ıstırabı, tek bir korkunç ana
sığdırılmıştı:
 “Sisler çok ince, ay yamaca gölgeler düşürüyor; yeryüzü tanrılarının sesleri yüksek ve çılgın, ve onlar artık Bilge
Barzai’nin gelişinden korkuyorlar – çünkü o onlardan daha büyük. . . . Ay ışığı titreşiyor, çünkü yeryüzü tanrıları
onun önünde dans ediyor; ay ışığında zıplayıp uluyan tanrıların dans eden suretlerini göreceğim. . . . Işık soluyor ve
tanrılar korkuyor. . . .”
 “Diğer tanrılar! Diğer tanrılar! Yeryüzünün zayıf tanrılarını koruyan dış cehennemlerin tanrıları! . . . Bakma! . . . Geri
dön! . . . Görme! . . . Görme! . . . Sonsuz uçurumların intikamı. . . O lanetli, o kahrolası çukur. . . Merhametli yeryüzü
tanrıları, gökyüzüne düşüyorum!”
 Ve Atal gözlerini kapatıp kulaklarını tıkayarak bilinmeyen yüksekliklerden gelen korkunç çekime karşı kendini
aşağıya atmaya çalışırken, Hatheg-Kla’da öyle bir gök gürültüsü yankılandı ki, ovadaki iyi yürekli köylüleri, Hatheg,
Nir ve Ulthar’ın dürüst halkını uykusundan uyandırdı; ve bu gürültü, onların bulutlar arasından, hiçbir kitabın
öngörmediği o garip ay tutulmasını görmelerine neden oldu. Ve nihayet ay tekrar ortaya çıktığında, Atal dağdaki
aşağı kar örtüsü üzerinde sağ salim bulunuyordu – ne yeryüzü tanrılarını, ne de diğer tanrıları görmüştü.
 Şimdi anlatılır ki, çürümüş Pnakotik Elyazmaları’nda Sansu’nun, dünyanın ilk çağlarında Hatheg-Kla’ya
tırmandığında yalnızca sessiz buz ve kayayla karşılaştığı yazılıdır. Yine de Ulthar, Nir ve Hatheg halkı korkularını
bastırıp, gündüz vakti o uğursuz zirveyi tırmanarak Bilge Barzai’yi aramaya çıktıklarında, zirvenin çıplak kayasında
elli arşın genişliğinde, merak uyandıran ve devasa bir sembolün kazınmış olduğunu buldular – sanki kaya, bir titanın
keskisiyle yarılmış gibiydi. Ve bu sembol, bilgelerin, Pnakotik Elyazmaları’nın okunamayacak kadar eski ve korkunç
kısımlarında tespit ettikleri şekillere benziyordu. Bunu bulmuşlardı.
Bilge Barzai’ye asla ulaşılamadı, ne de kutsal rahip Atal, onun ruhunun huzuru için dua etmeye ikna edilebildi.
Dahası, bugüne dek Ulthar, Nir ve Hatheg halkı ay tutulmalarından korkar; ve solgun buğular dağın zirvesini ve ayı
gizlediğinde geceleri dua ederler. Ve Hatheg-Kla’daki sislerin üzerinde, yeryüzü tanrıları bazen geçmişi
anımsarcasına dans ederler; çünkü güvende olduklarını bilirler ve bilinmeyen Kadath’tan bulut gemileriyle gelip,
tıpkı dünyanın henüz yeni, insanların ise ulaşılmaz yerlere tırmanma hevesinde olmadığı çağlardaki gibi eski usulde
oynamayı severler.
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Modern dünya bize değişimi genellikle "başkası olmak" ya da "yeni bir şeyler eklemek" olarak pazarlar. Daha
bilgili, daha kaslı, daha zengin, daha sosyal olmak... Oysa asıl değişim, bir ekleme değil, bir eksiltme sanatıdır.
Üzerimize yapışmış fazlalıklılardan kurtulmak, öze yaklaşmaktır. Michelangelo’ya Davut heykelini nasıl
yaptığını sorduklarında, "Mermerin içindeki fazlalıkları attım, geriye Davut kaldı," dediği rivayet edilir.
İnsanın değişimi de böyledir. Kendisi olabilmek için değişmek, üzerine yapışan toplumsal rolleri, ailenin
beklentilerini, korkuların getirdiği maskeleri ve "el ne der" kaygılarını birer birer söküp atma sürecidir. Zaten
“Hepimiz birer performans sergiliyoruz; dünya bir sahne, bizler de kendi benliklerimizi sunan oyuncularız.”
Bu süreç sancılıdır çünkü insan, kendisine yabancı olan parçaları "benliği" sanmaya meyillidir. Aynı zamanda
kendisinin de uzak durulması gereken bir özne olarak öğrenmiştir. O parçalar sökülürken canı yanar,
eksildiğini sanır; oysa o, sadece özüne yaklaşmaktadır. Ya göründüğün gibi ol ya da olduğun gibi görün
diyebiliriz Friedrich Nietzsche gibi “Kişi ne ise o olmalıdır.”’da

"Olması gerekene ulaşabilmek" ifadesi, aslında durağan bir hedefi değil, dinamik bir potansiyeli işaret eder.
Bir tohumun ağaç olması, onun değişmesi midir, yoksa aslında en başından beri taşıdığı gerçeğe dönüşmesi
midir? Tohum çatlar, filizlenir, toprağı deler ve göğe uzanır. Şekli tamamen değişmiştir ama özü, en başından
beri o ağaçtır. İnsan için de "sürekli dönüşüm, gelişim vesaire vesaire" dediğimiz o yorucu döngü, aslında
tohumun kabuğunu kırma çabasıdır. Kendi potansiyelini gerçekleştiremeyen insan, huzursuzdur.
Potansiyelini bilmese bile onun kokusu onu kendine çekmektedir. Ruhu, bedenen bulunduğu yere sığmaz. Bu
yüzden sürekli yeni yollar arar, fikirlerini değiştirir, çevresini değiştirir. Bu bir maymun iştahlılık değil, ruhun
kendi yatağını bulma arzusudur.

Ancak bu yolculukta büyük bir tuzak da vardır: Değişimi bir "kaçış" olarak kullanmak. Bazen insan, kendisiyle
yüzleşmemek için sürekli değişir. Şehir değiştirir,imaj değiştirir. Ama gittiği her yere, kaçtığı o "kendi"ni de
götürür. İşte burada gerçekleşen "kendisi olabilmek için" değişmektir. Dönüşüm, ancak bir amaca –yani öze–
hizmet ettiğinde anlamlıdır. Aksi takdirde bu, rüzgarda savrulan bir yaprağın hareketinden farksızdır; hareket
vardır ama ilerleme yoktur.

Kendine Doğ
Muhammet Fatih Dur

İnsan, kendisi olduğunda değişmesine gerek yoktur. Kendisi
olabilmek için değişir insan. Olması gerekene ulaşabilmek için
sürekli bir dönüşüm, gelişim vesaire vesaire. 
İnsan, doğumundan itibaren tamamlanmamış bir cümle gibidir.
Noktasını nereye koyacağını, virgülünü nerede
soluklandıracağını bilemez. Ve insan tam anlamıyla "kendisi"
olduğunda, artık değişmesine gerek kalmaz. Çünkü o an, arayışın
bittiği, nehrin denize kavuştuğu andır. Ancak burada trajedi ve
mucize şurada gizlidir: İnsan, "kendisi" olarak doğmaz, "kendisi"
olmaya çabalar. Bu yüzden değişir. Bu yüzden kabuk atar, bu
yüzden yıkılır ve yeniden kurulur.
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Ancak bu yolculukta büyük bir tuzak da vardır: Değişimi bir "kaçış" olarak kullanmak. Bazen insan, kendisiyle
yüzleşmemek için sürekli değişir. Şehir değiştirir,imaj değiştirir. Ama gittiği her yere, kaçtığı o "kendi"ni de
götürür. İşte burada gerçekleşen "kendisi olabilmek için" değişmektir. Dönüşüm, ancak bir amaca –yani öze–
hizmet ettiğinde anlamlıdır. Aksi takdirde bu, rüzgarda savrulan bir yaprağın hareketinden farksızdır; hareket
vardır ama ilerleme yoktur.

Nihayetinde, "insan kendisi olduğunda değişmesine gerek yoktur" fikri, belki de ulaşılması imkansız ama
uğruna yaşanacak bir ufuk çizgisidir. Çünkü insan canlıdır, hayat akışkandır ve "tam oldum" demek, aslında
bir nevi ölümdür. Belki de mesele, o nihai durağanlık noktasına varmak değil, o noktaya doğru giderken
yontulan her parçada biraz daha hafiflemektir.

Sonuç olarak; değişim, kendimize doğru yürürken kullandığımız yoldur. Her adımda, her düşüşte ve her yeni
kararda, aslında olmadığımız bir kişiyi geride bırakırız. İnsan, en sonunda aynaya baktığında hiçbir
yabancılık hissetmediği o ana kadar değişmek zorundadır. Ve o an geldiğinde, bütün o fırtınalı değişimlerin,
aslında tek bir şeye, sarsılmaz bir durgunluğa ve kabullenişe hizmet ettiğini anlar: Sadece kendisi olmaya.
Carl Gustav Jung’ın söylediği gibi “Hayatın en büyük ayrıcalığı, gerçekte olduğun kişi olmaktır."
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Suçlayamazsın
Aşka düştüğüm için
Yerçekimini

İkimiz aşkım
Bir elmanın yarısı
Ruhumuz ikiz

Papatya falı
Hep seviyor çıkıyor

Doğru söylüyor

Tura gelse de
Seni çok seveceğim

Yazı gelse de

Çubuk çekelim
Kısa çubuk öpücük

Uzun çubuk aşk

Çubuk Çekelim
Dr. Osman Akçay

9



Canınız mı sıkkın? Dinleyecek bir şeyler mi
arıyorsunuz? Öyleyse Pisuvar Sohbetleri sizler için

yayında! Her telden çalıp her deme gelen ikilimiz
Muhammet Fatih Dur ve Abdullah Emre Aladağ yer

yer ciddi, yer yer de mizahi üsluplarıyla hemen
hemen her konuyu ele alıyor, masaya yatırıyor ve

şöyle bir evirip çeviriyor. 

Sonuç mu?

Orasını da siz dinleyenlere ve dinlemek isteyenlere
bırakıyoruz.

Pisuvar Sohbetleri, Spotify ve Youtube’de



Ben bilmiyor muyum?
Cehenneme kadar bağrılacak bütün defterlere.
Çığlıklar öyle satır satır,
Bir tesbihin dağılışı gibi dökülecek ve
Sekercesine elimize yüzümüze, çarpmayacak mı?
Aslan gibi kükreyecek cesareti toplamaya yürek
mi gerek?
Bilin ki farenin öfkesi bile yetecek,
Seni, beni ve var olan şu tüm ötekileri boğmaya.
Yeter ki nefreti dizlerinin bağını çözmüş olsun.
Yeter ki öfkeden kudurmuş olsun.
Korku işte o zaman hücrelerimize işleyecek.
Ne cadılar ne cinler ne de şu kokuşmuş
büyücüler,
Yetmeyecek,
Öfkelenesiye boğacak,
Yetmeyecek…

Öfkelenesiye
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Bazı yazarlar hikâye anlatmaz; hafızayı yoklar.

Kemal Tahir de onlardan biridir.

13 Mart 1910’da İstanbul’da, gökyüzü Yeni Ay karanlığındayken doğar. Yeni Ay doğumları, henüz
söze dökülmemiş bir niyeti, adı konmamış bir arayışı anlatır. Kemal Tahir’in edebiyatı da böyledir:
tamamlanmış cevaplardan çok, yarım bırakılmış sorularla ilerler. Okurunu rahatlatmaz;
düşünmeye davet eder.

Balık Güneş: Kolektif Olanın Yazarı
Güneşi Balık burcundadır. Balık, bireysel hikâyelerden çok kolektif olanı taşır; sınırları belirsiz,
zamanı dağınıktır. Kemal Tahir’in romanlarında “ben”den ziyade “biz” konuşur. Toplum, tarih,
gelenek, devlet ve bireyin bunlar karşısındaki konumu… Hepsi iç içedir.

Balık Güneş’in Mars Boğa ile yaptığı sekstil açı, sezgiyi gerçeklikle buluşturur. Hayal vardır ama
ayakları yere basar. Kemal Tahir düşünür, sorgular, eleştirir; ama soyutlamaz. Onun metinleri emek
ister, sabır ister. Tıpkı Mars Boğa gibi: ağır ama kararlı.

Zihnin Yaralı Yeri: Merkür Balık – Chiron Kova
Merkür’ü Balık’ta, Chiron’la Kova’da kavuşumdadır. Bu, zihnin yaralı noktalarla çalışması
demektir. Kemal Tahir’in dili zaman zaman sert, zaman zaman dalgalıdır; çünkü anlattığı meseleler
“kolay” değildir. Toplum, ideolojiler, düşünce sistemleri… Hepsi Kova’nın alanıdır. Chiron ise
burada şunu fısıldar: “Bu sistemde bir şey eksik.”

Batı düşüncesine mesafesi, hazır kalıplara itirazı, tam da bu yerleşimden okunur. Kemal Tahir cevap
vermekten çok, çatlağı gösterir. Onarmak okura kalır.

Ay ve Satürn Koç: İç Disiplin
Ay’ı Koç burcunda, Satürn’le kavuşum hâlindedir. Duygusal olarak kolay bir kombinasyon değildir
bu. Erken olgunlaşma, içe atılan öfke ve güçlü bir özdenetim verir. Ay Koç içten içe isyankârdır;
Satürn ise bu isyanı disipline eder.

Toprağın Hafızası, Aklın İsyanı: Kemal Tahir’in Gökyüzü

Zeynep Özlük
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Bu yerleşim, onun yaşamındaki zorlukları ve yalnızlığı şaşırtıcı olmaktan çıkarır. Kemal Tahir
duygularını sergileyen değil, yükünü taşıyan bir yazardır. Hissetmekten çok dayanmayı
öğrenmiştir.

Hava Üçgeni: Düşüncenin Akışı
Venüs Kova, Plüton İkizler ve Jüpiter Terazi arasında kusursuz bir hava üçgeni vardır. Bu, fikirlerin
doğal bir akışla derinleşmesi demektir. Venüs Kova özgünlüğü, Plüton İkizler zihinsel derinliği,
Jüpiter Terazi ise adalet ve denge arayışını temsil eder.

Haritanın başrol gezegeni Jüpiter Terazi’dir. Bu da Kemal Tahir’i “yargılayan” değil, “tartışan” bir
yazar yapar. Hakikati tek bir yerden anlatmaz; farklı açılardan bakar, tartar, dengeler.

Kaderin Yolu: Mars Boğa ve Ay Düğümleri
Mars Boğa, Kuzey Ay Düğümü ile kavuşumdadır. Bu, kaderin aceleyle değil, sabırla yürünmesi
demektir. Mücadele vardır ama ani değil; kalıcıdır. Mars’ın Merkür ve Chiron’la yaptığı kareler ise
içsel çatışmayı büyütür: düşünceyle eylem her zaman uyumlu değildir.

Ay Düğümleri Yay–İkizler aksında yer alır. Büyük ideolojik doğrulardan, çok sesli gerçekliğe geçme
dersi… Kemal Tahir’in edebiyatı tam olarak bu geçişin hikâyesidir.

Yeni Ay’ın Yazarı
Kemal Tahir’in gökyüzü, konforlu bir anlatının değil; zor bir yüzleşmenin haritasıdır. Balık’ın
sezgisi, Koç’un sertliği, Boğa’nın sabrı ve Kova’nın isyanı aynı bedende toplanmıştır.

Yeni Ay doğumludur; bitmiş cümleleri değil, devam eden tartışmaları sever.
Kemal Tahir okuru rahatlatmaz.
Ama hafızayı diri tutar.
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Astrolojik Notlar
Yeni Ay Doğumu: Sürekli arayış, tamamlanmamış temalar
Güneş Balık – Mars Boğa sekstil: Sezgiyi somut gerçeklikle birleştirme
Merkür Balık – Chiron Kova kavuşumu: Yaralı bilinç, sistem eleştirisi
Ay–Satürn Koç kavuşumu: İç disiplin, bastırılmış öfke, erken
olgunlaşma
Venüs Kova – Plüton İkizler – Jüpiter Terazi hava üçgeni: Güçlü
entelektüel yapı
Mars Boğa – KAD İkizler kavuşumu: Sabırlı kader yolu, düşünerek
mücadele
Başrol gezegen: Jüpiter Terazi: Adalet, denge, tartışma kültürü



Soyulmuş derinin yarasında;
İzi hala durur yokluğunun boşluğu.
Görünmese de yeri belli.
Kızarmış yağdan sıçrayan tanecikler gibi,
Öfkeliydin o gün.
“Çekil” deyip itince beni,
Sıkışmış kalmıştım kapının köşesine.
Zaman geçti… İyileşti beden.
Ruhum hala o hapishanede…
Sen; herkese kuzu, bana kurt,
Sen; dışı sakin, içi fırtına tanrısı.
Sen gençliğimin kahramanı,
Yaşlılığımın ruh avcısı.
Düş kapanları kurmuşsun yıllarca,
Acıyla örülmüş bir kandırmacayla.
Sır küplerin çatladı artık;
Gerçekler tüm çıplaklığı ile aktı ortaya.
Şimdi hesap zamanı.
Yaşanılan her şey, 
Bu davada,
Hükümsüzdür!
Yeni bir hayat yüklenirken hayatıma,
Sıfırdan başlıyorum korkusuzca!

İç Gıcırtısı
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İplerin üstünde zıplayan Ayşe 
Aldanır on dördünde görücü eşe 

Ne ana ne baba karışır bu işe 
Başlar kutlamalar yüzlerinde neşe 

Ayşe’nin gönlünde bir çift terlik 
Düşler her zaman ayaklarında 

Kaç bohça eder bu güzellik 
Uyur ıssız odaların yataklarında

Ayşe ne bilsin kimdir bu adam
Her gece deprem olur yüreğine

Dokununca titretir kardan adam
Düşler çekmeyi ahiret küreğine

Ayşeleri kafeslere kattılar
Namus boyalı bilezikler taktılar

Çitlerini siyahlara boyayıp 
Alın yazısı deyip çaktılar

Terlik
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Başlamak, bir sığınaktır kaçmak istediklerimizden. Belki bir yerden, belki bir gerçekten. Başlangıç
ilk adımdır, belki bir kente, belki bir hakikate -kim bilir, belki bir yalana-. Başlamak, bir filizdir
hayatımıza kök salması gereken. Öyleyse neden bundan kaçıyoruz?
Hiç düşündünüz mü, neden başlamaktan korkarız? Fakat ilk adım, cesaretin ardında gelir. Siz hiç
bunun için ilk adımın ağır yükünü kaldırdınız mı? Yeni bir sayfa açmak için önceki sayfayı
kapatmamız gerekmez mi? 
Başlangıç bence bitişten sonra gelir. Gecenin en zifiri vaktinden sonra doğan şafak bir başlangıçsa
yeni güne; tabiat, her geceyi ardında bırakıp kavuşuyorsa gün ışığına, biz de gerçekten bitirmek
istediğimizi ardımızda bırakabilir miyiz? Hırçın dalgalar savruluyorsa ama yine de masmavi deniz
gökkuşağını kucaklıyorsa, girdapta akıp giden onca şeyden sonra denizin uçsuz bucaksız
güzelliğinin ufuğa serilmesi bir başlangıçsa yeni güne; okyanus, her fırtınadan sonra yeniden
dinginleşiyorsa, biz de karmaşayı ve kasırgaları arkamızda bırakabilir miyiz?

Kimi zaman yeniden başlamak isteyen her zihne karmaşa
hakimdir, kimi zaman ise korkunç derecede bir sakinlik.

İnsanlar değişebilir mi? Değişiyor elbette. Herkes çok
değişir. Başlangıç, bunu fark etmeye, görmeye başlamak

değil midir? 

Kimi zaman bizi hiç tanımayan insanların olduğu bir
şehirde, tanıdığımız herkese ve her hisse uzak bir hayatta

yeniden başlamak isteriz. Yepyeni bir yerde, yeni biri
olarak ilk nefesi almak isteriz. O zaman başlangıç, bir

şeylerden kaçmak mıdır? 

Başlamak: Kaçış mı, Cesaret mi?
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Hayat, önceden çizilmiş bir harita sunmaz insana. Ne zaman viraj alacağımızı, hangi yokuşta
nefesimizin kesileceğini, hangi düzlükte kendimizi güçlü hissedeceğimizi çoğu zaman bilmeyiz. Bu
belirsizlik ilk bakışta ürkütücüdür; fakat hayatın asıl güzelliği de tam burada gizlidir. Bilinseydi,
hesaplanabilseydi, her şey önceden öngörülebilseydi; yaşamak bir serüven değil, sıradan bir
muhasebe işlemine dönüşürdü. Muhasebe işlemleri yapmaktan önümüzü görebilir miydik?
Yaptığımız yemekten şöyle dolu dolu bir kaşık alıp lezzetle ağzımızı şapırdatabilir ya da bir kedinin
başını şefkatle okşayabilir miydik? İnsan, bilinmeyenin içinden geçerken kendini tanır, sınırlarını
keşfeder, bazen düşer ama düşerken bile neye tutunabileceğini zamanla, tecrübeyle öğrenir.

Ülkemizde yaşamak ya da çok daha muhalif bir deyimle yaşamaya çalışmak bu bilinmezliği pek
sert, pek keskin hissettirmekte. Ekonomik dalgalanmalar, gelecek kaygısı, siyasi birtakım kaygılar,
emek ile emeğin karşılığı arasında ki mesafenin fersahlarca açılması insanımızın omzuna erken
yaşta yük üstüne yük bindiriyor. Sadece bunlar değil yaşadığımız kişisel problemler, bir eli tutma ya
da tutabilme meselesi örneğin; hayatı zorla, ite kaka güzelleştiriyor. Yanlış anlaşılmasın bir
Pollyanna olmak değil niyetim. Zorluklar vardır ve hissedilir. Bu gerçekliği hele ki bizim ülkemizde
inkâr ediyor olmak yalnızca ham bir iyimserlik olacaktır. Ancak mesele bu zorlukların varlığından
şikâyet edip durmak değil, onlarla ne yaptığımızdır.

Elbette şikâyet emek, insan olmanın doğal bir refleksidir. Haksızlığa uğradığımızda, emeğimizin
karşılığını alamadığımızda hepimizin söyleyecek sözleri vardır. Fakat şikâyet etmek derhal bir
eyleme dönmüyorsa, insanın hayatında bir yön değişikliğine sebep olmuyor, bir karar anına
bağlanmıyor ise insanın kendi hayatına kurduğu büyük bir tuzağa dönüşecektir. Yalnızca şikayetler
silsilesinden oluşan bir hayat düşünün. Şikâyet ederek, hiçbir şey yapmadan, sorun olarak gördüğü
temel problemlere bir çözüm üretmeden geçen bir hayat… Bu hayattan duyulacak acıyı
hafifletmeyecek yalnızca ona alışmayı sağlayacak. Oysa sorun olarak gördüğü şeylerden şikâyet
etmekle beraber sorunlara birer çözüm oluşturmak adına harekete geçen insan en azından kendi
payına düşen sorumluluğu yerine getirmenin huzurunu yaşayacaktır. En kaba tabirle aradaki fark,
baştan savma bir kadercilikle bir olgunluk arasında ki farktır.

Yaşamı güzelleştirmek için sınırsız imkânlara ihtiyaç olduğu görüşüne tam olarak katılmıyorum.
Büyük hayaller küçük düzenlemelerle başlar; bir cümle yazmakla da anlamlı bir emek ortaya
koyulabilir, o cümlenin yazıldığı kalemi imal etmekle de. Esasında mesele şartların mükemmel
olmasını beklemek değil; mevcut şartlarla ne inşa edileceğine karar vermektir. Nitekim hayat “bir
gün” denilen soyut zamana değil, bugünün somut adımlarına cevap verir. 

Şikayet ile İrade Arasında
Ozan İlter

17



Ülkemizde toplumun ortak yanılgısı: bireysel hayatın düzelmesi bir düzene girmesi için öncelikle ülkenin,
siyasi yapının yahut ekonomik hayatın düzelmesi gerektiğine olan inançtır. Oysa birey kendi hayatına
kurduğu düzeni, dış koşullardan bağımsız bir direnç alanı oluşturarak kurar. Okuduğu bir kitap, edindiği bir
beceri, kendince edinmiş olduğu bir disiplin; bireyin dünyayla ve sosyal çevresiyle kurduğu ilişkiyi sessizce
dönüştürür, değiştirir. Bu değişimler çoğu zaman gürültüyle değil, istikrarla gelir. 

Hayatın bilinmezliğiyle barışmak, çaresizliğin kabulü olmaktan ziyade belirsizlikle birlikte hareket etmeyi
öğrenmek demektir. Hayattan ve hayatın getirdiklerinden şikayet ediyor olmak doğal bir reflekstir fakat
şikayetin nereye bağlandığıyla ilgili olarak insan körelir yahut keskinleşir. Şikayetler birer bahaneye
dönüşüyorsa insan kendini eksiltecek, şikayetler birer tespit ve ardından gelecek bir iradeye dönüşüyorsa
insan keskinleşecektir. Sonuçta hayat bize adil davranmak zorunda değil fakat biz kendi hayatımıza adil
davranmak zorundayız. 
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Spekülatif kurgu edebiyatımızın genç ve yetenekli
isimlerinden Emrecan Doğan’ın yer yer mizah, yer

yer gerilim dolu bilim kurgu öyküleri okurla
buluşuyor. Geleceğin dünyasına şimdiden bir bakışla,

aslında çok da uzak olmadığımızı görecek, yazarın
zihninde döndürdüklerine çok şaşıracaksınız.

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Merhum Emrecan
Doğan Anısına. Bu kitap, diğer tüm kitaplarımız gibi

ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!

Sahır
Yayınları



“Hayır,” dedim. “Artık yanmayı beklemiyorum. Yanmadan önce durmayı öğrendim.”
Serçe başını eğdi.
“Ben hep kaçıyorum,” dedi. “Ateşten de, sesten de, kendimden de. Sen neden duruyorsun?”
Bir süre sustum. Ateş konuşmayı sevmez: beklemeyi öğretir.
Sonra söyledim:
“Çünkü bazı doğuşlar kaçılarak olmaz. Yüksek sesle gelmez. Kimseye ilan edilmez. İçten geçer. Kalbin en
sessiz yerine dokunur ve orada ince bir yarık açar. Hayat, sanki hep oradaymış gibi, o yarıktan sızar.”
Serçe kanadını düzeltti.
“Sen kimsin?” diye sordu.
“Ben anka kuşuyum,” dedim.
“Bunu efsanelerin parlaklığıyla söylemiyorum. Yanmanın içimde bıraktığı o ağır, sessiz boşlukla
söylüyorum.”
Serçe şaşkınlıkla baktı.
“Ama parlak değilsin.”
“Değilim,” dedim. “Artık gösterişli hiçbir yanım yok. Kendimi kanıtlamak zorunda hissettiğim bir yer de
kalmadı. Eğer bir şey kaldıysa, o da küllerimin yumuşaklığı. Acının sertliğini kaybetmiş hali.”
Serçe biraz yaklaştı.
“Ateş acıtmaz mı?”
“Acıtır,” dedim. “Ama öğretir de. Sesim ateşten geçerek geliyor artık. Kelimeler kararıyor, harfler eriyor. Bazı
cümleler daha ağzımdan çıkmadan yanıyor. Ama anlam… anlam tam da o kararmanın içinde beliriyor.”
Serçe sustu. Dinliyordu.
“Yanmak bir bitiş değil,” diye devam ettim.
“Bitişi inkar etmeden onun içinden geçebilmek. Sonlar bağırır, kapanır, mühürlenir. Yanış sessizdir. Açık
bırakır. Bir şeyler kapanmaz, sadece artık eski yerinde duramaz.”
Serçe kanatlarını gövdesine çekti.
“Ben hep korkular taşıyorum,” dedi. “Hangisi benim bilmiyorum.”
“Ben de taşıyordum,” dedim.
“Zaman tenime yapıştığında fark ettim: taşıdığım her korku bana ait değildi. Başkalarının inandığı
cümlelerle örülmüş bir ruh taşımışım. Bana ait olmayan anlamları savunmuşum.”
“Ateş ne yaptı?” diye sordu.
“Sabretmedi,” dedim.
“Ateş ikna olmaz. Neyi tutacağına değil, neyi bırakman gerektiğine karar verir. Ve bunu anlatmaz. Sadece
yakar.”

Ateşin kenarında duruyordum.
Artık yaklaşmayı biliyordum; ne zaman
duracağımı, ne zaman geri çekileceğimi.O sırada
bir serçe kondu yanıma. Küçük, aceleci, tedirgin.
Gözleri sürekli kıpır kıpırdı, sanki dünya ona hep
biraz fazla geliyordu.
“Yanacak mısın?” diye sordu serçe. Sesi inceydi
ama meraklıydı.

Yanmayı Bilen Kuş
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Serçe ürperdi.
“Peki geriye ne kalıyor?”
“Çok az,” dedim.
“Ateş her şeyi temizler ama bu temizlik ışıkla yapılmaz. Karanlıkta olur. Sessizce. Geriye yalnızca nefes alacak
kadar bir yer bırakır.”
“Yaşamak için mi?” dedi serçe.
“Hayır,” dedim. “Boğulmamak için.”
Serçe yere baktı.
“Kül boşluk değil mi?” diye sordu.
Gülümsedim.
“Kül boşluk değildir. Kül, acının artık hükmetmediği hafızadır. Hatırlarsın ama yanmazsın. Geçmiş oradadır
ama seni çağırmaz. İlk kez aynı odada durabilirsin onunla.”
“Ben de durabilir miyim?” dedi serçe.
“Durabilirsin,” dedim.
“Yanarken bedenin değil, anlamların çözülür. Kendine anlattığın hikayeler düşer. ‘Böyle olmak
zorundaydım’ dediğin her cümle alevin içinde dağılır.”
Serçe derin bir nefes aldı.
“Korkuyorum,” dedi.
“Ben de korktum,” dedim.
“Ama geriye savunmasız ama dürüst bir ben kaldı. Eksik, kırılgan, ama ilk kez yerinde.”
Serçe başını kaldırdı.
“Sonra ne oldu?”
“Acele etmedim,” dedim.
“Ateş acele etmez. Umut gibi parlamaz. Sadece ayıklar. İçteki fazlayı yakar. Temizlik gürültü çıkarmaz.”
“Ve sonra?” diye fısıldadı.
“Sonra yürümeye başladım,” dedim.
“Bir yere varmak için değil; artık durabildiğim için.”
Serçe kanatlarını açtı.
“Sen küllerinden çıktığında nasıldın?” diye sordu.
“Parlak değildim,” dedim.
“Duru bir sessizliktim. Azdım. Ama azlık yoksunluk değil, açıklıktı.”
Serçe bir an sustu, sonra gülümsedi.
“Ben serçeyim,” dedi. “Büyük yanışlarım yok.”
“Olmasına gerek yok,” dedim.
“Ankanın yanması bir son değildir. Yanmak, varlığın kendine yer açma biçimidir. Ateş her şeyi almaz, fazlayı
alır.”
Serçe havalandı. Gitmeden önce bana baktı.
“Başlangıç nasıl olur?” diye sordu.
“Görünmeden,” dedim.
“Adını koymadan. Sadece içeride yer açarak.”
''Ateş her şeyi temizler'' dedim kendi kendime.
Ve ben, küllerin içinden konuşan bir anka olarak,

“‘Ateş her şeyi temizler, geriye kalan ben değilim, nihayet yer açılmış hayatın kendisi,’ dedim.
 Serçe duymadı. Zaten bazı cümleler duyulmak için değil, başlamak için söylenir.”

Serçe uçtu. Ben ateşin yanında kaldım.
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"Kalk" diye bir ses duyduğuma eminim. Gözlerimi açıp etrafa baktığım zaman anladım, tamamen yabancı
bir yerdeyim. Beyaz duvarları olan, penceresi açık odada yalnızım, kimse bana seslenmiş olamaz. Ses
dışarıdan gelmiş de olamaz, kulağımın dibinde hatta kafamın içinde duyduğuma yemin edebilirim.
Üzerimde sadece beyaz don var. Vücut kıllarım dökülmüş, kalanlarsa bembeyazlar. Derim sanki hızlıca elli
kilo vermişim gibi sarkmış ve buruşmuş görünüyor. Yataktan kalkmak için hamle yaptığım an her yerime ani
sancılar girdi, hantal bacaklarım vücudumu taşımak için çok yorgun gibi. Odada benim yattığım yatak hariç
bir yatak daha var. Dağınık bir şekilde bırakılmış ve hayli kirli görünüyor. Dönüp kendi yatağıma bakıyorum,
benim yatağımın daha kirli ve sidik lekeleriyle dolu olduğunu o an fark ediyorum.
Yüzümü yıkamak ve kendime bakmak için bir ayna arayışıyla odadan çıkıyorum. Kollarım ve bacaklarım
kesinlikle bana ait değil. Bu dökülmüş saçlı kafanın da bana ait olmadığına eminim. Ben benim, ama bu
vücut benim değil. Ayna bulmalıyım. Koridor üzerinde mavi işlemeler olan bordo bir halıyla kaplı, demin
çıktığım oda hariç ilk bakışta yedi tane kapı saydım. Koridor ileride sola doğru kıvrılıyor. Ömrümde hiç
bilmediğim yerlerde çok kez uyandım fakat hiç bilmediğim bir vücutla ilk kez uyanıyorum. Sola dönüyorum
koridordan, ilk baktığım kapının üzerine "hela" yazıyor. Direkt içeri giriyorum, sıkışan mesanemi dahi
boşaltmadan ayna karşısına geçiyorum. 

Tam on dakikadır aynada kendimi inceliyorum, kesinlikle
bu beden bana ait değil. Aslında beni andırıyor ama bunun
ben olması imkansız. Ben dün gece yatarken 35
yaşındaydım, bugün aynada baktığım surat en az 70
yaşında. Dün gece yatarken öyle abartılacak kadar içki
içmemiştim, bildiğim bir nükleer savaş yoktu. Daha önce
hiç bir anda yaşlanan bir insan haberiyle karşılaşmamıştım.
Bir günde saçları bembeyaz olan, bir gecede bütün saçları
dökülen, çöken insanların dedikodularını duymuştum.
Başıma gelenin bu tür şeylerle yakından uzaktan alakası
yoktu. Nerede olduğumu anlamak için hızlı bir kararla
tuvaletten dışarı çıkıyorum. Üzerime giyecek kıyafetlerime
bakmak için odaya dönecekken koridorun sonundan gelen
insan sesleri beni yolumdan çeliyor. Hızla sesin geldiği yere
dalıyorum, on beş kadar yaşlı insan birkaç masada oturmuş
yemek yiyorlar. Ben aniden içeri girince hepsi birden
suratını çevirip bana bakmaya başladılar. İçlerinden biri
beni görünce uzun bir çığlık atıp elinde tuttuğu kaşığını
üzerime fırlatıyor. Tam o an sağ bacağıma şiddetli bir
kramp giriyor. Beni yere çökmeye zorluyor, arkamda kalan
duvara doğru savruluyorum dizlerimin üzerine çökerken.
Altımda sıcak bir ıslaklık hissediyorum tam o an. Altıma
işemişim. Keşke demin ayna karşısında o kadar zaman
harcayacağıma şu vücudun mesanesini boşaltsaydım diye
düşünürken beyaz elbiseli bir adam hızla üzerime doğru
geliyor. 

Huzursuzluk Evi
Ali Kerim Tolga
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Yaşlılardan birkaçı halime gülüyor, onları duyabiliyorum. Beyaz elbiseli adam üzerime geldikten sonra
ensemin üzerinde bir tutam kalmış olan saçımı sert bir şekilde kavrayıp beni ayağa kaldırmaya zorluyor.
Aslında ben de kalkmak istiyorum fakat sağ bacağım kasılmış durumda. Kalkamadığımı gören adam, sırtıma
var gücüyle bir yumruk indiriyor. Bacağın acısını unutarak olduğum yere yığılıyorum. Yerde olan bütün
sidik, her yerime bulaşıyor. Yaşlılar daha çok gülüyorlar. Adam bu sefer kolumdan tutup kaldırıyor zorla
beni. Uyandığım odaya doğru sürüklüyor. Sürekli olarak küfür ediyor ve benden bıktığını söylüyor. Canım o
kadar yanıyor ki inlemekten başka hiçbir ses çıkartamıyorum. Sonunda odaya dönüyoruz, beni yatağın
üzerine fırlatıyor. "Tek bir damla daha çiş yap başka bir yere, bu sefer keseceğim şeyini." diyor, nefretle
bakarak bana. 
Dört saat boyunca uyuyorum. Rüyamda Süveyş Kanalı'nın üzerinde dev bir köpek balığının sırtındayım.
Okyanuslarda yaşayan birçok deniz canlısı türü beni takip ediyor. Kanal boyunca gövde gösterisi yapıyoruz.
Yarı tanrı gibi bir şeyim. Aniden bütün sürüyü durduruyorum. Karaya çıkmak istediğimi söylüyorum. Bir
kargaşa oluşuyor, hayvanların kendi aralarında konuştuğunu duyabiliyorum. Bir sürü deniz kaplumbağası
gelip kabuklarını su yüzeyine çıkartıyorlar. Karaya kadar bana yürüme yolu hazırlıyorlar. Üzerlerine basarak
karaya çıkıyorum. "Gidebilirsiniz" diyorum. Hepsi birden itaat ediyorlar. "Bir saat sonra bana yemek getirin"
diye ekliyorum. Hepsi aniden ortadan kayboluyorlar. Yalnız başıma kanalın kenarında güneşlenmeye
başlıyorum.
İsmim Basri Akduman. Bir ay önce, ismine huzurevi dedikleri bu yerde uyandım. Uyandığımın bir gece
evvelinde 35 yaşındaydım. Bir aydır burada kalan herkese bunu anlatmaya çalışıyorum fakat kimse bana
inanmak istemiyor. Bugün doktor randevum var, birazdan beyaz önlüklü adam gelip beni odamdan alacak.
O beyaz önlüklü adamın ismi Hidayet. Huzurevinin her şeyinden Hidayet sorumlu. Temizlik, yemeklerin
dağıtılması, yaşlıların ilaçlarının takibi, uyku saatleri ve daha birçok şey. Anlayabildiğim kadarıyla özel bir
huzurevindeyiz. Kalabalık değiliz. Şimdiye kadar ben hiçbir denetim olduğunu görmedim ama diğer yaşlılar
denetimlerin olduğundan bahsediyorlar. Denetimlerde Hidayet, süt dökmüş kediye dönermiş. Şehirden çok
uzak sayılmasak da benim için hayli uzaktayız. İçinde yaşamak zorunda olduğum vücudun belli bozuklukları
var. Fazla hareket edemiyorum, bacaklarıma sürekli kramp giriyor. Çok yavaş yapmak zorundayım her
hareketi ve bunu sürekli unutuyorum. Ha, ayrıca çiş problemi var, çok çabuk dolan ve istemsiz boşalan bir
mesaneye sahip bu beden. Hidayet her seferinde beni dövüyor, yanlış bir yere çişimi yaparsam. Hidayet'ten
tek dayak yiyen ben değilim bu arada. Herkesle samimi olamasam bile birkaç tanışabildiğim insan var
huzurevi sakinlerinden. Emekli öğretmen Asuman, hep televizyon izleyen birisi, sanırım buranın en yaşlısı o,
100 yaşından büyük görünüyor. Eski hakim Lütfü; sigara tiryakisi, her zaman yemeklerden şikayetçi.
Kocasını bekleyen süslü Ayşenur, geldiği günden bu yana on yılı aşkın zamandır kocasının onu almaya
geleceğini zannediyormuş. Kocası öleli çok daha uzun zaman olmuş ve yurt dışında yaşayan iki kızı onu
buraya bırakıp bir daha hiç yanına uğramamışlar. Sapık Celal, bütün gün çıplak kadınları izlemek istiyor ve
birden fazla kez süslü Ayşenur'un kullanılmış kıyafetlerini koklayıp kendini okşarken yakalanmış, lakabı
buradan geliyor. Ve son olarak eski tarihçi Fatih, Ermeni sorununu tek günde çözebileceğini iddia ediyor ve
ülke hakkında kimsenin bilmediği gizli dosyaların hepsinin hafızasına kazılı olduğunu söylüyor. Ayrıca oda
arkadaşım, ona göre devlet onu burada bilerek tutuyor ve sürekli olarak takip ediyor. 
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Hidayet'in koridorda yürüyüşünü duyuyorum. Islık çalarak yürüyor her zaman.
"Hazır mısın genç Basri?" diyor gülerek. "Doktorun geldi, müdür Doğan Bey'in odasında."
Müdür Doğan; 45 yaşlarında, her zaman odasında duran, huzurevinin sahibi. Sürekli takım elbiseyle gelir ve
akşam olmadan evine döner. Benim haricimde on beş tane yaşlının emekli maaşlarına dolaylı yoldan
çöküyor. Hidayet beni sürükleyerek odaya götürüyor.

"Gelin Basri Bey, buyurun, oturun." diyor müdür Doğan.
Doktorun karşısına oturuyorum, elinde kalınca bir defter tutan doktor, bir şeyler yazıyor defterine beni
görünce, hiçbir şey konuşmuyor bir süre. Sonra kafasını kaldırmadan ve bana bakmadan;
"Ülkeyi kim yönetiyor?" diye soruyor.
"Turgut Özal" diyorum.
"Hım" deyip defterine yeni notlar alıyor. "Peki, bugün günlerden ne?" diye soruyor.
"16 Kasım, cumartesi" diyorum.
"Hangi yıldayız?" diye soruyor.
"1985" diyorum.
"Hım" diyerek not almaya devam ediyor. "Bu yıla dair hatırladığın net bir anı var mı?"
"Evet" diyorum, "Cemal Reşit Rey öldü yakın zamanda."
"Anlıyorum" diyerek not almaya devam ediyor. "Bugün Çarşamba, 6 Mayıs 2020 yılındayız Basri Bey. Siz
buraya yedi yıl önce geldiniz, bir psikiyatri kliniğinden doktor arkadaşım sizin için ayarlamıştı burayı. Pek
konuşkan bir tip değildiniz o zamanlar, bunların hiçbirini hatırlamıyor musunuz?"
"Hayır, ben bir ay önce buraya geldim. Ayrıca bir ay önce buraya gelmeden evvel ben 35 yaşındaydım, aniden
burada gözlerimi açtım. Bana verdikleri ilaçlardan mıdır nedir bilemiyorum, vücuduma hakim olamıyorum
zaten, sürekli altıma işeyip duruyorum."
"Siz hiç ilaç almıyorsunuz ki Basri Bey" dedi doktor.
"Koyuyordur bu deyyus Hidayet denen. Dövüyor zaten beni doktor bey, bir tek beni değil, herkesi dövüyor
bu."
"Şaşırmış işte sayın doktor" diye söze girdi müdür Doğan.

Odama dönebileceğimi söylediler. Hidayet beni kolumdan tutup odadan çıkarttı. Sol kolumu öyle bir sıktı ki
acıdan neredeyse nefesim kesiliyordu. Kapıdan çıktıktan sonra beni duvara yaslayarak boğazımı sıktı,
gözlerimin içine baktıktan sonra hiçbir şey demeden yürüyüp gitti. Bacaklarım titriyordu, yine altıma
işediğimi hissettim. Odama doğru yürümeye başladım. Hızlı hareket edemiyordum. Odamın olduğu koridora
geldiğimde, karşıdan gelen bir huzurevi sakinini gördüm. Bastonuyla o da benim gibi yavaş hareket ediyor.
Nereden geldiğini anlamadığım bir sinir patlaması yaşamaya başladım. Adam tam yanımdan geçerken sağ
elimi kaldırıp var gücümle adamın suratına salladım. Kulağının tam altında patladı yumruk. Adam acı içinde
bir ses çıkarıp yere yığıldı. Bastonu yan tarafına fırladı. Yavaş hareketlerle gidip bastonunu yerden kaldırdım.
İhtiyar doğrulmaya çalışıyordu, arkasından sokulup var gücümle bastonu vücudunun rastgele yerlerine
indirmeye başladım. Altıncı kez bastonu adamın vücuduna vurduktan sonra "merhamet et" diye yalvardı
adam. Koridorun sonunda Hidayet bizi izliyordu, hiç karışmadı. Adamı orada öylece bırakıp odama
yürüdüm. Sinirim geçmişti. Yatağıma uzandım. Çişli elbiselerimi çıkartmaya tenezzül dahi etmedim. Uykuya
ihtiyacım vardı.
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Ertesi sabaha kadar uyumuşum. Bu sefer rüyamda, sıkı bir ormanın ortasında büyük ve yuvarlak bir
çimlik alandaydık. Bir adet büyük gürgen ağacıyla başka bir adet büyük kayın ağacı, etrafları
sarmaşıkla çevrilmiş bir ringde kavga ediyorlardı. Ben gül ağacından yapılmış bir masada dövüşü
izliyordum. Hakemdim, yanımda başka hakemler de vardı. Bir tane dişi geyik hemen benim
yanımda oturuyordu. Onun yanında Stalin vardı, arada dik dik bana bakıyordu. Stalin'in yanında
büyük bir gergedan oturuyordu, onun yanında masanın üzerinde bir sümüklü böcek vardı. Kayın,
kavgayı önde götürüyordu; böyle giderse gürgen, maçı belli, kaybedecek. Dövüşün sonunu
göremeden Hidayet'in tekmesiyle uyandırılıyorum. 
"Artık ilaç içecekmişsin sabahları" diyor. "Senin deli olduğunu hep söylüyordum zaten."
İlaçları alıyorum, biraz suyla yutuyorum. Hidayet gidiyor, kahvaltıyı hazırlayıp birazdan herkesi
toplayacak. Biraz daha kestirmeye çalışıyorum ama nafile. Buradan kaçmak zorundayım.

Dört ay geçti. Artık eylül ayındayız. Huzursuzluk Evi koydum adını buranın. Dört aydır sürekli
gözlem halindeyim. İlaçların etkisi midir nedir bilmiyorum, ilk başlarda çok yoğun titreme krizlerim
vardı fakat hepsi geçti. Ani giren kramplardan da kurtuldum. Mesane sorunu hâlâ devam ediyor
ama kontrol altında tutabiliyorum artık. Günün büyük bir bölümünü salonda süslü Ayşenur, tarihçi
Fatih ve eski hakim Lütfü ile çeşitli kağıt oyunları oynayarak geçiriyoruz. Oda arkadaşım olan
tarihçi Fatih'e bir sefer kaçmak istediğimden bahsettim. İsterse bana katılabileceğini söyledim ama
onu nereye giderse gitsin devletin izleyeceğinden ve asla bir yere kaçamayacağından bahsetti bana.
Ben de başka kimseye bu plandan bahsetmemeye karar verdim. Kaçış planını kendim yapmalıydım. 

Dört aylık süre içinde Huzursuzluk Evi'nin bütün odalarını, koridorlarını ve kapılarını hafızama
kazıdım. Kim giriyor, kim çıkıyor; bütün ritüelleri ezberledim. Son üç aydır müdür Doğan bir çocuk
kreşi ile anlaşmış, iki haftada bir öğretmenleri eşliğinde bir grup çocuk gelip bizi ziyaret ediyordu.
Onun dışında her gün saat öğleden önce 11 ile akşam üzeri 5'te dışarıdan bir şirket bize yemek
getiriyordu. Bu zamanlar haricince Huzursuzluk Evi'nin kapıları sadece müdür Doğan'ın girip
çıkması için açılıyordu. Geceleri neler olduğuna dair bir fikrim yok, çünkü aldığım ilaçlar yüzünden
geceleri uyumaya mecburum. Kaçmak için en uygun an, yemeklerin gelip kapının açık kaldığı aralık.
Aslında bahçe duvarları o kadar yüksek değil fakat benim tırmanma ihtimalim yok. Kimseye
görünmeden kapıdan gideceğim ve bu lanet yere bir daha asla dönmeyeceğim.

Bugün kreş çocuklarının bizi ziyaret günü, Hidayet'e hasta olduğumu bahane ederek odama kaçtım.
Yanıma almam gereken tek tük eşya var, hepsi bir poşete dahi sığıyor. Ne kimliğim ne başka bir
şeyim var. Hiçbiri önemli değil. Sadece buradan gidebilsem yeter, ne parayı ne başka bir şeyi
düşünüyorum. Ölsem dahi umurumda olmaz, dışarıda benim 35 yaşımda olduğuma
inandırabileceğim birini bulursam bana yardımcı olacaktır. 
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 Huzursuzluk Evi'nin gerçeklerini birine dahi anlatsam eminim insanlık namına bana yardımcı olur.
Saat 11, şu an yemek arabası yanaşmış olmalı. Buraya geldiğim günden beri bu kadar
heyecanlandığım tek bir an var; yaşlı moruğu kendi bastonuyla dövdüğüm an. En az o kadar
heyecanlıyım şu an. Bu yolun kafamda bin kez canlandırmasını yaptım, sadece hareket etmem
gerekiyor. Yavaş bir şekilde odanın kapısını açıp çıkıyorum, önce sağa sonra sola döneceğim. Ortak
salonun kenarından mutfağa doğru geçip kimseye görünmeden son koridora ulaştıktan sonra
müdürün odasının kenarından bahçeye çıkacağım. Plan buraya kadar saat gibi işledi. Hiç kimse
beni görmedi ve evet yemek arabası gelmiş, düz olarak yanaşmış, yan tarafının kapısı açık. Demek ki
görevli çocuk içeriye yemekleri taşıyor. Fırsat bu fırsat diyerek hiç etrafıma bakmadan acele bir
şekilde ilerliyorum. Tam arabanın yanından geçerken duruyorum. Sanki biri beni izliyormuş gibi
hissediyorum. Kafamı çevirip arkaya bakıyorum, gerçekten biri beni izliyor. Bastonuyla dövdüğüm
adam, pencerede durmuş bana bakıyor, başka hiçbir hareket yapmıyor. Başka kimse yok,
umursamıyorum, sokağa çıktıktan sonrası basit, normal bir insan gibi yürüyerek yoluma gideceğim.
Tam arabanın arkasına geldiğim esnada iki bacağıma birden ani bir kramp giriyor. Dilim tamamen
tutulmuş bir şekilde yere yığılıyorum. İki bacağım birden çok şiddetli bir şekilde kasılıyor, uzun
zamandır hiç kramp girmediği için bu hissi tamamen unutmuşum, canım çok yanıyor ama tek bir
ses dahi çıkartamıyorum. Kalkmaya yelteniyorum ama imkanı yok. Birinden yardım istemek
zorundayım fakat etrafta kimse yok. Acaba bastonlu ihtiyar benim düştüğümü gördü mü? Gördüyse
umarım birilerine söylemiştir diye düşünüyorum. Tam o esnada yemek taşıyan çocuğun arabaya
döndüğünü, dün geceden kalan tencereleri arabanın yanına attığını ve ardından kapıyı kapatıp
kendi kapısını açtığını duyuyorum. Beni görmemiş olması imkansız, hemen arabanın arkasında
yerde yatıyorum boylu boyunca. Kendi kapısını da kapatıyor yemekçi çocuk. Arabayı çalıştırıyor.
Son bir gayretle yerde sürünüp beni aynadan görmesini sağlamak için bir hamle yapıyorum, tekerin
hizasının yarısına kadar kendimi, kıvranarak çıkartıyorum. Çocuk arabayı geri vitese takıyor ve
benim olduğum yerin tam aksi aynaya bakıyor. Bağırmak istiyorum fakat sesim çıkmıyor. Araba
geri geri gelerek tam sırtımın üzerinden geçiyor ve beni çiğniyor. Son hatırladıklarım bunlar.

Gözümü açtığımda hiç bilmediğim bir odadayım. Sağ ve sol yanımda başka insanlar var gibi
hissediyorum fakat kafamı kıpırdatamıyorum. Sadece gözlerimi oynatabiliyorum. Bir doktor gelip
gözlerime ışık tutuyor. "Felç geçirdiniz," diyor, "iki gündür buradasınız ve uyuyorsunuz, birkaç ufak
kırığınız var fakat omuriliğiniz ciddi zedelendi. Beni anlayabiliyorsanız gözlerini iki kere kırpın."
diyor. Üç kez kırpıyorum gözlerimi...
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Sahir Karikatür
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Her başlangıç gerçekten bir başlangıç mıdır?

Başlamak dediğimiz şey

Başlamak…
İnsan bu kelimeyi ağzına aldığında içinde bir şeyin yerinden oynadığını hissediyor. Umut gibi,
yenilik gibi, bazen de bir kaçış gibi… Takvimler değişiyor, yıllar bitiyor, insanlar “yeni başlangıçlar”
diye adlandırıyor hayatın dönemeçlerini. Peki ya her başlangıç gerçekten bir başlangıç mıdır, yoksa
sadece adını değiştirdiğimiz bir devam mı?
Çoğu zaman “başladım” dediğimiz şeyler, çoktan içimizde başlamıştı zaten. Biz sadece geç kalmış
ilanları asıyoruz o duyguların kapısına. Geride kaldığını sandığımız şeyler oluyor, “yeniden
başlıyorum” diyoruz; oysa geçmiş, nereye gidersek gidelim gölgesiyle peşimizden geliyor. İnsan
bazen şehir değiştiriyor, bazen hayat; ama kendini nereye götürürse götürsün, yine kendine
çarpıyor.

Eşik ve Cesaret

Başlamak, sandığımız kadar kolay mı gerçekten?
Bir eşiği geçmek gibi anlatılır hep. Oysa çoğu zaman insan o eşiğin önünde uzun süre bekler.
Anahtar elindedir ama kapıyı açacak olan şey cesarettir. Ve cesaret, insanın kolay bulduğu bir şey
değildir.

Çünkü her başlangıç biraz da vazgeçiştir.
Bıraktıklarından değil sadece; alıştığın acılardan, sürdürdüğün sessizliklerden, hatta seni incitse
bile bildik olduğu için sığındığın karanlıktan vazgeçmektir. Bu yüzden insan çoğu zaman
başlamaktan çok, başlamayı erteler. “Bir gün” der. “Hazır olduğumda” der. O gün gelir mi, o hâl
gerçekten olur mu, bilinmez.

Başlangıç
Burcu Korkmaz
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Her Son Yeni Bir Başlangıç mı?

Her son bir başlangıçtır derler. Keşke her şey bu kadar düzenli ve adil ilerleseydi. Oysa bazı sonlar
vardır ki arkalarında yeni bir yol açmaz. Sadece büyük bir boşluk bırakır. Bazı kapılar kapanır ve
insan uzun süre başka bir kapının açılmasını beklemek zorunda kalır.

Kimi bitişler toprağa düşen bir tohum gibidir; zamanla filizlenir. Kimi bitişlerse yalnızca sessiz kalır.
Ne hemen yeşerir ne de tamamen yok olur. İnsan o arada kalmışlıkta bekler. İşte belki de başlangıç
sandığımız şey, en çok o bekleyişin içinde sınanır.

Sessiz Başlangıçlar

Ben artık şuna inanıyorum: Gerçek başlangıçlar çoğu zaman gürültüyle gelmez.
Ne büyük kararlarla, ne alkışlarla, ne de gösterişli vedalarla…
Daha çok içeride, kimsenin fark etmediği küçük bir yerin sessizce yer değiştirmesiyle başlar.

Bazı insanlar başlangıçlarını yüksek sesle ilan eder. Bazılarıysa sessizce ilerler. Kimseye
anlatmadan, kimseye göstermeden, hatta bazen kendine bile itiraf etmeden… Ben başlangıçları
erteleyen tarafta olduğumu sanırdım. Oysa şimdi fark ediyorum ki benimkiler çoğu zaman sessiz
sessiz ilerleyen başlangıçlarmış. Adını koymadığım, duyurusunu yapmadığım, ama beni yavaş
yavaş benden başka bir yere taşıyan başlangıçlar…

Hazırlık Yanılsaması

Biz çoğu zaman başlamayı “hazır olmak” şartına bağlarız. Oysa insan ne zaman gerçekten hazır
olur? Hangi eşikte bütün korkularından arınır, hangi zamanda bütün şüpheleri biter?

Belki de sorun şudur:
Biz başlamayı bir zafer anı sanıyoruz.
Oysa başlangıç çoğu zaman bir kırılmadır.
Eski benliğin çatlaması, yeni ihtimalin içeri sızmasıdır. Temiz değildir. Düzenli değildir. İçinde
tereddüt, pişmanlık, özlem ve umut birlikte bulunur.

Son

Belki de mesele hazır olmak değildir.
Belki asıl mesele, içinde yaşadığın hayata artık katlanamıyor oluşundur.
İnsan çoğu zaman cesur olduğu için başlamaz; tükendiği için başlar.
Ve başlangıç, bazen bir umut cümlesinden çok, sessiz bir tahammülsüzlük ilanıdır.
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Ölür bazen insan. Bazen de yaşar. Nadiren yaşar, onu da fark edersiniz zaten
gözlerinden. Gözlerinden hatta aldığı nefesten, seçtiği kelimelerden fark edersiniz.
Kimliksizdir çoğunlukla. Ne olduğunu bilmez, nereye gideceğini, ne yapacağını,
hareketlerini, sesinin tonunu da bilmez mesela. Gömülmemiş bir ölü. Dinlenilmeye
zahmet edilmemiş hatta belki susturulmuş kabaca. Kendini bir yere koyamaz, inanır
evet ama iman edemez, duyar evet ama cevap veremez karşı da çıkamaz mesela. Çünkü
belli bir yerde durmaz; ne üstte ne altta ne arafta. Araf için bile uyumsuzdur.

Sahi Araf’ta ne vardır? Arada kalanlar mı, günahları sevaplarına eş olanlar mı, kararsızlar
mı yoksa darda kalanlar mı? Cennet bile ölüm isterken Araf ne ister, ortasını mı?
Baygınlık mı yoksa? Yoksa yaşarken ölmeyi mi? Baygın bakışları mı yoksa ağırlaşan
vücutları mı? Ne bekler ki insandan? Nefesini tutmasını mı yoksa gözlerini kapatmasını
mı? Durmasını mı yoksa düşünmesini mi? Araf, belki de insanın felaketidir; kafaları
patlatan, ruhları çürüten, akılları durduran, nefesleri tutturan. Ayak sesidir belki de Araf.
Ne yaklaşan ne uzaklaşan. Yolun tam ortasında yığılan bir bedendir belki. Yolun sonunu
izleyen, gözlerini sonuna diken. Hatta belki bir cellattır Araf. İsmi bilinmeyen; sahipsiz
bir mezar, belki de bir notadır. Kalpleri çarptıran, kulaklarda çınlayan. Araf’ta kalmak
nedir peki? Yanmak mı? Yoksa söndürülmemek mi? Cezalandırılmak mı yoksa
ödüllendirilmek mi? Sevinmek mi yoksa üzülmek mi? Ağlamak mı yoksa içine akıtmak
mı? Susamak mı yoksa susuz kalmak mı? Belki de dünyadır Araf. Gerisinde ruhlardan bir
alem varken ilerisinde yanan bir cehennem vardır. Bir zamandır belki de. Şimdidir. Ne
ileri giden, ne de geri duran...

Sanrılar ve Sancılar
Aycan Çakmak
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Beni sarmalayan gece karanlığında
Bir kutuptan ötekine bir çukur kadar kara
Ona şükrediyorum, hangi tanrı varsa
Şu yenilmez ruhum için…

Kaderin kayıtsız, zalim pençesinde
Ne irkildim ne ağladım yüksek bir sesle
Kara bahtın küt darbeleriyle
Kanıyor başım ama boyun eğmiyorum.

Ötesinde hiddetin ve gözyaşlarının
Dehşeti endam ediyor yalnızca gölgenin
Ve yine de onca tehdidi yıllların
Korkutmuyor beni ve korkutmayacak.

Kapı ne kadar dar olursa olsun,
Tomar cezalarla da dolsun
Kaderimin efendisi sadece benim
Dümenini ben tutarım ruh gemimin.

Yenilmez
William Ernest Henley

Çeviren: Abdullah Emre Aladağ
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2026, geçmişin yükünü bırakıp yeni bir yön duygusu geliştirmeyi öğreten bir yıl. Gökyüzü, bireysel cesareti
(Koç) kolektif bilinçle (Kova) sınarken; güven, aidiyet ve düşünce biçimleri yeniden tanımlanıyor.
Büyümek artık yalnızca ilerlemek değil, yerini bilmek anlamına geliyor.

Koç
2026 senin için bir başlangıç yılı. Satürn, Neptün ve Chiron burcundayken cesaretle yüzleşmeyi öğretiyor.
Hız değil, niyet önemli. Kendini yeniden tanımlarken yaralarını da onarmayı unutma.

Boğa
Güven duygun dönüşüyor. Maddi ve manevi değerlerini yeniden yapılandırıyorsun. 2026, sahip olduklarını
değil; neye tutunduğunu sorgulatıyor. Sessiz ama kalıcı değişimler var.

İkizler
Zihnin hızlanıyor, düşünce dünyan genişliyor. Uranüs burcundayken alışıldık fikir kalıplarını kırıyorsun.
2026, yeni anlatılar kurma yılı. Sözcükler, düşünceler ve bağlantılar kaderini şekillendiriyor.

Yengeç
Jüpiter senin burcunda. Korunuyor, büyüyor ve genişliyorsun. 2026, “ev” kavramını yeniden tanımladığın
bir yıl. Ait olduğun yer güçleniyor; iç dünyan dışarıya daha rahat açılıyor.

Aslan
Geçmişin gölgesi arkanda kalıyor. Güney Ay Düğümü burcundayken eski sahneleri bırakman gerekiyor.
2026, alkıştan çok anlam aradığın bir yıl. Işığını paylaşmayı öğreniyorsun.

Başak
Düzenin değişiyor. Kontrol etmek yerine uyumlanmayı öğreniyorsun. 2026, kusursuzluğu değil, esnekliği
ödüllendiriyor. Küçük değişimler büyük rahatlama getiriyor.

Terazi
İlişkilerde denge yeniden yazılıyor. Kiminle, ne için yan yana durduğunu sorguluyorsun. 2026, başkalarının
beklentileriyle değil, kendi iç terazinin sesiyle hareket etmeni istiyor.

Akrep
Derinlik senin doğan ama bu yıl yön değişiyor. Dönüşüm içten dışa doğru ilerliyor. 2026, krizlerle değil;
bilinçli tercihlerle güçlenme yılı.

Yay
Büyük hedeflerden çok doğru yön önemli. İnançlarını gözden geçiriyorsun. 2026, seni düşünceyi
çeşitlendirmeye, tek doğru fikrinden vazgeçmeye çağırıyor.

2026: Ateşin Cesareti, Zamanın
Değişimi

Zeynep Özlük
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Oğlak
Sorumluluk kavramı dönüşüyor. Her yük sana ait değil. 2026, sağlam temelleri korurken gereksiz ağırlıkları
bırakma yılı. Hafifledikçe güçleniyorsun.

Kova
Plüton ve Kuzey Ay Düğümü burcundayken sahne senin ama bu bir ego sahnesi değil. 2026, kolektife katkı
sunma yılı. Değişim seninle başlıyor, ama seninle sınırlı kalmıyor.

Balık
Arka planda büyük bir temizlik var. Bitmesi gerekenler sessizce kapanıyor. 2026, sezgini somutlaştırma yılı.
Hayallerin yere indiğinde gerçek oluyor.

2026’nın gökyüzü, hızdan çok yönle ilgileniyor. Cesaret artık bağırarak değil, yerinde durarak tanımlanıyor.
Büyüme, korunma ihtiyacıyla; değişim, birlikte düşünme hâliyle el ele ilerliyor. Yılın asıl sorusu şu: Nereye
gittiğimiz değil, neden orada durmayı seçtiğimiz. Gökyüzü cevap vermiyor; yalnızca hatırlatıyor.
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Ben şairmişim (!)
Yalan diyorlar efendim,

Şairlerin şiirleri olur.
Benim bir şiirim yok ki!

Ben yalnız bir şiir bilir, hep onu söylerim.
O dizelerse bana bir hayli uzaktalar.
Bak şimdi benim tek şiirim uzaktan

Dur karşımda öylece,
Tüm ilhamlarımı sende bulayım.
Gözlerin bana sözcükleri versin,
Gülüşün kalemime mürekkep.

Dudakların kalbimdeki yangına sebep,
Güzel yüreğin kâğıdım olsun.

Kâğıtlar ancak aşkınla dolarsa şiir,
Ben sevdandan yanarsam şair olurum.

Şairin Tek Şiiri

Elnur Kibar
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Sahır
Yayınları

“Gettolardan fışkırır katranlı mavzerimiz
Gelecek olan fırtına günahları gizler

Çok yaşa ilelebet ölü kayzerimiz
Güvercin leşlerinde karınca panayırı
Ölüme davetiye kara kışta çekişmek

Keçilerin kaçırdığı dağ ile bayırı
Doğru mudur acaba, hiç otlamadan pekişmek”

Sahir Yayınları iftiharla sunar! Abuka. Abdullah Emre Aladağ
sadece öykü değil şiire de el attı anlaşılan. Bu kitap, diğer tüm

kitaplarımız gibi ücretsiz olup sitemizden erişime açıktır.

Keyifli okumalar dileriz!



Yılların yorgunluğu
Halkımın yüzüne çökmüş,
Her çizgi bir feryat,
Her bakış susturulmuş bir dua…

Uygur demek birleşmekti,
Birlikten dirlik doğardı hani,
Peki, neden dağıtıldık
kökümüz bu kadar derindeyken?

Mazimiz şan idi,
Adımız hürriyetle anılırdı;
Şimdi garipliğimiz
Sahipsiz bir emanet gibi.

Biz kucak açtık cihana,
Soframız genişti, sözümüz açıktı;
Neden herkes yüzünü döndü,
Neden ezilen yine Türk oldu?

Karanlık boğazımı sıkarken
Ruhum zulmet içinde çırpınıyor:
Sönmeden önce görür müyüm
Bu zulmün nihayet bulduğunu?

Toprak Unutmaz
Beyza Nur Karademir

Saçlarımı köklerime uzatıp
Dağlarımda özgürce dolaşır mıyım,

Taşına toprağına
Adımı korkmadan fısıldar mıyım?

Halkımla güler miyim yeniden,
Koparılmadan annemden babamdan,

Bir çocuğun kaderi
Sürgün olmadan yazılır mı?

Ezanlar yükselir mi köyümde
Korkusuz, saklanmadan,

Semaya değen her nida
Bir şehadet gibi duru?

Ah garip halkım,
Ah güzel Uygur’um...

Bu çile sana reva mıydı?

Bil ki tarih susmaz.
Toprak unutmuyor.
Ve sabır dediğin şey
Boyun eğmek değil,

İstiklal gününü beklemektir.

36



Dudakların,
Bir öpücüğün sıcaklığı gizlidir.
Kucaklaman sessiz bir ateş
Rüyaların ateşine sarılmışım.
Parmaklarının fısıltısı akıyor,
Hayal gücünün ve hançerin çıplaklığı üzerine.
Göz kapaklarımı kapatıyorum.
Keşke boş olsaydım;
Bahardan boş,
Yoldan boş,
Beklemekten boş,
Her şeyden ve herkesten boş.
Ama gözlerin, 
Binlerce ayna ve pasajda tekrarlanıyor.
Tekrarlanır.
Tekrarlama…

Semptom
Sophia jamali Soufi
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Yürüyorum vazgeçmeden fırtınalı gözlerine. Kanıyorum çevresinden dolanarak
efsunlu sözlerine. Gelişigüzel bir yıldırım düşecek özlerine. Bir çubuk daha kat
orijinal genlerine. Hepsini ardı ardınca yerleştir yerlerine. Sakin olmasını söyle
serlerine. İyice bakmalısın gözlerinin ferlerine. Tabi ol emri ferman olan eserlerine.
Hayır ol başlı başına tüm şerlerine. Diyecek çok şey var dinleyen yok. Gidecek yer
çok kalacak ev az.

Genlerinin Yerlerine

Furkan SelimTürkkal
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Sonsuz aşk! Hileli ve tuzaklar kurarak ilerleyen bir özgürlük yolculuğunda, yürüyenlerin karşısında dimdik
ölürüm. Boşuna bağırmasınlar içeriden, biliyorlar. Biliyorum ki, her yer dışarısı. Hey sonsuz aşk! Küçük
çakıl taşları üşüyen zamandır, ısınan da. Kendimi bir su göletinde gölgelerken akmıyor içimden geçen
hiçbir şey. Ölmüş olabilir miyim? Bu hangi mevsim böyle? Sakın söylemesin hiç kimse, ben bulurum.
Tırnaklarımın kanamasından anlarım” bir gün” denilen o günün hiç olmadığını. Hep bugündür o gün.
Bilirim soyulduğunu, soyandan öğrendim.
 
Sonsuz aşk! Uzak ihtimalli bir sonsuzluksun. Oradaysan, gelebilecek kadar buralardasın. Böyle
başlamıştım ömrüne aşkın ve öyle bitecek gibi değil. Yeniden, uzaktan sesim titreyerek ve utangaç bir dil
sürçmesiyle sesini dinleyerek buluştuğumu sandığım sonsuz aşk. Bu bahar erken döktü çiçeklerini erik
ağacı. Çimenlerin, çiçeklerin ve diğerlerinin konuşamayan duygularıyla ıslandım. Kendimi güneşe astım,
İlk kuruyan yerimi sereceğim üstüne, seni üşüten bir çiğ düşmesin diye. Hadi, sözümüzü kuralım, ne kadar
biriktirmişsek bu hayattan o kadar çıksın sesimiz!
 
Bugün yandım, hiçbir şey oldum. Baktım, durmadan baktım. Kalbimden aklıma sürekli gidip geldim.
Ruhum, kılcal damarlarımdan akıtıyordu seni, düşünmek yaşatmaz seni. Bir gölge gibi bir ağaç dibindesin.
Yorgun muyum, bilmiyorum. Ölmüş de olabilirim. Çocukken de ölmüş olabilirim. Belki cennetteyim, kim
bilir? Cennet böyle, seni düşünmek gibi. Korkaklık bir huy oldu bende. Söyleyemiyorum seni düşünüp
düşünüp uyandığımı. Dokunuyorum sana, tüm ruhumla tepeden tırnağa. Yağmur yağacak sanki,
ıslanacağız. Bulutlara yakın bir yerde saçlarından akacak gözlerim. Düşeceğim toprağa bir damla gibi.
Vadilerden uçarak geçiyorum, bir kuş değilim. Kanatlarım yok. Yine de uçuyorum sana doğru. Böceklerin
yuvalarına düşen tüm damlaların kuruduğu bir sıcaklık gördüm. Ne güzel, sonsuz aşkın ipinde sallanan
mor bir gövde olmak…

Üşümüş Atlas (Tefrika) - IV. Bölüm
Şair Şerafettin Kaya
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Yakuttan yalın iki göz,
Yakın birbirine,

Kurtlar ulur, ozanlar şehrinde,
Eşlik et n’olur!

Yerim bomboş, arıyorum sadece
Kalma bu şehirde, isli, paslı

Ağlatır yoksulluk bir yerlerde

Tiranların devrildiği bir pazarda,
Elma satıyorum,

Taptaze, zemzehir.
Akrep görse, yolda kalır.

Ozanlar Sesinde
Dicle Işıklar
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S2) Fanzincilikle de epey içli dışlısınız. Tek başınıza hazırladığınız el emeği, göz nuru bir Zararsız Fanzin
vardı. Ona ne oldu?

C2) Elimden geldiği kadarıyla bu kültürün bir yerinde olmaya çalışıyorum. Bir şeyler üretmek için fırsat
kolluyorum, deneysel işler yapmaya çalışıyorum. Zararsız Fanzin bana bu yolu açan ilk işimdi ve ueri her
zaman ayrıdır. Bu dünyadaki ilk nefesimdi ve hala o sayede bu kültürün bir mensubuyum. Peki ona ne oldu…
Bir şey olmadı aslında. Sadece belirsiz süreli bir yayın olmanın gereklerini yerine getiriyor, ne zaman içim
yeterince sıkılırsa o zaman ortaya çıkacaktır.

S3) Zararsız Yayınlar adı altında güzel ve cesur bir girişiminiz var. Fanzinden yayıncılığa doğru giden süreç
nasıl gelişti? Bu dönüşüme gitmeyi size iten sebepler neler oldu?

C3) Cesur mu bilemem ama keyifli bir iş Zararsız Yayınlar ve okumaktan ve insanların okumasından keyif
alacağımı düşündüğüm metinleri bir araya getirmek için yediğim bir halt aslında. Fanzin kültüründen
beslendi ve kendi işini yayınlama düşüncesinin bir ürünü olarak ortaya çıktı. Gözden kaçmış olduğunu
düşündüğüm ya da bir kez de ben, kendi bildiğim gibi yapacağım dediğim metinleri bir araya nasıl getiririm
diyerek başladım. 

S4) Çeviri kitaplar basıyorsunuz ancak çok dikkatimi çeken bir çalışmanız var Zararsız Yayınlar olarak. Bir
bilimkurgu sözlüğü yayınladınız. Tür olarak çok çeşitli terime ve tabire sahip bir yazın alanı bilimkurgu. Bu
konudaki ihtiyacı nasıl fark ettiniz? Bir bilimkurgu sözlüğü sizce nasıl olmalı?

C4) Kendimi en rahatsız hissettiğim ve bu yüzden de bağımı koparamayacak kadar çok sevdiğim bir tür
bilimkurgu. Okuduğum her üç şeyden bazen üçü bilimkurgu metinleri. Haliyle bu okuma ve araştırmalar
esnasında dilimizde bir sözlüğün yapılmamış olduğunu fark ettim. İhtiyaç vardı çünkü bilimkurgu yazmayı
seviyor ancak başaramıyoruz diye düşünüyorum. Bu soruyu bu yazıyı okuyan herkes cevaplasın: Yakın
zaman severek okuduğu üç yerli bilimkurgu metni sayar mısınız? Cevap vermesi zor, biliyorum. Daha fazla
şeye erişimimizin olması, türü daha iyi tanımamız ve anlamamız için gerekenlerden biri de bu çeşit bir
sözlük çalışmasıydı. 

Sahir Röportaj - Zülfikar Yamaç
Hazırlayan: Abdullah Emre Aladağ

S1) Zülfikar Bey, daha öncelerde Kahramangiller gibi döneminin kaliteli
geek platformlarında içerikler kaleme aldığınızı hatırlıyorum. Öyle yazılar,
içerikler ve incelemeler üretmeyi özlüyor musunuz?

C1) Özlemedim dersem yalan olur. Ama o işleri Kahramangiller de
yapmak güzeldi. Başta Serkan Özay olmak üzere birbirinden kıymetli
insanlarla tanışmamı, bir şeyler yazma cesareti bulmamı ve bu sayede
daha fazla okuyarak daha fazla insanla bağ kurmamı Kahramangiller’e
borçlu olduğumu söyleyebilirim. Ama şimdi yapabilir miyim diye sorsan
sanırım bunun cevabı hayır olur. Zira, hayatımın ritmi o döneme göre
epey bir değişti ve elimde şuan çok daha fazla uğraş var. YouTube
kanalları, kendi yazı-kitap çalışmalarım, Zararsız Yayınlar derken sanırım
bu tempoya başka bir şey sığdırmak zor olur. Yine de bana belli olmaz, yok
diyerek kestirip atmayayım :) Zülfikar Yamaç
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Eksikliği fark ettikten sonrası işin kolay kısmıydı demeyi çok isterdim ama tam tersi daha bitmedi ve bitmesi
de mümkün değil bir iş Bilimkurgu Sözlüğü. Zira dediğin gibi içerisinden birbirinden çok farklı terimleri ve
anlamları barındıran, kapasitesi sonsuz bir türden bahsediyoruz. Haliyle tek bir sözlük yazıp “bu iş bitti”
deme şansınız olmuyor, sürekli kendinizi ve metni güncellemeniz gerekiyor. Bu metni ilk yayınladığımda da
bu konudan bahsetmiştim. Bilimkurgu Sözlüğü tıpkı bir yazılım gibi, ihtiyaç duydukça kendini
güncelleyecek ve gelişecek.

S5) Yayın-basım sektöründe öngördüğünüz gelecek nedir? Sizce mevcut durum nedir? Bir yazarın kitabını
bastırması eskiye nazaran daha mı kolay, yoksa daha mı zor?

C5) On yılı aşkın süredir fiilen kitap sektörünün içindeyim. Az çok öğrendiğim bir şey varsa geleneksel
yayıncılık her geçen gün daha da zorlaşıyor. Hammadde fiyatları ile iyice sarsılan bir sektör yayıncılık
sektörü ve yayıncılar da bu durumdan hareketle oyun alanlarını daraltmak istiyorlar. Bir yazarın kitabını
geleneksel yayıncılık anlayışı ile yayınlatması bu yazıyı yazdığımız günlerde evet, maalesef çok zor ama bir
yandan da elimizden çok daha fazla enstrüman da var. Kendi kendine yayıncılık ve e-kitap yayıncılığı aklıma
ilk gelenler arasında. Yani özetle evet bir yanda işler zorlaştı ama diğer yanda da ihtiyaçlarımız için kendi
çözümlerimizi de üretebilecek yeniliklere sahibiz. 

S6) Fanzincilik bahsine gelelim tekrar. Günümüzde, yani 2025 yılında fark edilen bir durum söz konusu.
Eskisi kadar fanzinlerle karşılaşmıyoruz. Fanzinleri ve fanzincilik müessesesini sükunete sürükleyen sebepler
sizce neler? Ne zamandan beri bu sessizlik fanzin kültürünü ele geçirdi?

C6) Bu sessizlik yaklaşık üç dört yıldır iyice hissedilir oldu. Bunun başlıca sebebi baskı maliyetleri. Çok ciddi
oranda arttı ve kolektif işler dışında bu masrafları karşılamak gittikçe zorlaştı. Bunu takiben de bu işleri
yapan insanların istekleri ve hevesleri azaldı. Zira fanzincilik tamamen özveri ile yapılan, maddi karşılığı
olmayan bir alan. Günümüzün iç kıyıcı ortamında bunu devam ettirmek ne yazık ki çok zor… Birkaç yeni
çalışmanın, yeni fanzinin çıktığını gördük, görüyoruz ama eskinin bereketli topraklarını aradığımızı da
söylemeliyim.

S7) Yazarken sizi en çok etkileyen yazarlar ve şairler kimler? Hangi şairin kalemine bürünerek yazma ve
yayıncılık serüvenine çıktınız?

C7) Her iki soru için de net bir cevabım yok. Yaptıklarımı, yapmak istediğim için yapıyorum. Bu yolda beni
kimler etkiledi dersen Giovanni Papini olabilir. Özellikle Bitik Adam adlı kitabı… Enfestir. 

S8) Yazan, çizen ve emek harcayan amatör yazarlara, şairlere ne önerirsiniz? Bu çağın ruhu edebiyattan
beslense de nasibini almamış sanki. Böyle bir dönemde yel değirmenlerine karşı nasıl Don Kişot olunur sizce?

C8) Klasik olacak ama yazmaya devam edin. Sadece yazın, iyi yazmaya uğraşmayın. Yazın gitsin. İyi olup
olmadıklarına bakmak için nefeslenirsiniz. Ama önce yazmanız, yazmanız, yazmanız lazım. Neyi iyi
yazdığınızı anlamak için kendinize zaman tanıyın, elbet fark edeceksiniz o şeyin ne olduğunu. Bu çağın ruhu
daha dijital, daha soyut ve daha unutulmaya meyilli. Don Kişot olmak istiyorsanız bu akıntıya karşı değil,
onunla aynı ritimde ilerleyin. Yani yel değirmeni ile savaşmayın, sizin için çalışmasını sağlayın.

Bizi kırmayıp röportaj yapmayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederiz.

Asıl ben teşekkür ederim bu davet için. Umuyorum bu cevaplar birilerinin işine yarar.
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Artık bitti…
Bir daha yanamam ben.
Bitti artık—kendi küllerimde
Kaç kere dirildiysem,
Hepsi boşa yanmış nefeslermiş meğer.

Artık geri dönemem,
Geçmişte kalmış adım adım seni arayışım.
Yeter artık diyorum kendime,
Bu yolda kanatları kırılmış bir Albatros gibi
Sonsuz bir boşlukta savrulmuşum.

Neden uyumuyorum gecelerdir?
Çünkü kalp sızımsın…
Çünkü içime çökmüş bir sessiz çığlıksın.
Ne zaman gözlerimi kapasam
Zümrüdü Anka misali içimde kıvranan bir ateş
Beni yeniden küle çeviriyor.

Ben böyleymişim…
Kırılmış, yanmış, yine de yürümüşüm.
Sen ise
Uçup giden bir gölgeymişsin
Dokunamadığım bir rüzgâr gibi.

Ben Yangın’ım, Sen Külüm
Hatice Ertürk

Ama bitti.
Ben artık kendi küllerinden doğan

Bir Anka’yım.
Sen ise uçurumun üstünde kaybolmuş

Son bir Albatros kanat çırpışı…

Ve ben artık yanmam.
Yanarsam da

Kendime yanarım.

43



Ev nedir? Eve varmak nedir? Son zamanlarda hayatımızda sıkça konuştuğumuz bu kavramlar bize
neyi çağrıştırıyor, ne hissettiriyor? Bahsedilen dört duvar, bir kapı, bir çatıdan oluşan gerçek bir ev
mi? Yoksa bize duygularımızı yaşama izni veren, özgür ve güvende hissettiğimiz bir alan mı? Sabit
bir mekan mı yoksa sürekli değişiyor mu? Belki de ev dediğimiz şey tek bir kapının ardında değil;
zamanla içimize işleyen, gündelik hayatın içinde fark etmeden kurduğumuz bağlarda saklıdır. 

Bir şehrin bir köşesinde, duvarında, duvar yazısında, sokağında, meydanında biriktirdiğimiz anılar
aslında biz fark etmeden o şehirle bağ kurmamızı sağlıyor; ama bunu çoğu zaman başka bir şehre
ya da ülkeye gittiğimizde fark edebiliyoruz. Bu yansımalar karşımıza çok farklı stillerde çıkabiliyor.
Mesela gurbetçiler “Türkiye cennet” diye bahsederken, Ankara’dan İstanbul’a yeni gelen birisi de
“Ankara başka ya” diyebiliyor. Bu tamamen şehirle, ülkeyle kurduğumuz bağ ile ilgili. Fakat son
zamanlarda özellikle kentsel dönüşüm arttıkça bu bağ dokunun da zedelendiğine şahit oluyoruz.
Kentin hafızası dediğimiz mekânlar yenilenmek uğruna yok edilirken, bizim kurduğumuz bağlar
da zarar görüyor; üzülüyoruz, hatta yasını tutuyoruz ve zaman geçtikçe o mekânlar unutulmaya
yüz tutuyor. 

Kentler yalnızca binalardan, caddelerden veya altyapıdan ibaret değil; etrafındaki tüm öğeleri
içinde barındıran(duvar yazıları,tabela,sokak,ağaç,apartman vb.) aynı zamanda birer hafıza
mekânıdır. İnsanların gündelik hayatları, karşılaşmaları, sevinçleri ve kayıpları kentin her bir
dokusuna işler. Ancak son yıllarda artan ve hala artmaya devam eden kentsel dönüşüm
uygulamalarıyla bu hafızanın yavaşça silindiğine tanıklık ediyoruz. Yenilenme ve modernleşme
söylemi altında, geçmişin izlerini taşıyan mahalleler, sokaklar ve yapılarla birlikte anılar da
ortadan kaldırılıyor ve kayboluyor. Böylece sadece fiziksel mekânlar değil, o mekânlarla
kurduğumuz biricik bağlar da zarar görüyor.

Bu kayıp çoğu zaman sessizce ve yavaşça yaşanırken bazen de bir sabah gördüğünüz bir bina
sonraki sabah yıkılmayla burun buruna gelebiliyor ve bir binanın yıkılmasıyla birlikte çocukluk
anıları, komşuluk ilişkileri, gündelik ritüeller de yok oluyor. İnsan bu duruma yalnızca üzülmekle
kalmıyor; farkında olmadan bir yas sürecine de giriyor aslında çünkü ev dediğimiz şey, sadece
içinde yaşadığımız bir yer değil, kimliğimizin ve hatıralarımızın da bir parçası ve insan
hatıralarıyla ait oluyor bir yerlere. Zamanla bu mekânlar unutulmaya yüz tutsa da, kalbimizde,
zihnimizde bıraktıkları boşluk hissi bizde kalmaya devam ediyor. Belki de bu yüzden eve varmak,
artık bir adrese ulaşmaktan çok kendimizi ait hissettiğimiz o duyguyu yeniden bulma çabasına
dönüşüyor. 

Aidiyet ve Hafıza
Senem Beril Başoğlu
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Mavi Defter
Tülay İlhan

Yelkenler fora dedi içinden, karşında duran tabloda
bakışları.
Köpük köpük tuz, dalga dalga rüzgar yayıldı.
Ürpertti yüreğinde sıkışmış anılar, ansızın aklını.
İlerledi salonda, başka bir manzaraya adım attı.
Her adımında, başka bir hayata baktı hayranlıkla.
Yağlı boyalar, karakalemler yan yana.
Yeni isimler, yeni imzalar, renklerin içinde.

Caddeye çıktı; kalabalık, kafeler, restoranlar…
Saatine baktı, içini çekti; vakti gelmişti.
Güzel, sarı saçlı, at kuyruklu kıza siparişini verdi.
Defterini çıkardı, çalakalem dizelere verdi selamını;
yudumlarken masaya bırakılmış içkisini.
Sesleri susturdu, zihninin gizli kapısından içeri girdi.
Açıp kapattı çekmeceleri; biriktirdiği her şeyi döktü
gözlerinin önüne.

Yazmalıydı, gökkuşağı düşüncelerini;
Unutmadan, silmeden zihni, ondan çalmadan yaşadığı
anları, gördüğü hayata dair değerli her şeyi.
Yazmalıydı, aklı oyunlarla başka bir pencere açmadan
önce, önünde durduğu kapının detaylarını çizmeliydi
kelimeleriyle.

Kendinden anılar bırakmalıydı geleceğe,
Geçmişten geleni unutacak olsa da.
Mavi defterinden okuduğunda yabancı olacak olsa da
süslenmiş cümlelere,
Elinde kalemi, istediği anılarla kirletmeliydi beyaz
kağıtları.
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Pia Tafdrup (1952-), günümüzde Danimarka’da en çok tanınan ve sevilen kadın şairdir. Çok sayıda şiiri Murat
Alpar tarafından Türkçeye kazandırıldı. 18 şiir kitabı var ve çok sayıda şiiri dünya dillerine çevrildi. Pia
Tafdrup’un 2 romanı ve 3 de tiyatro kitabı var. Pia Tafdrup, 1980’lerde, 1970’lerin şiirde toplumsal gerçekçilik
akımına tepki olarak ortaya çıkan, bireyci şiirin temsilcilerindendir. Kuzey Ülkeleri Edebiyat Ödülü sahibi
ozanın şiir konusundaki düşüncesi kısaca şöyledir:
... Şiir yazmak, olanaksızlıkla uğraşmak, anlatılamamış olan bölgeye girmektir. Şiir yeni evrenseller yaratarak
sınırı aşmayı denemektir... Şiir yazmak, sözcüklere özgürlük vermek, gene de her şeyi söylememektir. Şiirin
bütünüyle soyutlama olmaması gerekir... Şiir, soyut olanı duyumlarla algılanır duruma getirmelidir...
Somutlama, duygu ve düşüncedir şiir. Varoluşun karmaşıklığı, ancak yoğunlaştırma aracılığıyla anlatılabilir. Bir
şiirin, okuyan için ne anlama geldiğini bilemem ama o şiir, yazılırken bende uyandırdığını, başka bir insanda da
uyandırıyorsa, daha ne istenebilir ki?

Sen bir cennetsin
Sen bir cennetsin
Soluğunun esintisi
cildimin her yerinde,

nefesinle şekillenen
insanın içini ısıtan o hafif esinti
şimdi çıplak bedenimi sardı

teselli edici ve acıyı dindirici,
annemi anımsattı bana
dizimin ya da dirseğimin üstünü üflerdi,
tam orada, düşünce canımın yandığı yerde.

Nefesin sıcak bir şekilde dolaşıyor
cildim üzerinde, bu tüy gibi dokunuş
aramızda bir bağ oluşturuyor.

Sessizce öfkemi dindiriyorsun,
korkum ve gerginliğim, hiçbir şey
seni engellemiyor, sen çok güçlüsün,
tenimin üzerinde aldığın nefes
aklıma dokunuyor,

nefesin beşik gibi ve rahatlatıcı,
ışık beni öpüyor
hayallerimi öpüyor.

Yaşayan Çağdaş Danimarkalı Ozanlar

Hüseyin Duygu

Pia Tafdrup
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Thomas Boberg (1960-), deyim yerindeyse yeryüzünü kendine yurt edinmiştir. Danimarkalı masal yazarı
H.C. Andersin’in ünlü “Seyahat etmek yaşamaktır.” deyişini kendine düstur edinen Thomas Boberg, bazen

Peru’da, bazen Küba’da, İspanya’da, Afrika’da bazen de doğup büyüdüğü Danimarka’dadır. Şiir, gezi
kitapları ve roman yazarı Boberg, çok seyahat etmenin insana kazandırdığı iyi şeylerin bilincindedir. Yaptığı

seyahatlerde edindiği birikimi kitaplarına yansıtır. Nitekim 2007 yılında yayımladığı şiir seçkisinin adı
Ziyaretçi Defteri’dir. Yazarın ayrıca Gümüş Tel, Fas Motofi, Amerika ve Seyahat Davetiyesi, Daha Sonraki

Şehir adlı gezi kitapları vardır. 
Thomas Boberg, ilk şiir kitabını 1984’te yayımladı. Danimarka’daki kendi yaşıtı olan şairlerden farklı bir
sanat anlayışı içinde yazan Boberg, bugüne kadar yayımladığı 20 şiir kitabıyla hem ses getirmiş hem de

özgün çizgisini korumuştur. Birkaç yıl önce Danimarka Akademisi “Büyük Ödülü” Thomas Boberg’e verildi.
Ozan, yerleşik düzene ve yerleşmiş tabulara sanatıyla başkaldırır. 

Sorumluluk
Bir baba asla gözlerini kapatmamalı

soyunun potansiyel aptallığına
Vahşi bir periye giden izini görüyorum

Bağlayıcı bir anlaşma olmadan, sürüklenip gideceksin
bir çocuğun bıraktığı balon gibi

İlk başta hiç kimse
buna inanmıyor

Daha sonra, sıranın 
kendilerine de geleceğine inanmıyorlar

Ama kara haber tez duyulur

Thomas Boberg
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Danimarka Edebiyatı Ödüllü Niels Hav, Danimarka’da doğmuş ve Danca yazan uluslararası bir yazardır.
Şiirleri İngilizce, Felemenkçe, Çince, Yunanca, İspanyolca ve İtalyanca, Türkçe, Lehçe gibi dillere çevrildi. Bu
nedenle yurtdışında en çok ilgi gören, yaşayan Danimarkalı şairdir ve haklı olarak Danimarka şiirinin resmi
olmayan elçisi olarak adlandırılabilir.

Niels Hav ilk çıkışını "İş Göremezlik Yasaktır" adlı kısa öykü kitabıyla yaptı. 1982'de ilk şiir kitabı "Mutluluk
Bir Danimarka Kronunda" yayımlandı ve aradan geçen yıllar içinde çok sayıda şiir kitabı okurla buluştu.
Şairin dilimize de çevrilen son şiir kitabının adı "Aniden Gelen Mutluluk".
Kısa öykülerden oluşan yeni kitabı “Yaşam ve Aşk”, 13 Eylül 2025 tarihinde Kopenhag’da düzenlenen bir
etkinlikte tanıtıldı.

Niels Hav zekâsıyla, duyarlılığıyla, ince ironisiyle, kişisel özgünlüğü ve toplumcu vicdanıyla, gözünün değdiği
her şeyde bir şiir kokusu alarak, bir şiir teması duyumsayarak, sadece bu temayı değil, onun da ötesinde,
ondaki yaşamsallığı, canlı dokuyu şiire dönüştürmeyi başarıyor
Yaşamın anlamı yaşamaktır diyen şair ve öykü yazarı Niels Hav, yazarlığıyla ve kişiliğiyle bir dünya
vatandaşıdır. Yenilikçi Danimarka şiirinin seçkin şairlerinden olan ozan, yaşadığımız gerçeklere başka bir
açıdan, yani çağdaş bir şair gözüyle bakar. 

                      Biz hayattayken
           [Özlediğimiz arkadaşlara]
O zamanlar çok fazla kırmızı şarap içerdik.
Boşaltırdık bütün şişeleri.
Hatırlıyor musun?
Sarhoş kafayla konuşur, gülüşürdük
mutluyduk çoğu şeyden habersiz olsak da,
ama en önemli şeyleri
yüzde yüze anlardık.

Aşk tek geçerli para birimiydi,
ulusal sınırların hiçbir önemi yoktu.
Şiddet, savaş, açgözlülük, evet aptallığa
Orta parmağımızı gösterirdik.
Bizim için bütün insanlar eşit doğardı
Kabul edilen bütün beklentileri ve haklarıyla.
Dost gözlerle bakardık karşılaştığımız yabancılara,
karşılıklı gülümsemelerle, öpücükler ve sigaralarla.

Gülen kişi bir öpücüğü hak eder.
Ağlayanın sevgiye ihtiyacı vardır.

Yoksulların yanında yer aldık.
Biz askerliğe karşıydık ve barışseverdik.

yerküreyi amaçsız dolaşmaya karar vermiştik
ve dünyayı ana üssümüz yapmıştık.

Gökyüzünün altında yüzdük
parlayan karanlık gecede -

cildimiz parlıyordu,
sıcacık ve pürüzsüz,

biz hayattayken.
Hatırlıyor musun?

Mutluluk ve mutsuzluk ikizdir.
Acı, inişli çıkışlı bir şekilde gelir.

Aydınlıktan içtik, karanlıktan içtik.
Hayal ettik ve şarkılar söyledik

biz hayattayken
hatırlıyor musun?

Niels Hav
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Kirsten Thorup, d. 9.2.1942, Danimarkalı yazar. Kirsten Thorup, önemli
ve geniş çapta okunan modern, toplumsal eleştirel bir realisttir. Dil

bilincine sahip, etkileyici bir anlatım tarzıyla, çağdaş deneyim ve
toplumsal tecrübe biçimlerini aktarır.

Toplumda ötekileştirilmiş ve psikolojik ve toplumsal normları ihlal eden
insanları tasvir ederek, yaşadığımız ve birbirimize sunduğumuz hayatta
hem sınırlamalara hem de hayal bile edilemeyen olasılıklara işaret eder.
İç ve dış, benlik ve dünyanın, İçeride - Dışarıda (1967) şiirlerinde olduğu

gibi, birbirine karıştığı yüzen bir modernizmle başladı. Trieste'den Aşk
(1969) ve Bugün Papatya (1971) şiirleri, karakterleri yabancılaşmış bir

sahne arkası dünyasında uyurgezerler olarak soğukkanlılıkla uzaklaştıran,
rafine bir nokta formunda şiirsel anlatılardır. Ozanın çok sayıda şiir ve

roman kitabı vardır.

Aşıklar
El ele tutuşarak otele girdik.

Birbirimiz olmadan yapamayız.
İki saatliğine bir oda kiraladık.

Hotel Nord'un mütevazı gri cephesi,
paramız yettiği sürece bizi çağırıyordu.

Kapıcı bize bakmadan parayı alıp anahtarı uzattı.
Carlo gözlerini yarı kapatıp uzun süre gülümsedi.

Önümüzde iki saatimiz vardı.
Otelin birinci katındaki koridor duvar kağıdıyla kaplıydı ve

25 numaralı odaya girmek için sabırsızlanıyorduk.
Odanın zemini yumuşak çim, penceresi gökkuşağı,

perdeleri açık yeşil yapraklı, yatağı nilüfer çiçeği gibiydi
ve hala aşktan ölebilirdik.

Kirsten Thorup
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Peter Laugesen; çağdaş Danimarka şiirinin özgün temsilcilerinden biridir. 1942 Kopenhag doğumlu,
Danimarkalı. Haiku’dan görsel şiire, gerçeküstüne, aşk şiirinden doğa şiirine, özgür koşuktan ölçülü uyaklı
şiire, bütün damarlarında dolaşıyor şiirin. Hepsini süslemelerden uzak, yalın ve doğrudan bir deyişle kendi
özgün diline dönüştürüyor. Felsefi şiirlerinde ironini anlayışının ağır bastığı görülüyor. 83 yaşındaki Peter
Laugesen, bugüne kadar yazdığı 117 kitapla en üretken Danimarkalı şair konumunda. Türkçe dilinde iki şiir
kitabı var.
2025 yılı Prens Henrik Ödülü, Majesteleri Kraliçe II. Margrethe tarafından şair Peter Laugesen’e takdim
edildi. 40 bin Euro tutarındaki Prens Henrik Ödülü, Danimarka dilindeki şiire saygı duruşunda bulunmak
ve her yıl bir Danimarkalı şaire ve onun tüm sanatsal çalışmalarına dikkat çekmek amacıyla 2022'de ilk kez
verildi.

Şiir
Şiir yalnızca bir oyun değildir harflerle,
yalnızca kavramlar ve sözcüklerle
duygular ve düşüncelerle
bir oyun değildir.

Dildeki en hızlı yoldur,
bilgi ile unutma
sorumluluk ile özgürlük arasında.
Tarihin yüreğidir.
Eyleme geçen düşüncedir şiir.

Peter Laugesen
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Marianne Larsen kimden yana olduğuna karar vermiştir. En alttakilerin, dışlananların, aslında çok güçlü
olan güçsüzlerin sesi ve ozanı olmuştur. Toplumsal çelişkilerin nedenlerini, tarihsel koşulların günlük
yaşamı nasıl etkilediğini sürekli anlamaya çalışır.
 ‘İnsanları kandırmak
Ne kolay şeydir
Ama güç olan
Sürekli kandırmaktır’

Onun şiirleri sınırları zorlar. Baskıcı düzenlerin ideolojik ve dilsel peçelerini düşürür, onları saklandıkları
yerden çıkarır. Tümceler kitabında ozan, yalnızlaştrımaya karşı siyasi tavır takınır. Danimarka gibi
ülkelerde kendini daha çok hissettiren insanın yalnızlaşması olayını, sistemin bir hastalığı olduğuna
inanan bir sanatçı yaklaşımıyla dile getirir.
Marianne Larsen, 1970 – 1975 yılları arasında Kopenhag Üniversitesi’nde Çince ve edebiyat okumuştur.
Fabrika, hastane ve okullarda çalışmış, politik sanatçıların toplumsal ve her türlü insani soruna nasıl
yaklaşması gerektiğini sanatıyla dile getirmiştir. İnsanın insanla ilişkisi, makinaların insan ve doğa
yararına çalışması, çocukların eğitimi konusunda çağdaş görüşlü herkesi duyarlı olmaya, sorumluluk
almaya çağırır. Ekonomi, politika, bilim, ekoloji, işçi ve kadın sorunları onun şiirlerinin ana temalarını
oluşturur:

Kolay öğrenmenin yeni yolu
İlkokulda konusu pek anlaşılmaz ders saatlerinde
yayalara ayrılmış caddelerde bir şeyler öğrenirdik.
İnsanlar burada ilgi çekici bir dikkatle 
yoldaki herkese bakar ve herkes birbirini görürdü.
Keyifle bakarlardı birbirine.
Yayaların bakışlarında şatafat vardı.
Birbirlerinin varlığından doyasıya mutlu olmayı
hayal edenlere benziyorlardı.

İlkokulda konusu pek anlaşılmaz ders saatlerinde
taçlanmış kır çiçeklerinin saplarını yeni keşfederdik
kendi kokularından ve bizim nabzımızdan daha yavaş büyüyorlardı
Bundan sonrası da zaten bizim işimizdi.

Marianne Larsen
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Dans etmek istiyorum tamam benim babam
Yönlendiriyor beni en sevdiğim içecek 
Dans etmek istiyorum vücudum terliyor 
Vücudumdaki tuz hiç utanmayacağım bir şey

Öleceksem ölürüm bira içer ölürüm
Dans pistinde çirkin değil aksine çılgınım
Tercih ederim baştan savmaları 
barlarda hızlıyım

Bekleyemem hiç ölürüm tırnaklarım uzar
Oraya kesin yetişirim bana günün
menusudur
Hızlıyımdır ben koşarım ruhsat nedir bilmem

Dans etmek istiyorum tamam benim babam
Yönlendiriyor beni en sevdiğim bira

Dans Etmek İstiyorum
Süleyman Berç Hacil
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Umut:
Kimsesiz girdiğin bir ameliyathanede

Seni uyutandan şefkat beklemek 
Umut;

Uykundan hiç uyanamama ihtimalini bilip
Yine de kendini uykuya teslim etmek

Umut;
Kedere kapılmışken 

Kadere tamah edip,sessizce beklemek
Umut;

Yaşadığın zamanın geri gelmeyeceğini bilip
Yine de o şeye üzülebilmek 

İşte umut;
İnsanı kör de eden, nankör de eden

Biraz ondan, biraz bundan
Harman olmuş duyguların

Can suyu
Ve umut;

Yegâne direnci insanın…

Ruhumdaki Nem
Gülsüm Kocapınar
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 İçinde yaşadığımız yerler ruh halimizi derinden etkiliyor. Evimiz ve iş yerimiz üzerimizde silinmez izler
bırakıyor. Renkler ve iç mekân tasarımı, psikolojimiz üzerinde kimi zaman belirleyici bir rol oynuyor. Çevre
ve doğanın insan hayatı üzerindeki etkisi ise yadsınamaz. Bu bağlamda çevre psikolojisi, günümüzde çokça
tartışılan bir konu olmaya adaydır.

Modern insanın sadece temel ihtiyaçlarına odaklanması yetmez; çevre psikolojisini iyi bilmek bu gerçeği bir
kez daha kanıtlar. Çevreyi göz önüne aldığımızda biz kimiz? "Yeterince" nedir? İhtiyaç duymadığımız şeyleri
fazlasıyla almaya başladığımızda her şey değişir ve bağımsızlığımız azalıverir. Çevre psikolojisi tam da bu
noktada devreye girerek mekânla bir bağ kurar. 21. yüzyılda adım adım çoğalan bu tahribata zemin
hazırlayan modern insan, doğanın bütüncül dengesini bozmayı da başarmıştır.

Ekolojik denge tam da burada önem kazanır. Dengenin yitirilmesi sadece biyolojik bir yıkım değildir; aynı
zamanda doğa-insan arasındaki simbiyotik bağı da tehlikeye sokar. İşte burada "yas" başlar. Yas
başladığında hayatımız ikiye ayrılır, çünkü artık eski biz olamayız. Giderek zorlaşan bir hayata maruz kalırız.
Yaslar üzerimize yük bindirir, bizi demotive eder ve psikolojik sağlamlığımızı sarsar. Çocukluğumuzdan
itibaren aşina olduğumuz çevre, tat ve dokular zamanla yok olurken, bizlere kalan bu yas süreciyle baş etmek
zorlaşır. Kayıplar, geri dönülmez bir biçimde hayatımızda yer alır. Çocukluk bahçelerimiz, gezdiğimiz
parklar, yüzdüğümüz sular artık bizimle değildir. Giderek yabancılaşırken, aslında bir yok oluşun şahidi
oluruz.

İnsanlık için hep "umut var" deriz, umudu yitirmeyiz. Çünkü insanlık tarihi boyunca zorlukları aşacak bir yol
hep bulunmuştur. Doğa bir iyileşme halindedir. Çoğu zaman buna inanmakla "artık yapılabilecek bir şey
yok" demek arasında kalırız. Burada gerçekçi düşünmek en iyisidir. Sorunları küçümseyerek onları ortadan
kaldıramayız. Zihnimiz "ya hep ya hiç" mantığıyla sınırlı olduğundan hep bir uçta durur. Bazen de kaçınma
davranışları sergileriz. Bu kaçınmalar; artık duymak istememek, haberleri izlememek ve sosyal medyadan
takip etmemek gibi davranışlarla sonuçlanır.

Çevre Psikolojisi
Gözen Durmuş
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Maalesef ekoloji ve canlılar dünyası değişiyor, birçok nesil tükeniyor. İnsanlarda kolektif bir yas başlıyor.
Ancak bu yas, diğerlerinden farklı olarak bir sorumluluk duygusuyla özelleşiyor. Bazen ise bu sorumluluk
duygusu bastırılıyor. Doğa bizim için sadece bir tüketim nesnesiyse ilişkimiz nasıl sağlıklı olabilir? Bu
durum, basit bir alışverişten fazlasıdır. Her yapı bir diğeriyle sınırlanmış gibi görünse de aslında her biri
başka bir yapıyla ilişki içindedir. Çevrenin ilişkisi hiçbir zaman sadece insanla sınırlı kalmaz. İnsanın
öğrenme süreci otomatik olarak algısına işler. Bağ, bir diğerinin yüküyle kurulur; yani diğerinin gereklilikleri
ve isteklilikleriyle devamlılık sağlar. Bağlantımızın yapısı, kurduğumuz diğer bağlarla şekillenir.
Hayvanların çevreyle kurduğu bağ, insanlarla kurulan bağı da etkiler. Bu durum tıpkı beynin işleyişi gibidir:
Herhangi bir nöron bir diğeriyle bağ kurduğunda, daha önce eşleştiği bir nörondan aldığı bilgiyi işler. İnsan,
doğa ve hayvan ilişkisi de böyledir.

Modernizm; daha bağımsız kalabilmek, "ötekinin" haricinde tutulmak anlamına geliyorsa, bu büyük bir
yanılgıdır. Soluduğumuz nefes haricinde geri kalan her şeyi başka canlıların katkılarıyla elde ederiz. Marx’ın
dediği gibi; nihai tüketici, üreticiyi bilmez. Bu da insanın öyle ya da böyle bir kayıp yaşayacağı anlamına gelir.
İnsan kendi içinde nasıl bir diyalektik halindedir bilinmez. Günümüzde "birden fazla şapkaya ihtiyaç
duymak" genel kabul gören bir durumdur. Nihayetinde kendi iç dünyamızda olup bitenlerle baş başa kalırız.
İlişkisellik ve deneyimler bizi var eder; deneyimler ve ilişkiler bizi iletişim yoluyla yapılandırır. Doğayla olan
ilişkimiz de yaşadığımız bu benzersiz deneyimle özeldir. 
 Bu yüzden de benzersiz bir yas yaşarız. Derin yas dönemi; toprağın, suyun ve sevdiğimiz mekânların artık
eskisi gibi olmamasıyla ortaya çıkar. Doğa sadece "kullanılır" bir nesne olmaktan çıktığında, modern hayatın
üzerine inşa edildiği o zemin de yıkılır.

Ekolojik felaketlerle birlikte doğanın başına gelen kaotik olaylardan kendimizi sorumlu tutarız. Sorumlu
hisseden taraf suçluluk yaşar ve bu simbiyotik ilişki bozulur. Politikalar zaten belirsizdir; kişiler bu belirsizlik
içinde sorumluluk almaktan yana olmazlar. Belirsiz politikalar ise çevresel yıkımla daha da güçlenir. Yangın,
sel ve deprem gibi olaylar yaşamsal zorluklardır. Adil bir politika, bu yaşamsal tehditleri azaltmaya
odaklanır; ancak günümüzde bu durum her zaman mümkün olmuyor. Farkındalık programları bu noktada
önemli olsa da örgütlenmek bazen zorlaşabiliyor. Bu durumu anlamak ve yönetmek için mevcut
politikalardan haberdar olmamız gerekir.

İç Çevre

İnsanın iç dünyası ile dış dünyası birbirine benzerlik gösterir. Dışarıda adalet yoksa, bu durum içsel anlamda
da normların yıkılışına işaret eder. Tutsaklık sadece sokaklarda değil, zihinlerde de başlar; bu, insanın özgür
varoluşundan bir kopuştur. İçsel iklimimiz tıpkı doğa gibi bazen fırtınalı, bazen güneşli olabilir. İç çevre;
duygularımızı ve düşüncelerimizi kapsar. Bir fanusun içinde yaşamıyoruz, çevremizden her an etkileniyoruz.
Bu etkileşim; fizyolojik, dini, ekonomik, sosyal, kültürel ve politik gibi çok geniş bir alana yayılır.
Evrimsel olarak çevreyle iletişimimiz, çoğunlukla "ne gördüysek onu uygulama" eğilimi taşır. Gördüğümüzü
uyguladığımız bu duruma sosyal öğrenme deriz. Çevreyle olan ilişkimizde bazen tekrarlardan esinleniriz,
bazen de bu öğrenmeler patolojik tavırları beraberinde getirir. Günümüzün önemli psikologlarından Mary
Ballou, kadınların doğayla ilgili uyumsuz davranışlarını ve yaşadıkları sıkıntıları inceler; kadınların kendi
benliklerinin farkına vardığı çalışmalar yapar. Ballou, hem tek tek bireylerle ilgilenir hem de toplumu ele
alarak yeniden yapılandırılmış bir çevre anlayışını savunur. Kim bilir, belki de bu bakış açısı doğaya neden
"Doğa Ana" dediğimizin gücünü yeniden fark etmemizi sağlar.
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Böyle mi olacaktım? Böyle mi bitecektim?
Her gün bir uzvum eksik uyanıyorum güne
Korkmayacak, dört yanımı tekîn bilecektim
Aslanca kükreyecektim itler sürüsüne… 

Tepkisiz, râhat tavrım yüzünden hep bu benim 
Tam takırım, bozulsun istemedim düzenim
Çöküyor, kötüye gidiyormuş gezegenim
Ben mi kurtaracağım dünyamızı? Bana ne?

Ahlâk mı, para mı önemli, kim neye sâhip?
Para; bana hepsinden daha geliyor câzip 
Umurumda değil; başkası sefîl, aç, garîp
Tok kalkarım sabâha kavuşmuşsam bir üne

Böyle Mi Bitecektim?
Ozan Ebedî

Fazîlet, erdem, karâkter, bunlar boş mavâllar
Fakir; bilginin yükünü taşıyan hamâllar!
Zengin; benim gibi para, imtiyâz kovalar

Çıkarım için bağlanırım körü körüne

Îcâp ediyorsa kurâllarını yıkacak!
Yukarılara, hep yukarılara çıkacak!

Aşağıda kalanlara tepeden bakacak!
Meğerki bir karınca kadar küçük görüne

Hepsini yaptım bunların, insân mıyım pekî?
Zannediyormuşum kendimi akıllı, zekî
Bir aptal varlıkmışım cemiyet içindeki 

Heyhât! Bîgâne kalmak örfüne, kültürüne…

Katıldım it sürüsüne, dost diye yaslandım
Kükremeyi unuttum, oysaki bir aslandım

İlk zihnimden ısırıldım, ondanmış aldandım
EBEDÎ der: Dönebilir miyim tekrar düne?
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Sabah alarmının coşkulu sesi, tüm evi bir sahne gibi inim inim
inletiyordu. Mahmur bir kıpırdanmayla, Danzig’den Am I Demon
çalan telefonuna uzandı. Saat, sekize on kalayı gösteriyordu. Aceleyle
yatağından kalktı ve dolaptan ne bulursa üzerine geçirdi. Apar topar
evden çıktı.
Eğer koşarsa servisin onu aldığı yere beş dakikada varacağını
biliyordu ancak gece geç saatte yattığından ve dünün yorgunluğunu
atamadığından ne kadar koşarsa koşsun anında yoruluyordu.
Bacakları, yeni doğmuş bir ceylan misali titriyor, nefesi hızlı bir kılıç
darbesi yemişçesine kesiliyordu. Tahmin ettiğinden de geç vardı
istikametine. Yapacak bir şey yoktu, metroyla gidecekti işe. 

Olabildiğince hızlı, kâh hırlayarak kâh tıksırarak Kocatepe istasyonuna giden dik yokuşu tırmandı. Hemen
turnikeleri aşıp metroyu beklemeye başladı. O anda sağ yanında bir iskelet belirdi. Üzerinde, bembeyaz bir
tişört vardı. Üzerinde Calibri fontuyla “Okul Hayatı” yazıyordu. Kemikleri sararmış, göz yuvalarında garipçe ve
dehşetli şekilde bakan iki ölgün göz vardı. Ona doğru yaklaşırken, vücudundan çıkan sayısız tıkırtı ürkütücü bir
melodinin ritmini tutuyor, attığı her adımda incecik bacakları komikçe eğilip bükülüyordu. Sol elinde ise
dumanı tüten bir bardak çay vardı. İnce belli bir kadının zarafetini taşıyan bardağın altında, herkesin bildiği
kırmızılı-beyazlı kıraathane tabaklarından vardı.
“Heh, aradan bayağı bir süre geçti. N’oldu lan, oldun mu yazar?”
Bu konuşana garabete doğru baktı. Hiçbir şey demedi.
“Oldun, oldun da, ne geçti la eline? Bak, şimdi depo köşelerinde sürünüyorsun. Beni dinleyeydin, böyle
olmayacaktı.”
Sinirle burnunu tuttu ve ciğerlerinden isyan marşı haykıran derin bir nefes çekti.
“Evet, oldum. Ne varmış depo köşelerinde sürünüyorsam?
İskelet, karga cıyaklaması gibi çirkin bir kahkaha patlattı. Elini karnına götürdü. Şöyle bir yokladı.
“Lan, benim karnım yok ki! Ha ha ha! Her neyse, bana bak… Yine gir bi’ okula, eline sağlam ekmek al yeğenim.
Böyle olmaz, senin gibi akıllı adama yakışmaz bak.”
Sinir kat sayısı, bu kokuşmuş ölü konuştukça artıyor, öfkesinden üzerindeki eskimiş tişörtü yırtası geliyordu.
“Bana bak, sen çok oluyorsun artık! Sana mı soracağım ne yapacağımı hıyar herif?”
Doğrudan çenebaz ölünün elindeki çaya uzandı ve suratına çaldı. İskelet garip çığlıklar atarak koşturdu. Ansızın
durdu.
“Ben yanamam ki oğlum, ben ölüyüm! Ha ha ha!”
Geçmişin hayaleti arkada kulak kanatan kahkahalar atarken hızlıca yanında uzaklaştı. Elektronik panoya ilişti
gözleri. Mavi zemin üzerine beyaz fontla “Zam – Hiçbir Zaman” yazıyordu. Olan bitene anlam veremedi ve
birkaç saniye içinde metronun gri-turuncu başı, sinsice kıvrılan bir yılan edasıyla kendini gösterdi. Durağa
geldiğinde kendisinden beklendiğinden daha yüksek sesle tısladı. Tıslama seslerine şenlikli çıngırak sesleri de
eşlik etti. 
Kendisini bitmek bilmez işkencesine götüren taşıta adımını attığında gördüğü manzarayla afalladı. İçeride bir
sürü forsa oturaklara oturmuş yılgınca kürek çekiyorlardı. Hepsinin el ve ayak bileklerinde metali paslanmış
prangalar vardı. Sırtlarınaysa “Ev Kredisi”, “Iphone Ödemesi”, “Düğün Harcamaları” yazan ağır kayalar
asılmıştı. Onlara şaşkınca bakarken, anonsun sesi duyuldu. Her zamanki kadının sesi pek bir öfkeli geliyor,
doğrudan kendisine bağırıyordu:

İşe Geç Kalmak
Abdullah Emre Aladağ
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“Sen, yeni gelen! Ne diye dikiliyorsun sersem? Çabuk oturaklara geç ve kürek çekmeye başla. Bak, tam
karşında duran “KYK Kredisi” yazan kayayı da sırtına al bakayım. Çabuk! Öbür durağa yetişmemiz lazım.”
Hiçbir şey yapmadan öylece durdu. Anons tekrar bağırdı:
“ Bak, dinliyor mu? Şimdi geliyorum oraya.”
Hemen sağındaki vatman kapısı açıldı ve içinden deri kıyafetler içinde, elinde gece kadar kara kırbacıyla bir
kadın çıktı. İri göğüsleri giydiği dar babydolldan fışkıracak gibi duruyor, vücudunun tüm kıvrımlarını
fütursuzca gözler önüne seriyordu. İnce bacaklarına giydiği uzun ve bacaklarını sıkı düğümlenmiş halatlar
gibi saran siyah deri çizmeler bu kadındaki zalim heybeti tamamlıyordu. Giyimindeki şuhluğa tezatla
oldukça kabaydı davranışları. Hiç beklemeden elindekiyle ona ardı ardına vurdu. Kollarında ve sırtında
açılan yaraların acısı, tüm vücuduna bir salgın gibi yayılıyor, sinir uçları ateş almış gibi yanıyordu. 
Hemen kadının dediği gibi kayayı sırtına aldı. Oldukça ağırdı ve bir adım attığı gibi yere kapaklandı. 
Kadın tekrar bağırdı:
“Kalk ulan böcek, kalk!” 
Yine birkaç kez daha vurdu ve acıdan can havliyle kayayı kaldırıp hızlıca oturaklara geçti. Kadın, avına
yaklaşan bir pars gibi yaklaştı ve bileklerine prangaları geçirdi.
“Haydi, çekmeye devam edin!”
Hepsi bir ağızdan, “Hoh!” diye haykırarak asıldı küreklere. Bir yandan forsaların bağırışı, bir yandan kadının
“Asıl!” ihtarı birbirine karışıyor, insanın ruhunda saklı umutları üçer beşer parçalıyordu. 
“Asılın!”
“Hoh!”
“Asılın!
“Hoh!”
Bu acınası temaşa devam ederken, yanı başında oturan, bir deri bir kemik kalmış genç adama baktı yan
gözle. O, diğerleri gibi bağırmıyor, sessizce bir şeyler fısıldıyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış, üzerindeki
gömleği çoktan kirli bir paçavraya dönmüştü. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı, iç parçalayan görüntüsüyle
ölmeye yüz tutmuş bir baykuşu anımsatıyordu. Biraz kulak kabartınca biteviye şu cümleyi söylediğini işitti:
“Bu ay da kirayı geciktirdim!”
Ardından forsaların haykırışlarından çok kürek çeken zavallıların fısıltıları kulağına isabet etmeye
başlamıştı. Duymak istemediği halde bu işkenceye maruz kalıyor, başını sürekli sağa sola sallasa da bu
çaresiz sayıklamaları duymaktan kaçamıyordu.
“Keşke sade bir nikâh yapsaydık…”
“Evi aldık ama, ya krediyi ödemesi?”
“Iphone aldık da n’oldu? İyi halt ettim…”
Kendisinin ve forsaların kürek çekiş ritmi git gide hızlanıyor, kolunda ve vücudunda az biraz kalan güç
hızlıca kendini tüketiyordu. Ansızın yorgunluktan gözleri karardı ve yere yığıldı.
Gözlerini açtığındaysa, toplu taşıtın içinin bomboş olduğunu ve sıradaki durağa vardığını anladı. Kürekler,
oturaklar ve forsalar sanki bir hayalmiş gibi silinip gitmişti. Vücudunda ise ne bir kırbaç yarası ne de acı
kalmıştı. Anons her zamanki mekanik sesiyle ve biraz da garip bir neşeyle bağırdı:
“Bir sonraki durak: Fitneciler. Next Station: Fitneciler. Kendini kolla canım, çünkü bunlar senin bir sonraki
durağa ermene engel olacaklar. Bol şanslar!”
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Anons biter bitmez, kapılar o bilindik ötüş sesiyle açıldı ve içeriye bir eli arkasında bir düzine insan girdi.
Bunlar mesai arkadaşlarıydı. Hepsi de son derece güleç bir ifadeyle onu süzüyor, kararlı ancak yavaş
adımlarla ona doğru geliyorlardı.
“Canım, seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun. Maaş zammını sonuna kadar hak ediyorsun şekerim!”
“Hafta sonu işe gelme konusunda dediklerinde haklısın vallahi.”
“Senden çalışkanını mı bulacak bu adi herifler, söylesene?
Metro hızla bir sonraki durağa ilerlerken bir anda ışıklar söndü ve geri geldi. Şimdiyse hepsinin yüzü korkunç
bir gülümsemeyle parlıyor, gözlerinin olması gereken yerde, hiçlikten de karanlık bir boşluk kıpırtısız
duruyordu. Bedenleri insanı iğrendiren bir imgeyle çarpılmış, kolları bacakları bir örümceğinki gibi çift
eklemli hale gelip uzamıştı. Ellerini arkalarından çekmişler ve yukarı doğrultmuşlardı. Hepsi yukarı
kaldırdıkları ellerinde, metronun ölgün ışığında ürkünç bir görkemle parlayan birer hançer tutuyordu.
Kulakları tırmalayan ve insanın her hücresini ürperten boğuk kahkahalar atarak ona ilerlediler. Oradaki
herkes aynı anda atıldı üzerine ve hançerleri hunharca ona sapladı. Kan, bedeninden firar eden bir kaçak gibi
zemine akıyor, buna rağmen gücünü korumaya çalışıyordu. Ansızın birinin elinden güç bela hançeri kaptı,
gelişine sağa sola salladı. Sayısız cıyaklama, toplu taşıtın rayları arşınlayan mekanik sesine karışıyor, hançeri
her salladığında duvarlar, öldürmeye yeminli canavarların kanıyla boyanıyordu. Dakikalarca salladı elindeki
ölümcül nesneyi, ta ki, saldırgan canilerin hepsi yere düşüp hareketsiz kalana kadar…
Bu vahşet sona erdiğinde tişörtü pantalonu, kolları ve yüzü kıpkırımızıydı. Gür bir şekilde haykırdı yerde
cansız yatanlara.
“Gelin lan, hepiniz gelin! Gelin de öldürmek neymiş görün.”
Akabinde, kulakları sağır eden bir sesle beraber, güçlü bir ışık her yeri kapladı. Bir de baktı ki, etrafta kimse
yoktu. Metronun iç yüzü, pencereler tertemizdi. Kendine bir göz attı ve kendi üstünde de az evvel yaşanan
kan banyosunun izleri silinmişti.
Metro hızlıca bir sonraki istasyona yaklaştı.
“Bir sonraki durak: Müdüriyet. Next Station: Müdüriyet. Helal olsun sana be, bu haince saldırıdan kendini
kurtardın. Bakalım sıradakilerle baş edebilecek misin? Ha ha ha!”

Metro, durakta bir dakikaya yakın bekledi, tam kalkacakken kapılara birkaç adam üşüştü. Bunlar önceki
işlerinde ve şimdiki işinde başını yiyen müdürleriydi. Hepsi de ellerini arkada kavuşturmuş, bir horoz gibi
kasılarak yürüyordu. Hepsi başında kızıl ibik vardı. Ağızları biraz ileri doğru büzülmüş, saldırmaya hazır bir
kuşun gagasını anımsatıyordu. Gözleri başlarının iki yanına yerleşmiş ve ona bakmak için kafalarını yan
çevirmişlerdi. Metro hızla sıradaki durağa doğru hareket ederken müdürler de ona bakmayı kesip arkada
kovuşturdukları ellerini yukarı doğru kaldırıp biçare gelecek olanı bekleyenin başına üşüştüler. Hepsi bir
ağızdan haylıyor, bağırtıları bir horozun ötüşünü anımsatıyordu. Bir yandan ona bağırıp, bir yandan da
kafasını gagalıyorlardı.
“Ömer Bey, benden ders aralarına bir boşluk koymamı istiyorsunuz ancak bire bir ders bekleyen bir sürü
öğrenci varken bu doğru olmaz. Hem öğle molası neyinize yetmiyor? Bu sizin işiniz, yapamayacaksanız, biz
sizin yerinize yeni bir matematik hocası bakmaya başlayalım.”
“Ulan, bir işi de doğru yapamıyorsun! Sende bir cenabetlik var, insan yeni paylaşım yerine eski paylaşımı
nasıl yapar ya? Mal mısın oğlum sen?”
“Emre, oğlum! Bak saat kaç oldu, millet yüz elli, yüz altmış ürün topladı. Sen hala yüz tanedesin. Bu gidişle
performans için bir tutanak tutacağız sana.”
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Gagalarıyla tokmak gibi birer ikişer darbeler indiriyorlar, bir yandan ona patronluğun klasik
rutinlerinden birini gerçekleştiriyor, azarlıyorlardı. Dişlerini hınçla sıktı ve baş ağrısında erimiş
acıyla yere doğru çömeldi. Saniye geçmeden hepsine birer yumruk salladı ve avazı çıktığı kadar
bağırdı:
“Yeter be, yeter! Siz hiç mi insanlıktan anlamazsınız eşek herifler?”
Onun bu öfkesini gören hilkat garibeleri, korkunun eşlikçisi olan can korkusuyla sağa sola kaçıştı ve
en sonunda içlerinden biri, acil durum kolunu gagasıyla çekerek kapıları açtı. Hepsi açılan
kapılardan bir daha gelmemek üzere orayı terk etti. 
Acil durum kolu çekilmişti ancak vasıta hala seyir halindeydi. Hızla giderken içeri delicesine esen
rüzgâr doluyor, Ömer’i de içinde ilerlediği aralıklarla aydınlatılmış bilinmez karanlığa çekiyordu.
Tutamaçlara tüm gücüyle asıldı ve çekim kuvvetine karşı koydu. Son durağa yaklaştıklarını belirten
anons içeride çekirge sürüsü gibi yayılıp kulağına ulaştı.
“Bir sonraki durak: İK. Next station: İK. İşsizlik tarafına gidecek yolcularımızın bu durakta aktarma
yapmaları gerekmektedir. Burası, Kölelik Metrosu’nun son durağı, lütfen binenlere öncelik tanı ve
yerinden sakın kıpırdama!” Cümle biter bitmez, boğuk ve ürkütücü bir kahkaha istasyonda
yankılandı. İçeriye ansızın hepsi üzerinde güzel takım elbiseler giyinmiş bir dolu insan doluştu.
Siyah, kemik çerçeveli gözlükleri ve taşıdıkları kahverengi evrak çantalarıyla her biri birer iş
insanına benziyordu. Her biri sıkıca dikilmiş gözleriyle Ömer’e döndü. Kulakları garip bir şekilde
çürümüş etten bir yapıyla örtülmüştü. Dudaklarının çevresinde sayısız kurtçuk ve böcek avarece
geziniyordu. 
Hortlaklar aynı anda ellerini evrak çantasına attı içinden, sayfaları sararıp solmuş dosyalar çıkardı.
Her biri bir şey söylüyor ve bu lanetli rabarba kafasına ağrılı bir dolu uğultu saplıyordu. 
“Ömer Bey, erken çıkışlarınızı gün olarak alıp yıllık izninizden düşeceğiz, haberiniz olsun!”
“Emre Bey, iş akdinde yıllık izninizi gerektiğinde müdürünüzün müdahil olacağı sözleşmede
yazılıydı. Biliyorum, bu yasal hakkınız ancak işler yoğunken müdürünüzün izni vermemesi doğal
değil mi?”
“İş performansınızdaki düşüşle alakalı birazdan departmanımızın üstleriyle konuşacaksınız. Biz,
çok işi az maaşla yapacak enayiler arıyoruz, böyle bir düşüş kabul edilemez.”
“Tutanak için yapmış olduğunuz savunmayı, ne yazık ki uygun bulmadık. İşten çıkış işlemlerinizi
başlatalım.”
Bitmek bilmeyen sinir harbinin ardı arkası kesilmiyordu, en sonunda içinde azgın volkanlar gibi
kaynayan öfkeye kendini bıraktı ve cinnetin delişmen kollarına kendini bıraktı. Bu yaşayan ölülerin
ortasına atılıp her birine saldırdı. Parçalanan etlerinin çıkardığı iğrenç ses, ölgün iniltilerle grotesk
bir armoni oluşturuyordu. O ne kadar saldırırsa daha da çoğalıyorlardı. Lime lime olmuş birinin
yerine anında ikisi birden bitiveriyordu. Sonunda hepsi onu çevreledi ve taze etin parçalar
kopararak bir ziyafet çektiler.”
Sonunda çığlıklar atarak oturduğu yerde doğruldu. Gideceği durağı çoktan geçmişti, belki birkaç
kez ilk ve son duraklar arasında mekik dokumuştu. Oturdu ve metronun gerisin geri gideceği
durağa ilerlemesini bekledi.
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Denizde balık tükenince
Çöp karıştırır olmuş
Özgür martılar.
Tertemizdir onlar,
Kir tutmaz martılar.
Ama mecbur kalmış,
Düzene uymuşlar.
Yoksa nerede görülmüş
Bizim özgür martının
Çöp karıştırdığı?

Kalbime dokunuyor,
Gecenin ayazında
Bir çocuk…
Uykuya kalmış;
Isınmak için kıvrıldığı
Otel havalandırmasının önünde
Yanında bir köpek—
Bellemiş onu,
Sokulmuş yanına,
Himayesine almış;
Duygudaş olmuşlar.

Askıda Kalanlar
Neslihan Özalp

Kalbime dokunuyor,
Bu şehrin yalnız

Ve bir o kadar korumasız
Karanlıkta yürüyen kadınları;

Korkuyla, tek başına…
Yokuş başından aşağı

Tıkır tıkır topuklularıyla
Para derdinde,

İşini öldürülme pahasına
Sürdürmeye çalışan

O kadın…
Buğulu gözleri

Çok şey anlatır.

Kalbime dokunuyor,
Sabahın beşinde

Yollara dökülen insanlar;
Güzel İstanbul’un,

Güzel ülkemin
Bitmeyen çilesi…

Sıcak ekmek ve simit kokusu,
Yanında taze çay;

Alan var,
Alamayan var…

Askıda ekmek, askıda simit.
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Kalbime dokunuyor,
Metroda mendil satan
Yaşlı dede;
Yerlere oturup
Ördüğü patikleri gösteren
Çakır gözlü nine…
Motiflerine yöresini işlemiş,
Belli ki özlemiş köyünü;
İncecik, özenerek,
Allı güllü nakşetmiş.

Kalbime dokunuyor…
Düşünüyorum:
Pisliğe, çamura bulanmış
“Bana dokunmayan” yılancılara
Kalmış ortalık;
Başımıza çöreklenen
Takıntılı, kindar biri
Ve onun yardakçıları…
El verdikçe kol kaptıran
İnsanlarla dolmuş etraf.

Kalbim acıyor.
Adaleti savunan,
Aymazlığa başkaldıran,
Tertemiz, namuslu insanlar
Yok yere boylamış kodesi…
Ne garip şeydir,
Neler görüyoruz…

Kalbim acıyor.
Ne zaman ki

Biz olmayı öğreniriz;
Aynı acılarda

Birleştiğimizi fark ederiz…
Martısıyla, çocuğuyla,

Köpeğiyle, kedisiyle;
Kadını, ninesi, dedesiyle
Bir bütün olduğumuzu…

Şimdi havalar soğuk,
Mevsim kışa dönüyor.

Bir kar yağsa hepimizin üzerine;
Döksek eteğimizdeki taşları

Dürüstçe…
Sonra erise karlar,

Üzerimizdeki kiri akıtsa;
Temizlensek, arınsak,

Öze dokunsak birlikte…
Bir kalkan olup

Yaralarımızı sarsak…

Ve bir sabah,
Hep birlikte,

Sıcak simit ve çay eşliğinde
“Her şey geçti.” desek.
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Dino Buzzati’nin Tatar Çölü romanı, hayatı boyunca anlam arayışıyla nefes almış her
insanın içine dokunan bir sessizlik taşır. Benim için bu kitap, yalnızca bir roman değil; bir
ruhun yavaşça çözülüşünü izlemek gibiydi. O kadar sade, o kadar sessiz bir metin ki,
okurken kendimi Drogo’nun sessizliğine karışmış hissettim. Her sayfa, insanın içindeki o
görünmez bekleyişin yankısıydı.

Genç Teğmen Giovanni Drogo’nun Bastiani Kalesi’ne tayini, görünürde bir yükseliştir
ama aslında bir teslimiyettir. O kale, dışarıdan bakıldığında bir görev yeri, içeriden
bakıldığında insanın kendi zihninin taş duvarları gibidir.
Drogo, oraya bir idealin peşinde gider; büyük bir savaş, bir kahramanlık, bir anlam bekler.
Ama Buzzati, anlamı erteleyerek anlatır.
Ne Tatarlar gelir, ne de hayat gerçekten başlar. Zaman, orada bir düşmana değil, insana
karşı işler.

Drogo’nun “Belki yarın bir şey olur” diye kendi kendine söylediği cümle, romanın bütün
varoluşsal tembelliğini ve umudun tuzağını özetler.

Okudukça anladım ki Tatar Çölü bir “olay” romanı değil, bir “varoluş” romanıdır. Her
sabah aynı nöbet, aynı manzara, aynı sessizlik... ama o tekrarların içinde insanın çözülüşü
gizlidir.

Drogo’nun umutla beklediği savaş, aslında onun içindeki boşluğu örten bir bahanedir.
Kale, bir anlam arayışının mezarlığına dönüşür. Yıllar geçer; Drogo’nun gençliği,
hayalleri, aşk ihtimali bile Bastiani’nin duvarlarında solup gider.
Bir sahnede, pencereden dışarı bakarken “Çöl her zamanki gibiydi, hareketsiz, sessiz ve
boş” der Buzzati. Bu tek cümle, hem romanın hem de insanın iç dünyasının tablosudur.
Bastiani Kalesi bana kendi rutinlerimi düşündürdü. Alışkanlıkların güvenine sığınıp
özgürlüğü unutmayı, hep “bir gün” diyerek bugünü ertelemeyi...

Buzzati, insana bunu tokat gibi hatırlatıyor: Zaman geçiyor. Ama insan o geçişi
duymayacak kadar sessizleştiğinde, artık bekleyen bile kendisi değildir. Drogo bir
noktadan sonra gitme fırsatını da reddeder. Askerî izin çıkar ama dönmez. Çünkü kale artık
onun kimliğidir. “İnsan bir yere alıştı mı, zincirlerini bile özler olur.” der gibi bir ruh vardır
her satırda.

Romanın dili yalın ama çok derin. Buzzati kelimeleri birer taş gibi dizer; az konuşur ama
her cümlesi yankı bırakır. Beni en çok etkileyen şey, hiçbir şeyin “dramatik” olmaması.
Çünkü hayat da çoğu zaman öyle: Büyük patlamalarla değil, küçük sessizliklerle değişiyor.
Drogo’nun ölümü bile bir sönüş gibi , fark edilmeden, sessizce, neredeyse zarif bir
şekilde. Romanın sonunda, yıllar sonra kaleden uzak, yalnız bir handa ölüm döşeğinde
olan Drogo, artık bekleyecek hiçbir şey kalmadığında içten bir huzurla şunu hisseder:

Tatar Çölü
Senem Tolga
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“Artık savaş zamanı geldi, ama onun için çok geç.”

Varoluşçuluk bu romanda felsefe değil, dokudur. Camus’nün Yabancısındaki kayıtsızlık,
Kafka’nın Şatosundaki erişilemeyen amaç burada insanın tenine temas eder. Drogo, ne
tamamen kahramandır ne de kurban; o sadece insanın kendisidir , umutla bekleyen, anlam
bulamayınca yine de beklemeye devam eden bir bilinç. Buzzati’nin dünyasında insanın tek
düşmanı kendisidir: Zamanı harcayan kendi sabrı, anlamı unutturan kendi umudu.
Romanın sonuna geldiğimde Buzzati bana şunu fısıldadı:
Bazen hiçbir şey olmaması, zaten her şeyin çoktan olmuş olduğudur.
Ve beklemek, yaşamın en yavaş biçimidir.

Tatar Çölü benim için bir içsel deneyim oldu. Her satırında zamanın ne kadar sessiz bir
şekilde geçtiğini, anlam arayışının bazen bir tutsaklığa dönüştüğünü hissettim. Buzzati
bana şunu öğretti: insan bazen umutla değil, alışkanlıkla yaşar. Ve o alışkanlık, farkına
varmadan hayatı elinden alır.
Belki de hepimizin içinde bir Bastiani Kalesi var.
Kimi oradan kaçmaya çalışıyor, kimi duvarlarını yeniden boyuyor.
Ama hepimiz, bir yerlerde kendi Tatar Çölümüzü izliyoruz
bir mucize beklerken, çoktan geçmiş bir hayatın tozuna karışarak.
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Durakta otobüs beklerken ağızımıza götürdüğün sigarayı ilk içine çektiğinde neden yanında bir anda otobüs
belirir? Hiç düşündün mü vişneçürüğü? 
Ya da otobüsü beklerken ilk dumanı içine çektiğinde bir anda yanına gelmesini arzulayacağım biri, oldu mu hiç?
Dudaklarınla iz bıraktığın gibi sigaraya. Ruj izi bırakmak istediğin oldu mu birinin boynunda?
Sonra sabahlara kadar öpüp koklamak isteyeceğin. Dudağının kıvrımlarında hayat bulacağın biri, oldu mu hiç? 
Saçların hiç başkasının saçlarına karıştı mı sevişirken? Sutyeninin kopçasını açarken ya da sevişirken portishead
açar mısın? bana çok erotik geliyor da

Bunları konuşmayalım libidon artıyorsa. 
Peki, hangi filmleri seversin... Godard, Coppola, Trier?... 
Ben Noé'ye bayılırım mesela. Love sence de çok iyi bir aşk filmi değil mi? 
Hmm sen (500) Days of Summer'ı tercih edersin. Ya da La La Land. Ethernal Sunshine of The Spotless Mind’da
olabilir bak. Yeni gösterimleri var mı? Bence In the Mood For Love’da orta yolu buluruz. Noé biraz sert kaçar.

Sen de François Hardy dinleyip sokaklarda dans ediyor musun benim gibi? Deniz kenarına gidince boğulmuş
hissi oluyor mu sigaranı içerken? Ah çok soru sordum, biraz da sen anlat kendini bana. S'il te plaît. 

Son olarak, girdiğim sinema salonundan poster çalmak istedim, başaramadım...

Vişneçürüğü Rengi Zarfla
Gönderilmiş Bir Mektup

Baran Aksan
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Bir yıldırım çarptı sanki.
İstanbul'un en yüksek tepesine.

Çamlıca gel söyle sen bana bu sevda kime ne?
Ayrılırsak biz seninle ayrılalım yar.
İstanbul bizi kıskansın neye yarar?

Aslında tek bir gerçek var.
O da yalnız kaldı İstanbul.
Beni asla terketme sen dur.

İstanbul bana bakma.
Niye diye sormayacağım ama.

Sebebi zaten farklı,sen yüksektesin ben alçakta.
Olsun kaderimiz zaten aynı bir masalda.

Yolun açık olsun İstanbul.
Yolcunu sen sağlam yere bağla.

Bir Yıldırım Çarptı Sanki İstanbul’a
Kemal Çerçibaşı
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"Neden çalışmak istiyorsun?"
"Para için efendim, iyi bir televizyon, internet, son model bir cep telefonu, araba, doğalgazlı bir ev, güzel
bir eş, çocuklar ve iyi bir aile kurabilmek için efendim."
"Güzel, güzel. Biz en düşük maaşı veriyoruz ama biliyorsun değil mi?"
"Hiç problem değil efendim. Çok çalışırım, azmederim, sabrederim, dua ederim ve elime geçenler için
şükrederim efendim."
"Güzel, güzel. Esnek saatler senin için problem olmaz değil mi?"
"Asla olmaz efendim, her saat, her gün çalışabilirim. Haftanın yedi günü çalışabilirim efendim, çift mesai
bile yapabilirim."
"Güzel, güzel. Biz seni arayacağız, çıkabilirsin."
"Peki efendim. Kolaylıklar dilerim efendim."

Adam bana beşinci sınıf bir köleye nasıl bakılırsa o gözlerle baktı. Ömründe benim gibi bir salak
görmemişti yüksek ihtimalle. Çıkarken kapıyı ardımdan kapattım. Koridorda benim gibi iş görüşmesine
gelmiş yirmiden fazla insan vardı. Hepsinin kafası önlerine eğik, yere bakar halde. Ellerinde doldurmaları
için verilmiş, kendilerini anlattıkları formaliteden formlar. Hepimizin ortak noktası yüksek ihtimalle hayatın
bir yerinde sıçmış olmamız.

Aslında çalışmak istemiyordum. Su ile beraber oturduğumuz evin kirasını iki aydır ödeyememiştik. Evden
atılır ve sokakta kalırım korkusu ağır bastığı için birkaç iş görüşmesine gittim. Pek iyi geçtikleri
söylenemez. Su iyi ve kafa bir kızdır, çoğu zaman. Belli konularda iyi anlaşırken, belli konularda asla iyi
anlaşamıyoruz. En mükemmel olduğumuz konu s.kiş. Ciddi bir ten uyumumuz var. Su tanıdığım kadınlar
içerisinde mükemmelliğe en yakın olanı, fiziksel olarak. Kısacık kesilmiş ve simsiyah saçları. İri ve
delercesine bakan gözleri. Her daim bakımlı el ve ayakları. Tuhaf yerlerinde olan piercingleri, bebeksi teni
ve daha birçok şey. Fakat bunların yanında, ruhsal olarak ciddi bunalımları ve buhranları var. İlginç
şekilde bu ilişkiyi dengede tutan kişi benim. Çoğu zaman onu sakinleştirmem ve dinginleştirmem
gerekiyor.
"Bebeğim biliyorum, homoseksüellerin ve kadınların maalesef hakları yeniyor. Keşke daha çok şeyler
yapabilsek bu konu için. Al bak bir yudum şarap iç iyi gelecektir. Dur sana biraz Eric Clapton dinleteyim,
gel yanıma otur."
Bu ve bunun gibi konularda yardımcı olabiliyorum. Konu ailesiyle olan atışmalarına gelince evden
kaçmam gerekiyor, çünkü bir canavara dönüşebiliyor.

En şiddetli kavgamızı iki ay önce yemek esnasında yaşadık. Su vegan ve illa benim de vegan olarak
beslenmem gerektiğine kafayı takmış durumda. Akşam yemeği için kendime bir antrikot pişirip, yanına bir
kutu konserve mısır boşaltıp yemeğe başladım. Su kendi yemeklerini hep kendisi yapıyor. Karşımda
oturuyordu. Biz yemek yerken telefonundan bir video açıp, telefonunu şarap şişesine dayadı ve bana
izletmek istediğini söyledi. Bir kesimhanede inekleri canlı şekilde bir makineye atıp, paramparça
ediyorlardı. Dehşet. Tabağımda olan kanlı etten büyük bir parça daha kesip ağzıma attım. Şimdi
telefonda domuzlar vardı. Bağırarak kaçmaya çalışıyorlar ve bir adam onları var gücüyle tekmeliyordu.
Lokmamı çiğneyip yuttum, bir yudum şarap içtim ve tekrar bıçağı elime alıp yemeğimi yiyecektim ki Su
önümde duran tabağı koluyla masadan aşağı fırlattı.
"SENİ DUYGUSUZ, SENİ ADİ, OTUZBİRCİ, IRZ DÜŞMANI, SAPIK, KENDİNİ BEĞENMİŞ PİSLİK!" diye
bağırmaya başladı.
"Yavrum sakin olsana, ne yaptım ben şimdi?" dedim.

Deliğe Dayanan Delilik
Ali Kerim Tolga
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"NE YAPTIN HA? DAHA NE YAPACAKSIN OROSPU ÇOCUĞU! UMURUNDA BİLE DEĞİL. ANCA
KENDİ PİS GIRTLAĞINI DÜŞÜNÜYORSUN! Al işte hepsi yerde git yerden ye!!"
"Bak" dedim "biraz sakinleşmeye ne dersin?"

Bir yudum şarap almak için uzandım fakat bu sefer elimde olan şarap bardağına tokat attı ve bardak
elimden fırladı. Bir anda üzerime uçup, on parmağının tırnaklarıyla yüzümü çizmeye başladı. 10 saniye
kadar beni tırmaladıktan sonra hırsını alıp geri çekildi ve tekrar oturdu. Olduğum yerden hiç
kıpırdamadan masada duran şarap şişesini aldım ve kafama diktim. Hemen hemen yarım şişe şarabı
içtim. Hissediyordum, suratımdan kan akıyordu. Şişeyi masaya geri koyup suratına, gözlerinin içine
baktım. O an yumuşadığını anladım.
"Bebeğim, bebeğim çok özür dilerim. Neden yaptım bilmiyorum. Of suratın kötü olmuş. Bebeğim özür
dilerim. Ben hemen pansuman yaparım hiçbir şeyin kalmaz şimdi. Çok özür dilerim bebeğim." diyerek
odaya gitti.
Beş dakika sonra geldiğinde elinde biraz pamuk ve bir şişe aseton vardı.

"O ne?" diye sordum.
"Aseton" dedi.
"Onu gördüm, pansuman malzemesi yok mu?"
"Yok, sadece bunu buldum. Gel hemen tedavi etmeliyim seni."

Suratımda olan bütün kesikleri aseton ile sildi. İnanın bana suratımda olan çiziklerden parmağını içeri
sokup, derimi yüzerek suratımdan çekse daha az canım yanardı. Gecenin sonu gayet iyi bitmişti.
Hayatımın boşalmasını yaşamıştım. Detaylara inmeyeceğim çünkü asla yapmam dediğim bir sürü şey
yapmıştı bana ve bunları anlatmaya henüz utanıyorum. Fakat bu kadar zevkli olduklarını bilsem çok daha
önceden yaparmışım.

Su böyle bir hatundu. Su'yu severim ama sorunlarımız vardı. Her insanın sorunları vardı. Benim sorunum
şu an için çalışmak istemiyor oluşumdu. Sadece biraz şansa ihtiyacım var, bir şekilde biraz para
bulmalıyım. Sahil yolundan eve doğru yürümeye başladım. İnsanı çileden çıkartabilecek kadar sıcaktı
hava ama sokaklar buna rağmen doluydu. Adamın teki etrafına bir kalabalık toplamaya çalışıyordu.
Elinde bir futbol topu ve iki tane yarısı suyla dolu olan yarım litrelik pet su şişesi. Topu yere koyup su
şişelerini topun yanına dayadı. Sonra topu aralarından aldı. Tek atışta iki şişeyi birden devirene 200 lira
vereceğini söyledi. Topa vurmak 5 lira. İnsanlar sıraya girdi, her vuran kaçırıyordu. Birisi çok yaklaştı
fakat deviremedi. Şişelerin yarısı suyla dolu olmasa basit işti aslında. 10 lira param vardı. Ben de
denemek istedim. Yavaş bir plase şut gönderdim ayak içimle. Top önce sağ şişeyi devirdi sonra gidip
solda duran şişeye çarptı ve o da devrildi. Tek atışta kazandım. Kalabalık çılgın gibi alkışladı. Adamdan
200 lirayı alıp yürümeye devam ettim.

Kendimi çok cesaretli ve inanılmaz şanslı hissettiğim için, oturduğum eve yakın yerde bir mekanın, alt
katında kaçak kumar oynattığı yere gitmeye karar verdim. Daha önce birkaç kez kaybetmiştim burada.
Hepsinde sarhoştum, şimdi tek yudum içki içmemiştim. İçerisi yoğun sigara dumanıyla kaplı, basık ve
ürkütücü bir yer. Birkaç masada kağıt oynayanlar vardı. Dört kişinin oynadığı bir masaya yaklaşıp selam
verdim.
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 İstersem oynayabileceğimi ve her turun 10 lira olduğunu söylediler. 104 kağıtla oynanan bir çeşit
açık pokere benzer bir oyundu. Daha önce hiç oynamamıştım fakat bu tür şeyleri çabuk kavrarsınız. İlk
on el kaybettim, adamlar inanılmaz hızlı oynuyorlardı, takip etmesi güç. Fakat onuncu elden sonra
şansım döndü, kağıtlar gelmeye başladı. 8 saatten fazla oynadık. En son her tur 80 liraydı ve ben hala
kazanıyordum. Masaya ilk oturduğum zaman oynayan dört kişiyle şu an oynadığım dört kişi farklıydı.
Hatta birkaç dört kişi değişmiş bile olabilir, hepsini yenebilirdim. Mekandan çıkarken pantolonumun iki
cebine paraları zor sığdırdım.

Hallolmuştu işte. En azından bir süre para sıkıntısı çekmeyecek, kira borcumu ödeyebilecek ve dolabı
doldurabilecektim. Kesinlikle pansuman için malzeme alacaktım. Hatta gelecek üç ayın bile kirasını

ödeyebilirdim. Biraz şans. Sihir gibiydi. Böyle şeyleri kutlamak gerekir, uzak olmayan bildiğim bir bar var,
oraya gitmeye karar verdim.
Oturulacak yerlerin yarısı dolmuş, kötü bir müzik çalıyorlardı. Bar tarafında kimse oturmuyordu. Neden
bar tarafına oturmazlar anlamıyorum, neyse daha iyi. Hep bara otururum, öyle yaptım. Bir bira sipariş
ettim. Mükemmeldi. İki yudum sonra bitti. Bir bira daha sipariş ettim. Hala kötü müzik çalıyordu. Bir sigara
yaktım. Çalan müziğe sinirimden ikinci birayı da hızlıca içtim. Bir tane daha sipariş ettim. Barmen ödeme
yapmamı istedi. Ödedim, bir bira parası da bahşiş verdim.

Sarı ve uzun saçlarını at kuyruğu şeklinde toplamış, uzun bel pantolon ve üzerine bir gömlek giymiş,
düğmelerini açık bırakıp içinde olan kırmızı sütyenini göze sokmak ister gibi yürüyen bir kadın bara geldi.
Üç bira sipariş etti barmenden. Bana dönüp;
"Afiyet olsun" dedi.
"Teşekkür ederim." dedim.
Biralarını alıp geri gitti. Aradan 5 dakika geçtikten sonra elinde birasıyla bara tekrar geldi. Yanımda duran
sandalyeye bakarak;

"Oturabilir miyim?" diye sordu.
"Keyfin bilir"
Oturdu. Her zaman otururlar.
"İlk kez görüyorum seni. Sık sık gelirim buraya, sen yeni misin bu çevrede?" diye sordu.
"Ben de seni ilk kez görüyorum" dedim.
"Ne iş yapıyorsun?" dedi. Bütün insanların sanki en merak ettiği soru buydu.
"Fizik öğretmeniyim" dedim. "İş bulamadığım için kasiyerlik yapıyorum."
"Yaaa demek öyle..."

Keşke fizik öğretmeniyim demeseydim diye düşündüm. Belki "Mühendisim ama işsizlik yüzünden gece
bekçiliği yapıyorum" diyebilirdim. Ya da "Yazarım fakat herhangi bir yayıncıyla konuşamayacak kadar ego
doluyum. Herkesten çok daha yetenekliyim, üç kitap bitirdim, dördüncüyü bitirmek üzereyim, beş ve
altıncı kitaplarımın taslakları hazır, yayınlandığında olay yaratacaklar." diyebilirdim diye düşünürken,
biramı bitirdim. Bir tane daha sipariş ettim, inanılmaz çişim gelmişti fakat kalkmaya çok üşendim.

"Yalnız mısın peki?" diye sordu.
"Şu an evet." dedim.
Biramdan bir yudum daha almak için bara uzanıyordum ki, arkamdan bir el uzanıp biramı kaptı.
İnanılmaz bir hızla karşımda duran, adını dahi bilmediğim kadının suratına şiddetli bir şekilde çarptı.
Sarışın sandalyeyle birlikte yere devrildi. S.KTİR! Su'ydu, burada olduğumu nasıl öğrendiğine dair en
ufak bir fikrim dahi yok.
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"SENİ FAHİŞE! ERKEĞİMİ BENDEN ÇALMAYA MI ÇALIŞIYORSUN? KONUŞSANA ŞILLIK!"
Yere devrilen ve avazının çıktığı kadar tiz bir sesle çığlık atan kızın üzerine çıkmış, bir yandan saçını
çekip, bir yandan tokat atıyordu Su. Ben korkudan altıma işemek üzereydim. İşememek için elimle
çükümü var gücümle sıkıştırmış, bar taburesinde oturuyordum. Ayağa bile kalksam o an akacaktı.

Suratında patlayan bira bardağı yüzünden kızın yüzünden kan akıyordu. Bütün herkes ayırmak için
toplandı fakat Su delirmişti. Zar zor şekilde ayırdıklarında asla hıncını alamamış olarak bana
döndü.

"SENİN ELİN NERENDE DURUYOR? BİLİYORUM İŞTE AŞAĞILIK BİR OTUZBİRCİSİN, BİR GÜN BİLE
YALNIZ BIRAKMAYA GELMİYOR SENİ."
"DEVASA ÇÜKÜMDE" diye bağırdım.
Bu cevap Su'yun hiç hoşuna gitmedi. Üzerime doğru atıldı. Kendimi korumak için ellerimi
kullanmak
zorunda kaldım. Birileri Su'yu üzerimden aldı fakat ben her tarafıma işemiştim. O kadar fazla
biriktirmişim
ki, tişörtümün yarısı dahi sidik içindeydi. Pantolonun paçalarından sidik damladığını
hissedebiliyordum.

2 dakika sonra bara önce polis, ardından ambulans geldi. Sarışın kızın hali feciydi. Bağıra bağıra
ağlıyordu. O ağladıkça Su sürekli küfürler ediyordu. Üç polis memuru karga tulumba zor zapt edip,
ekip
arabasına tıktılar ve götürdüler Su'yu. Hiç kimseye bir şey söylemeden çıkıp evin yolunu tuttum.
Gitmeden markete uğramaya karar verdim. Daha kötü ne olabilirdi ki? Marketten içeri girdiğimde,
beraberimde yoğun bir sidik kokusu da girdi içeri. Çalışan genç bir çocuktu, bozuntuya vermedi. Altı
bira,
dört şişe kırmızı şarap, iki paket sigara aldım. Parayı uzatmak için elimi cebime attım. Bütün paralar
sidiklenmişti. Bir deste çıkarıp, borcum olan tutarı saydım.
"Kusura bakma, nemlendi biraz." dedim

Eve girdiğim an, üzerimi bile değiştirmeden kendimi koltuğun üzerine bıraktım. Poşetleri yanıma
koydum.
Biraları buzdolabına götürmeme gerek yoktu. Acil bir şekilde içip sarhoş olmak ve bu geceyi katlanır
hale
getirmek zorundaydım.

Başka ne yapabilirdim ki?
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Giriş
Bu makalede, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı’nın ikinci devri olan Servet-i Fünûn Devrinin
oluşum süreci ve dekadanlık tartışmaları ele alınacaktır. 

Servet-i Fünûn Dergisi’nin Oluşum Süreci

1891 yılı martında Ahmet İhsan (Tokgöz) tarafından çıkarılmaya başlanan ve isminden de
anlaşıldığı üzere daha çok fennî yazıların yayımlandığı bir dergiydi. 
Recaizade Mahmut Ekrem’in Mekteb-i Sultani’den öğrencisi olan Ahmet İhsan’a o dönemlerde
yazdığı bir öyküyü izinsiz yayımlayan Malumat dergisinin sahibi Baba Tahir’e olan tepkisini ve gene
o dönemde Hasan Âsaf tarafından yayımlanan şiirde kafiyenin abes/muktebes kelimeleri ile
oluşturulmasından kaynaklı alevlenen “kafiye göz için midir kulak için mi?” tartışmaları ile ilgili
görüşlerini aktardığı bir yazıyı Servet-i Fünûn’da yayımlayıp yayımlayamayacağını sorar. Ahmet
İhsan hocası Recaizade Mahmut Ekrem’in bu ricasını kırmaz ve yazısına yer verir. 
Yazı yayımlandıktan sonra, özellikle derginin resimli oluşundan etkilenen Recaizade Mahmut
Ekrem öğrencisi Ahmet İhsan’a derginin edebî cephesinin gelişmesi için yazı işleri müdürü olarak
Tevfik Fikret’in görev almasını belirtir. Ve Tevfik Fikret’in yazı işleri müdürü olmasıyla birlikte
dergi, bir edebiyat dergisi hâlini alır. 1896 Şubat sayısında Tevfik Fikret’in kaleme aldığı Muhasebe-i
Edebiyye mukaddimesi ile birlikte Servet-i Fünûn Devri resmen başlar. 

Servet-i Fünûn Devri ve Eski Edebiyat Taraftarları

Sevret-i Fünûn sanatçıları –özellikle Fransız- Batılı edebiyat etkisindedir. Fransız sembolistleri
başta olmak üzere pek çok şairi özümsemiş ve eski edebiyat taraftarları Şeyh Vasfi, Halil Edib, Faik
Esat , Müstecaibzade İsmet, .Mehmet Celal, Ahmet Rasim, Samih Rıfat ve Ali Kemal tarafından
sıklıkla eleştiriye maruz kalmıştır. 

1. Fransız edebiyatına aşırı bağlılıkları sebebiyle orijinal olmayan taklitçi bir edebiyat oluşturmak.
2. Gayr-i Milli ve kompozit bir edebî anlayışa bağlı kalmak.
3. Dil ve üslup bakımından suni olmak.
4. Türk şiirini anlaşılmaz hâle getirmek.
5. Dekadanlık.

Servet-i Fünûn Devri’nin Oluşumu ve
Dekadanlık Tartışması Hakkında

Baran Aksan
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Ahmet Mithat ve Servet-i Fünûn’cular Arasında Gerilim: Dekandanlık Tartışmaları

Eserlerinin en basit okuyucu tarafından bile anlaşılmasını ve fayda sağlamasını isteyen Ahmet
Mithat Efendi  Sabah Gazetesi’nde “Dekadanlar” başlıklı bir makale yayımlar. Bu makaleden on
sene önce Fransız sembolistlerine takılan bir lakap olan dekadans kelime anlamı bakımından
düşkünleşmiş anlamı taşır. 
Ahmet Mithat makalesinde Servet-i Fünûn’cuların günlük konuşma dilinden uzaklaştığını ve
değerleri çökerttiğinden bahseder. Cenap Şahabettin’in şiirinde geçen “Saat-i semen-fam” (bkz.
Yasemin kokulu saatler) tamlaması üzerinden konuşma dilinden uzak olduklarına bir eleştiri
getirir. Tanzimat sanatçılarının başlattığı dilde sadeleşme hareketinin aksine daha sanatlı bir dil
kullanmaları, Fransız şairlerinden etkilenmeleri gibi sebepler doğrultusunda eleştiriler yaptığı bu
yazısından bir buçuk yıl sonra Kamus-i Türki müellifi, Şemseddin Sami Bey  Servet-i Fünûn’culara
hak verdiği bir yazı yayımlar. “Şiir ve Edebiyattaki Teceddüd-i Ahirimiz” başlıklı yazısında,
edebiyatımızın şekil ve muhteva olarak Batılılaşması gerektiğini savundu. Bu yazı Hüseyin Cahid
başta olmak üzere pek çok Servet-i Fünûn şairini yüreklendirdi. Bu sevinç ve cesaret Hüseyin
Cahid’in “Terekkiyat-ı Edebiyyemiz” yazısında oldukça hissedilmektedir.
Tartışmalara son noktayı koyan Ahmet Mithat Efendi “Teslim-i Hakikat” isimli yazısında Servet-i
Fünûn şair ve yazarlarına hakkını teslim etmiş gibi dursa da aslında “Dekadanlık” ile suçladığı tüm
eleştirilerden yavaş yavaş uzaklaştıklarını vurgulamıştır.

Sonuç 

Servet-i Fünûn topluluğu, Türk edebiyatında Batı etkisinin sistemli biçimde yerleşmesini sağlayan
öncü bir hareket olarak değerlendirilmelidir. Tevfik Fikret’in yönetiminde derginin bir edebiyat
merkezine dönüşmesi, Türk şiir ve nesrinde biçimsel ve içeriksel bir dönüşümü başlatmıştır. Ancak
bu yenilikçi tutum, dönemin muhafazakâr çevrelerinde tepkiyle karşılanmış; özellikle Ahmet
Mithat Efendi’nin “Dekadanlar” makalesiyle somutlaşan eleştiriler, dönemin edebî anlayış
farklılıklarını derinleştirmiştir. Buna rağmen Servet-i Fünûn sanatçıları, bireysel duygulara ve
estetik kaygılara dayalı bir sanat anlayışını savunarak edebiyatın toplumsal fayda amacının ötesine
geçmesini sağlamışlardır. Bu yönüyle Servet-i Fünûn, Türk edebiyatında modernleşme sürecinin en
belirleyici aşamalarından birini temsil eder.
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Futbolseverler, fanatikler ve holigan troller! 
Hazır olun  çünkü bu ikili her şeye el attığı gibi

futbola da el atmış durumda. Amatör ruh, yüzde yüz
heyecanla şahsi analizler, kulüpler ve futbolun

geleceği, topun hayatın doksanına doğru yüksek
hızla ivmelenmesi hepsi bu programda!

Amatör yorumcular Muhammet Fatih Dur ve
Abdullah Emre Aladağ bu seferde Türk futbolu için

dirsek çürütüp seslerini yoruyorlar.

Kısacası bizde bilgi olmaz duyum olur.

Forvetin Arkası Spotify ve Youtube’de!
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“Daha başlamadan yenileceğini bildiğin hâlde
başlamak ve ne olursa olsun sonuna kadar devam

etmek demektir cesaret. Nadiren olsa da bazen
kazanırsın.”

Harper Lee - Bülbülü Öldürmek
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başlamak ve ne olursa olsun sonuna kadar devam

etmek demektir cesaret. Nadiren olsa da bazen
kazanırsın.”

Harper Lee - Bülbülü Öldürmek


