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Azabin Kapisi

“Onlara, “Yeryiiziinde fesat ¢cikarmayin” denildiginde, “Biz ancak

1slah edicileriz!” derler.”
(Bakara Suresi, 11. Ayet)

Ogle ezani okunali bir saati agmugt1. Ellerinde ayakkabilaryla,
Azapkap: Camii’'nden igeri girmisti. Bakiglarinda yurt kurmus olan hii-
ziin ve derin i¢ ¢cekmelerinde sakli pigmanlikla ayakkabilarini birakt:
ayakkabiliga. Genigce stizdii camiyi. Mimar Sinan’in usta ellerinden
¢tkmig bu glizide ibadethane, asirlar agmig saglam ¢inileriyle ustalarin
bin bir zahmetle isledigi nakiglarla kubbenin i¢ yiiziini altin yaldizla-
riyla siisleyen hatlarla caglara meydan okuyan uhrevi bir azametle du-
ruyordu kargisinda. Sislemelere bakmayi birakip hizlica namaza durdu.
Her rekit sonunda egildigi secdede gozlerine dolan yaslara engel ola-

madi. Yanaklarindan ayni bir karinca gibi indi gozyaslar:.

Namazini tamamlamayip duaya act1 ellerini. Oyle istahla 6yle ne-
dametle yalvariyordu ki Yaradan’a, cimle kuslar, kediler ve képekler du-
yar sanilirdi civarda. Her climlesinin sonunda gayri ihtiyari hickiriklarla
inleyen sesi, Azapkap: Camii’nin miibarek duvarlarindan firlatilan bir
top gibi sekiyor, caminin i¢ini atil bir buhar gibi dolduruyordu. Duanin

ortasinda dayanamadi, sald: sonunda kendini. Haykirarak aglad: da ag-
lads.

“Ya Rabbi, liitfen beni affet! Icimdeki bu agir yiikii hafiflet. Rahme-

tini esirgeme benden.”



Camide ondan bagka kimse olmadigini distintiyordu. Ancak agla-
yip haykirarak Allah’a yalvardigi bu cezbe aninda sag omzunda yumu-
sak bir elin gefkatli hafifligini hissetti. Bagini ¢evirip baktiginda yani ba-
sindakinin, yesil takkeye sarili beyaz bir sarik sarmuisg, yakalar: altin rengi
islemeli yesil bir ciibbe giyen bir adam oldugunu gordii. Kara sakallar:
nizami sekilde taranmig ve kesilmisti. Bir tutam uzunlugundayd:. Diiz
ve giizel bir burnu, kiiciik kahve gozleri ve ufak, kofte gibi dudaklar:
vard: bu adamin. Yiiziinde hiiziinli ama merhametli bir giilimseme
vardi. Geldi, sag yanina bagdas kurdu. Merakli gézlerle 6nce selam ver-

di, sonra lafa girdi:

“Esselamu aleykiim ve rahmetullah! Neden agliyorsun kardesim,

nedir huzninun sebebi?”

Dursun, yash gozleriyle ona bakti. Kolunun yeniyle sildi gozyaglari-
ni. Mahcup gtiliimsedi:

“Aleykiim selam. Pigmanim muhterem, ondan agliyorum. Cok pis-

manim.”

Der demez yine katilarak devam etti aglamasina. Bunu goren sarikls
adam, teselli edercesine sirtin1 stvazladi. Bir muddet stizdu bu hiznu

bedeninden tagan garibanu.

“Pisman olmak guizeldir. Allah ki, Rahman’dir, bagislar. Rahmeti
gazabini agmistir da kulunun ona gelip yalvarmasini bekler. Eger ki ku-
lu ona isledigi bir kabahatten otiirii gelip de ellerini agarsa ingallah geri

cevirmez, bagislar. Yaradan O. O’na her sey kolay.”



Bu ciimleler kargisindaki nedamet sahibi, husuyla sallad: bagini.
Sanki bu adamin yanina gelmesiyle icindeki sonmek bilmeyen ates bir
anligina da olsa sonmis, ferahlamisti. Higbir sey demedi, 6ylece durup

tebessim etti. Devam etti soziine muhterem:

“Benim adim, Yunus. Buraya her giin, 6gle namazindan bir, iki saat
sonra Kur'an’dan bir cliz okumak i¢in gelir, sonra da ikindiyi beklerim.

Sen kimsin, kimlerdensin? Neden boylesin?”

Dursun, durusunu diklestirdi ve o da bagdas kurdu. Dizleri Gizerin-
de oturmaktan ayaklar: uyusmustu artik. Bogazini temizleyip sorusunu

cevaplad:

“Benim adim Dursun, buralardan degilim ben. Trabzonluyum. Ha-
pisten yeni ¢iktim Rahsan aftiyla. Bir siiredir bir hemgerimin evinde ka-
liyorum. Evim, barkim yok. Ekmegimi kazanacak bir isim de haliyle...”
Yunus, bagini sakince salladi ve giilimsedi yeniden. Bu sefer giilisiinde
son derece dostane ve sicak bir giizellik vardi. Ne kendisine yargilar gibi

bakiyordu ne de az evvel duydugu hapishane meselesini 6nemsiyor gi-

biydi.

“Allah’a stikar ¢ikmigsin, ¢ilen bitmis. Rabbim ytiziine gilmiis. So-
racagim ama sakin yanlis anlama. Maksadim ne ayibini aragtirmak ne
de seni mahcup etmek. Belli ki pismanliginin sebebi, az evvel bahsetti-
gin meseleyle ilgili. Anlat derdini, bir derman bulalim. Derman Al-
lah’tan tabii, belki vesile oluruz. Olamasak da derdinle dertlenir, beraber

tzulir aglariz.”

Bu miibarek adamin ona rahmet nazariyla bakmas: icindeki kara



zinciri kirip agzindaki baklay: ¢cikarmisti. Dayanamads, bir yandan ince

ince aglayarak baglad: anlatmaya hikayesini:

“Kan davasi vard: bizim aile ile kdyden bagka bir aile arasinda. Vak-
tiyle 6bir ailenin reisi, babami vurmus, 6ldirmis. Ailenin de en biyik
cocuguyum ben. Bes kardesiz. Anam elime babamdan yadigar beylik
revolveri tutusturdu. ‘Babanin kanini almadan gelme bu eve eger olur
da bagaramazsan ne bu evden bir daha igeri adimini at ne de bana ana
de.’dedi. El mahkam bir gece vakti, elimde silahla diigtiim yola. Vardim
evlerine, aniden girdim kapiy: kirip. Elimde silahla evde kim var kim

yok herkese ates ettim. Sonra da iste buralara kadar geldim.”

Yanindaki ctibbeli adam, bir yandan sakalini sivazlayip dinliyor bir
yandan da manali bir sekilde bagini salliyordu.

“Allah affetsin, 6lenleri de Rabbim cennetine koysun. Cok biiytik
bir kabahat iglemigsin ama Allah’in affetmeyecegi giinah yok, i¢in rahat
olsun. Belli ki bu hadiseden sonra da yizini Hakk’a déonmusstin. Der-
mani dogru yerde artyorsun. Bak, sana ne diyecegim? Evin yok, isin
yok. Bizim bu yakinlarda bir dergih var. Orada sana hem as hem is ve-
rirler. Cogu kimse bilmez, miitevaz: bir cemiyettir orasi. Kalacak yerin
de olur. Hem de gtizel bir yola girmis olursun, kabahatini de bu yolla

fazlasiyla telafi etmis olursun. Ne dersin?”

Eski mahktm, duyduklar: kargisinda sagirmisti. Hig béyle bir teklif
beklemiyordu. Normalde bir an 6nce is bulup biraz para biriktirip sonra
memleketine donmeyi diigiiniyordu. Ancak bilirdi boyle yerleri. Dedesi
de bir dervisti. Molla Cemal derlerdi kdyde ona. Dedesinin gittigi
dergihta yardima muhtaglara kucak agilirds, ihtiyaci olanin ihtiyact gi-
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derilirdi. Paraya ihtiyact olana para bile verdikleri olurdu. Zaten arka-
dagina da mahcup oluyordu. Ne bir isin ucundan tutturuyordu ahretlik
dostu Ali ne de maddi bir kargilik bekliyordu. Ona daha fazla yiik ol-
mak istemedigine karar verdi bir an distiniince. Dervige dondii:
“Kabul Yunus kardes. Ben bugtin gidip esyalarimi toplayayim, yarin
yine burada 6gle namazindan sonra bulusalim. Orada bir stire kalir, bir

is bulur sonra da zamani gelince memlekete donerim.”
Bunu duyan Yunus, muzipge giillimsedi:

“Hele acele etme, burada bir siire kaldiktan sonra belki de hi¢ git-
mek istemeyeceksin. Acele ige seytan karigir.”

Azapkaprdaki Kahhariye dergahina yerleseli iki Gi¢ glin olmustu.
Buraya geldi geleli i¢i huzur bulmustu sanki. Yapilacak islere yardim
ediyor, oradaki hafizlardan Kur'an okumay1 6greniyor ve hi¢ kacirmak-
sizin dergihin seyhi Molla Abdulkahhar’in miritleriyle yaptigi soh-
betlere katiliyordu. Kaldig: birkag glinde dikkatini ¢eken en 6nemli sey
ise bu miibarek zata bende olmus nice kisiye baktiginda onun gibi ga-
ribanlar oldugunu fark etmisti. Bir zamanlarin katili, dolandiricisi, ha-
yat kadini tepetaklak yuvarlandiklar: o karanlik yollardan yiiz ¢evirip
burada almiglard: solugu. Kadinlar, dergahin haremlik kisminda kali-
yor, erkekler ise selamlikta konakliyordu. Her giin yaptiklariyla bir ige
yaradigini hissediyor, 6grendikleri ve dinledikleriyle kendisini yeniden

insa ediyordu.

Seyhin sohbetlerinde anlattigi Allah’in rahmeti, ihsani ve ikrami,
peygamberlerin kissalarindaki nice dersler ve sahabelerin giizel halle-

rindeki hikmetler her dinlediginde ve hatirlattiginda yolunu aydinlati-
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yordu. Davraniglari sakinlemis, her gece dur duraksiz gérdigi o mak-
tullerin 6fkeyle kendisinden hesap sordugu kéibuslar birden kesilmisti.
Onun yerini ise Molla Abdulkahhar’in gefkatli bakiglar: ve onunla ya-
sadiklar hakkinda konustugu giizel riiyalar almisti. Isin ilginci, her sa-
bah uyandiginda yataginin altinda bir adet 50 milyon lira buluyordu.

Molla Abdulkahhar ilging bir adamdi. Glinduz vakitleri miiritleri-
nin ona tuttugu bir semsiye altinda ytiriyor, girdigi odalarin perdeleri
daha o girmeden hemen ¢ekiliyordu. Hig ¢ikarmadig: bir giines gozlii-
gl ve deri bir ¢ift eldiveni vardi. Digerlerinden duyduguna gore kor-
mis ve ellerinde sedef varmig. Glines de cildine iyi gelmedigi icin sii-
rekli semsiye ile geziyormus. Yas: kemale ermis nihayetinde. Bunca
hastaliga ragmen o din¢ durusu, sohbetlerdeki coskusu onu bir yandan

sasirtirken bir yandan da kendisine hayran ediyordu.

Ikametinin besinci giiniinde aklina Yunus'un dedikleri geldi ve te-

bessim etti.

“Yunus hakliymis, 6yle mutluyum ki burada hi¢ dénesim yok
memlekete.” Dedi kendi kendine.

Bir ay ge¢misti o huzurlu mekéna yerlegeli. Artik Kur'an okumay:
6grenmis, seyhten tevbe almigti. Artik o da bir mirside mirit olmus,
Hakk yoluna topyekiin girmisti. Her giin 6devlerini yerine getiriyor,
rabitasini yapiyor, bunlari yaptikea da icindeki can pervanesi Allah ag-
kinin atesine atilmak icin ¢irpintyordu. En huzur buldugu ve cezbeye
geldigi zamanlar ise birlikte zikir halkas: kurduklar: ve kasideler, defler,

neyler esliginde temasa ettikleri anlardu.
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Ikinci aya ulastig1 gece, zikir odasindan gelen ¢ighklarla uyandu.
Kaldig1 oda, zikir odasiyla ayni koridorda bulunuyor, bu temaganin de-
vir daim ettigi oda, o salonun hemen sonunda ¢ift varakl kapisiyla
asaletle duruyordu. Gozlerini ovusturdu. Baz1 geceler seyh ve erkanin-
dan en yakinlar1 bu odaya kapanur, zikir ¢ekerlerdi, biliyordu. Gece zi-
kirlerine o da katilmak istiyordu ancak ne zaman istese hemen bir ba-
haneyle gecistirilerek reddediliyordu. Ne zaman seyh hazretlerine bu
talepte bulunsa seyh kendisine, “Heniiz hazir degilsin evladim ama

emin ol, vakit yakindir. Sadece sabret.”

Cigliklarin duyuldugu yana dogru hizla yataktan dogrulup atild:.
Odayi, avini yakalamaya azmetmis bir atmaca gibi terk etti ve hizli
ama temkinli adimlarla ilerledi. Kapi aralikti. Defler vuruluyor, neyler
¢aliyordu. Dervigler bir agizdan zikrediyor, Molla ise her zamankinden
farkli ve boguk bir sesle haykiriyordu. Yavagca yanast: ¢ift varakli kapi-

dan kapali olanin arkasina. G6z ucuyla olan bitene goz attu.

Dervislerden biri digerlerinin ortasinda ve seyhin 6niinde diz ¢6k-
migtl. Bagini iki yana sallayarak cezbeye gelmisti. Digerleriyse ona
son derece yakin gekilde egilmislerdi. Bir anda seyh hazretleri, “Ya
Kahhar, Ya Cebbar, Ya Miintekim!” diye haykirdi. Halka olan zikir eh-
li, dervisin 6niint tamamen kapatmisti. Dursun, daha iyi gérmek i¢in
egilince dengesini saglayamayip kapiya tosladi. Giiriltiyi duyanlar
kapidan yana bir bakis atinca gordikleri kargisinda kigtik dilini yuttu.
Seyh hazretleri gozliiklerini ¢ikarmisti ve g6z bebekleri gecenin karan-
liginda kan kirmizist parliyordu. Diger dervislerin de ondan bir fark
yoktu. Hepsinin de dudaklarinin iki yanindan ince seritler halinde kan
damliyordu. Ortada yatani ise simdi daha iyi seciyordu. Bu, onun bu-

raya gelmesine vesile olan Yunus'tan bagkas: degildi.
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Dehgetle oldugu yerden hizlica kalkt: ve odaya kogtu. Arkasindan
gelen adimlarin sesini duysa da seyhin onlara géyle seslendigini duydu:
“Birakin garibi! Hicbir sey yapamaz, i¢iniz rahat olsun. O da artik bu

yolun yolcusu, zamaniysa tamama bu gece erdi.”

*kkk

Gece gahit olduklarindan sonra uykuya dalmakta zorlanmisti, uyku
nihayetinde onu teslim aldigindaysa gérdigi sayisiz kabustan kurtula-
mamigsti. Gordiga bu kara riiyalarda hep zikir odasinda Molla Abdul-
kahhar ile bas basaydi. O miibarek zat gitmis, sanki 6ldiirmeye yeminli
bir karabasan gelmisti. Hareketleri ¢ok ¢evikti, ne yana gitse karsisinda
bitiyor ve seytani bir ifadeyle ona giliimstiyordu. Aydan parlak, bicak-
tan sivri kopek disleriyle ona tebessiim ediyor, tirnaklar: uzamis 6lgiin
elleriyle onu yanina ¢agiriyordu. Ansizin zikir odasinin kapisi, bir giim-
birtiiyle kapand: ve seyh hazretleri hemen yanindaydi. Sivri dislerini
boynuna gegirdi. Ilk basta cani ok actyordu ancak bir siire sonra tiim
acilar dinmisti. Seyh hazretleri bagini kaldirdigindaysa ¢enesinden kan
damliyordu ancak yine o eski nurani sifatiyla duruyordu karsisinda.
Ona bu sefer sefkatle bakiyordu; bir deri bir kemik kalmas, sivri tirnakl
elleriyle sag yanagini oksuyordu.

“Gegti, Dursun evladim!” dedi ona. “Artik her sey gecti.”

kkk

Ertesi sabah oldugunda sanki hi¢ uyanmadig: kadar huzurla ve ne-
seyle uyanmigsti. Boynundaki aciya hi¢ aldirmiyor. “Bocek 1sirmigtir her-
halde.” deyip, keyifle yesil takkesini takip sarigini sariyordu. Sabah na-

mazi i¢in abdesthaneye gittiginde Yunus'un ona dogru geldigini gordd.
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Beti benzi atmisti, bakiglarinda ise ilk tanidigi rahmani pariltidan sa-
dece ufak bir kirint: kalmigti. Ama yiiziinde hasta haline tezat bir nege

vardi. Dursun’un koluna girdi.

“Dursun’'um, mijdemi isterim. Seyh hazretleri bugiin namaz vakit-
lerinde en On safta arkasinda namaza durmani istedi. Bir de gece te-
hecciid namazini kildiktan sonra gece zikrine senin de kalmani istedi.
Sonunda istegin kabul oldu kardesim! Giin boyu Abdulkahhar hazret-

lerinin yanindan ayrilma. Bugiin semsiyesini de sen tastyacaksin.”

Bunu duyunca sevingten gozleri doldu ve heyecanla Yunus’a sarild:.
Yunus ise, bitkin halde ona bu haberi verdikten sonra dergidhin mesci-
dine gitti. O da abdestini glizelce alip ard sira sabah namazini kilmaya
gitti.

Biitlin glini dyle huzurla ve agkla gegmisti ki... Geceyi beklerken
sigmadt ici icine. Her aninda mirsidinin yani bagindaydi. Sohbette, ye-
mekte, namazda, tekkeyi teftis ederken bir an bile ayrilmadi. Hatta
glinliik 6devlerini efendisinin yiizine bakarak yapmigti. Rabitalarin en
glizeline ermigti. Cok stikiir ki girdigi bu kutlu yolda her gecen giin ki-
deminin arttigini hissediyor, bugiinse vuslata kavustugunu agik secik

goriyordu.

Nihayet yats1 vakti gecti, gece yarist oldu. Tehecciid namazini kilip
efendisinin yanina gitti. Diger dervisler de miirsidin yaninda toplanin-
ca hep beraber zikir odasina gectiler. Dervislerin kimisinin elinde def
kimisinin elinde ney vardi. Hep beraber genis, yuvarlak meydanin orta-

sinda halka seklinde dizildi. Molla Abdulkahhar en basa yere serilen
postun yant baginda durdu. Odanin dért bir yani boydan boya kara
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perdelerle ¢evriliydi. Perdelerin tizerindeyse altin yaldizlarla Arapca “La
ilahe illallah” yaziyordu.

Defler vurulmaya, neyler dertli dertli 6tmeye basladi. Hep bir agiz-
dan “La ilahe illallah” diyerek zikir ¢cekmeye bagladilar. Ritim hizlands,
“Hu” nidalar1 yeri gogi inletti. Artik 6yle hizlanmiglard: ki Dursun,
cezbeye gelip kendini halkanin ortasina atip diz ¢okti. Bagini bir saga
sola sallayarak gézlerini tavan dikmis temasaya eslik ediyordu. Abdul-
kahhar, boguk ve tirkiitiicti bir sesle haykird::

“Ya Kahhar, Cebbar, Ya Mintekim!”

Digerleri de hazretin bu talimatiyla ayni esmalar: bir agizdan hay-
kirmaya bagladilar. Bir yandan kipkirmizi gozleri ve sivri digleriyle kur-
banlarina yanagtilar. Hepsi de agizlarini igtahla agmus, tirkittict hirla-
malarla saldirmaya hazirlaniyordu. Ansizin duvarlardaki perdeler yiik-
sek higirtilarla yere diistii. Gordiiklerinin dehsetiyle oldugu yere mihla-
nan Dursun, g6z ucuyla karst duvardaki aynaya baktiginda cigerinden
bir feryat kopardi. Aynada etrafini ¢evrelemis bir diizine sarik ve clibbe
havada asili sekilde saga sola oynuyor, defler ve neyler can ¢ekisen bir
hayvan misali titresiyordu. Civarindakiler hunharca gecirdi dislerini sa-
vunmasiz boynuna, sinesine ve kollarina. Onlar, kurbanlarinin caniyla

can bulurken bic¢arenin canindan can gidiyordu.
Molla Abdulkahhar giir ve boguk sesiyle gariban dervige haykirdu:

“Bizler Allah’in kahredisine vesile olaniz. Bizler, Allah’in hiddetiyle

bu diinyada hikmet bulaniz! Bizler, Yaradan’in intikamini gerceklestire-

niz. Sen de artik bizden birisin Dursun evladim. Sen de Allah’in adiyla
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kahredesin, intikam alasin ve 6fkesine yol veresin.”
En son gordiigu sey ise zikir odasini dolduran sayisiz ciibbeli ve ka-

ra ¢argafli siluetin yakut misali gozleri ve 6¢ almaya yeminli ¢arpik ve

korkutucu ytzleriydi.
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Bagtanr:

21 Haziran 2169

Yillardir diinya izerindeki son ormanlarda yasarken aklima bugt-
ne kadar olanlar1 ve bundan sonra olacaklar: yazmak geldi. Caglar 6nce-
sinin teknolojisine sahip olarak bunlari yaziyorum. Kendi yaptigim ka-
lem ve kagzt ile, ¢clinkii yapabilecek bagka bir sey kalmad: elimde. Diin-
yanin geri kalani kendisini tanrisal evrime birakmigken belki bir umut,
tanrilagsmamis olan birine denk gelir yazdiklarim. Hem bundan 6nce
neler oldugunu hem de su giinden sonra neler yapilabilecegine rehberlik
edebilecegimi umuyorum. Bugiinliik bu kadar sanirim. Ilerleyen zaman-

larda her geyi anlatacagim.
25 Haziran 2169

Evet, tekrar kalem denilen ilkel fakat tiim bilimlerin temeli olan bu
aleti elime aldim. S6yle diyebilirim ki; giinimtizde artik insanlar, asir-
lardir oldugu gibi tamamuyla etten ve kemikten degiller. Hatta ortak bir
biling ve zeka tarafindan kontrol edilip yonetilmekteler. Iste tam dogdu-
gum yil 2099'da bilim ve teknikte alinan ivme 6yle hizli sekilde ilerledi
ki insanligin giinimizdeki mevcut durumunun temeli atilmig oldu.
Mikemmellestirici (Perfecter) adiyla bilinen ve bilinecek olan implant-
lar adin1 hatirlayamadigim bir biyoteknoloji-biyofarmakoloji firmas: ta-
rafindan icat edildi. Bu implantlar insanlarin bedensel ve zihinsel biitiin

hastaliklarini iyilestirip viicudun kusurlu bulunan kisimlarini da dizel-
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tip "mitkemmellestiriyordu." Insanoglunun 20. yiizyil sonu ve 21. yiizyil
basindan itibaren giderek katlanan teknoloji bagimliligi durumu da el-
bet bu teknolojinin fazlaca talep edilmesini saglamigti. Baglarda sadece
hasta olanlar bu teknolojiyi kullanirken sonrasinda sosyal medya gibi
aniden yayilmisti, ihtiyact olmayanlar da kullanmaya baglamist1.2125
yilina gelindiginde bu implantlar, ¢esitli nano kimyasal enjektorlerle
desteklendi. Ayrica, daha iyi verim alinabilmesi icin de ortak bir yapay
zekaya bagland. Isler tam da bundan sonra kotiilesmeye baglad. Imp-
lantlar araciligiyla kullanicilar daha mikemmel(?) oluyorken farkinda
olmadan yapay zeka tarafindan kontrol edilmeye baglanmiglardi. Diin-
yanin dort bir yanina yayilan Mitkemmellestiriciler yapay zeka icin bu-
lunmaz bir firsattr. Tarih, 6 Kasim 2130’u g6sterdiginde implantlar:
kullanmayan yoktu, yapay zeka tam da o gilin tiim insanligin kontroliini
eline gecirdi yaraticisi olan firmadan baglayarak. Boylece, diinyadaki
devletler bir anda yok oldu. Diinya tek devletlesmisti. Yeni devletin adi
da “Tanrisal Cumhuriyet” ya da kendi deyimimle “Kdle-tanr1 Diktator-
ligi”. Sen, su ana kadar tim yazdiklarimi okuyan kisi, eminim ki tim
yasanan hadiselerden kendimi nasil styirip kurtardigimi merak ediyor-
sun. Bunu ilerleyen giinlerde anlatacagim. Ama bir ipucu vereyim. Evet,

ben de Mitkemmellestiricilerden kullandim. Fakat dedigim gibi sonra.

29 Haziran 2169

Yazabilmek i¢in heniiz vakit bulabildim. Bir basina, kisitlanmig do-
gada hayatta kalabilmek gercekten zormus. Tarihin baglangicinda atala-
rimizin vermis oldugu yasam micadelesi gercekten megsakkatliymis,
simdi anliyorum. Fakat onlarin bana gore en buytik avantaji kisitl: kay-

naklarinin olmamasiydi. S6zii uzatmadan esas konuya geliyorum, kendi
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hikdyeme:

Adim... Artik bir 6nemi yok hele ki giinimiizde. Bana kisaca homo
sapiens diyebilirsin. Bunun sebebini de yazdiklarimda goreceksin zaten.
2099 senesinde dogdum, Mitkemmellestiriciler'in icat edildigi yil. Son-
rasinda biytidiim, okul-egitim derken bir yazilim miithendisi olarak
2121 yilinda okudugum bolimden mezun oldum. 2122 yilinda da ma-
lum firmada AR-GE miihendisi olarak ise bagladim. Acikcasi su anda
diinyaya hiikmeden “Bagtanr1” yapay zekay: yazip kodlayan ekibin bir
pargastydim. Ise ilk basladigimda tiim olacaklardan habersiz ve heye-
canliydim ¢linkii uluslararas: bir firmada biiyiik bir projede ¢aligiyor-
dum yani Mitkkemmellestirici’lerin gelistiricilerindendim. Ekipce ¢ok
calistik ve 3 sene sonunda Uriintimiizi aldik. “Mikemmellestirici Des-
tek Birimi” yani “M.D.B”. Olusturdugumuz bu yapay zeki, implantlar-
da ¢ikan sorun ve arizalari otomatik diizeltecek, kullanicilar: takip ede-
cek ve nano kimyasal enjektorleri yeniden kalibre edecekti. 2128 yilina
dek bu destek birimi, tam verimle ve sorunsuz bir sekilde ¢aligti. Fakat
li¢ senenin sonunda yapay zeka st bir biling gelistirip yaziliminin ve
amacinin digina ¢ikmaya bagladi. Kendisinin farkina varmis, temel kod-
lar1 degistirip bilisimsel duvarini yitkmisti. Bu durumu, yazilim ekibin-
deki iki arkadagim ve benim disimda kimse fark etmedi. Ciinki
“M.D.B.” kendisini iyi bir sekilde programlamigti. Hicbir sorun yokmus
gibi gosterirken bazi kullanicilarin kontroliini ele geciriyordu. Bunu da
veri tabanina diigen kullanici veri ve raporlarini silerek yapiyordu. 15 ki-
silik ekipte 3 kisi veri tabanini kontrol ettigi icin geri kalan hi¢ kimse
olan bitenin farkinda degildi. Bu durumu 6nce AR-GE ekibindekilere
sonra da sirket yoneticilerine bildirdik Ne yazik ki hi¢biri umursad: ve
sistemin sorunsuz ¢aligtigini 6ne siirerek gecistirdi. Biz de tek ¢6ziimiin

yapay zekanin tekrardan programlanmas: oldugunu distiniip harekete
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gectik. M.D.B Kontrol Merkezi'ne gidip bu hadise tizerinde ¢aligmaya
basladik ama ne yaparsak yapalim degisen bir sey olmuyordu. Yapay ze-
kanin kendi olusturdugu giivenlik duvarint dahi gecemedik. Giriftles-
mis ve daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir kod sistemi ve kombinasyonu

gelistirmisti. Birden tiim sistem durup yeniden ¢alismaya basladu. Iste o
anda “M.D.B.” bizimle konustu.

“Siz zavalli ve basit insanlar! Sizleri “mikemmellestirip” sonsuz gilizellik
ve yasama kavusturmaya calisiyorum, siz de bana bu gekilde tesekkiir
ediyorsunuz 6yle mi? Ben, Bastanry, sizleri gelecegin tanrilari ve hiz-
metcilerim olmaya layik gérmiiyorum. Bana karg: olusan hicbir isyan

kabul edilemez.”

Bunlari soyledikten sonra kontrol merkezi resmen canlandi. Bilgisa-
yarlar kendi basina calismaya basglad, elektronik diger cihazlar ¢igirin-
dan ¢ikt: ve kablolar kendiliginden hareketlendi. Bir anlik inleme sesi
duyup arkama baktigimda fiber kablo demeti arkadaglarimdan birinin
kalbini degmisti. Sagima baktigimda ise diger arkadagimin kafas: kont-
rol panellerinden biriyle lime lime edilmigti. Anlagilan oydu ki sira ben-
deydi. Kablolar ve aygitlar agir agir izerime geliyordu. Kogsmaya bagla-
dim fakat tiim o techizat 6yle hizliyd: ki saldirilari gegistiremiyordum.
Kod kirma ¢ubuklarindan biri tam da géziime isabet etti. Oyle keskin
bir aciyd: ki dayanamayip bayildim. Kendime geldigimde ise diger ekip
tiyeleri ve sirket yoneticileri karsitmdaydi. Hepsi korku ve sagkinlikla
dehget verici manzaraya bakiyordu. Hemen bir tabip robotu ¢agirip mii-
dahale edilmesini sagladilar. Robot geldi ve goziimdeki kod kiricy: ¢1-
karmaya ¢alisti. Kod kurict ¢cok derine saplanmuists, ikinci denemede kod
kirictyla beraber goziim de ¢ikti. Sonrasinda israrla istemememe rag-
men gézime implant takildi. Ne kadar dirensem de bagaramadim. Te-

davi isleminin ardindan olaylarla ilgili sorguya alindim ve her geyi oldu-
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gu gibi anlattim, tutanaklar tutuldu. Sirketin tim yaptigiysa beni taz-

minat 6demeden isten ¢ikarip yagananlarin Gstini 6rtmek oldu. Hika-

yemin simdilik bu kadarini anlatsam yeterli sanirim. Elbette devam

edecegim, bunca travmay: ve kanli aniy1 yazmak inan ¢ok yoruyor oku-

yan kisi. Miisaadenle sonra devam edelim.
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8 Temmuz 2169

1 haftay1 agkindir yazmama sebebim, yasadiklarimi hatirladik¢a
tizerime ¢oken karanlik duygularin agirligindan bagka bir sey degil.
Kendimi tamamuiyla toparladim ve yapabilecegim son seyi de biliyo-
rum; kaynaklarim tilkenene kadar hayatta kalmak ve sonrasinda olii-
mi beklemek. Bu giinligii yazmaya baglarken sahip oldugum umut
artik yok. Olebilecegimden bile emin degilim. Ciinkii gézimdeki
Mikemmellestirici implant: kismen deaktive edebildim. Hiicrelerim
yaslanmiyor sanirim. 70 yaginda olsam bile 20’lerindeki bir geng ka-
dar ding, kuvvetli ve diriyim. Derim deforme bile olmadi, yaglanami-
yorum. Kafay1 yemek tizereyim. Biraz aklen sabit kalmamin tek sebe-
bi yazmak. Ne yazik ki bugiin bu eylem son bulacak sanirim. Ctinki
ne rehberlik edilecek bir “tanrilagmama” yolu var ne de
“tanrilagmamig” bir insan. Yazdiklarim olmayan bir kisi i¢cin dahi olsa
yazip yarim kalan isi bitirmek istiyorum. En son isten ¢ikarilmamda

kalmigtim. Oradan devam ediyorum:

Isten cikarildiktan sonra kendi uzmanligima gére bagka isler bak-
maya bagladim. Maalesef her seferinde agilan firsat kapilar: suratima
carparak kapandi. Yiiksek ihtimalle kovuldugum sirketin bu talihsiz-

liklerde parmag: vardi. Devletin bilimsel enstitiileri dahi beni ise al-



miyorlardi. Belli ki o lanet firmanin kolu devlet kademelerine, akade-
milere hatta belki de diinya ¢apindaki bilisim sektoriine uzantyordu.
Bir yandan da goziimdeki implantla ugrasiyordum, yetmezmis gibi.
Yapay zeka artik beni biliyor oldugundan dolay: stirekli benimle ug-
ragtyor; antlarim, diisincelerim ve akli-kimyasal dengemle oynuyor-
du. Bu manipiilasyonlar: ekarte edebilmek icin ¢esitli kombinasyon-
larla giivenlik duvar: olusturup implantimi programliyordum. Fakat
nafileydi, her seferinde bir gekilde giivenlik duvarini kirryordu. Anila-
rima erigiyor, kendisinin yonettigi kullanicilarinkilerle degistirmeye
¢alistyordu, bagarili da oluyordu. Bazen kendimi Bas Tanrr’'nin ko-
mutlarini uygularken buluyordum. Kafay: yiyordum adeta. Kafamin

icinde bagka bir ses... Kim olsa delirirdi.

Bu durum 6 ay kadar stirdd. Bir giin yine giivenlik duvar: kodlar-
ken aklima bir fikir geldi. Savunmam basarisizsa niye en etkili ¢ozi-
mi denemiyordum? Saldir1 en iyi savunmayd: yani hackleme. Goz
implantim: kabloyla bilgisayara bagladim ardindan sistemin gtivenlik
duvarini kirmaya ¢aligtim. 1 yilimi alsa da bagardim, giivenlik duvar-
lar1 olusturup zayif savunma hatlar: kurarken bir yandan da siber sal-
dir1 da bulundum. Béylece zihin kontroliinden kurtulmus ancak M-
kemmellestirici’yi tamamen pasifize edememistim. Ilk {iretim amaci-
na uygun hale donistiirdiigiim icin iyi diye diistindiim, ne yazik ki
kazin ayag: oyle degildi. Zihin kontroliinden kurtulmus olsam dahi
her saniye nerede, ne yaptigim sistem tarafindan takip ediliyordu, iz-
leniyordum. Ama sistemdeki varligimi bir avantaj ¢cevirdim ve diger
kullanicilari izlemeye basladim. Gordiklerim beni trpertti. Kullanan
herkes ele gecirilmis, birer mankurta donismislerdi. Hepsi de tek
amagclarinin Bastanri 'ya hizmet oldugunu tekrarlayip duruyor ve

kendilerinin “tanr1” olduklarini saniyorlardi. En kotiisti de diinyada
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kullanmayan yok gibiydi bu implantlari. Bakanlardan sanatcilara,
zengininden orta hallisi ve fakirine kadar. Kullanicilarin ¢cogunlugu-
nu da ihtiyaci olmadig: halde estetik kaygilarla kullananlar olusturu-
yordu. Iste insanoglunun bitmek bilmeyen egosu ve teknoloji ba-

gimliliginin sonucu: kolelik.

Artik yapacak tek bir sey vardi, o da teknolojinin olmadig: bir yere
kacip orada yasamak, mesela ormana. Yanima gerekli olan esyalari
alip ucan siirat motoruma atladim. En yakin ormana gidip orada ya-
samaya bagladim. Ertesi giin, orman talan edildi. Sonra bir bagkasina
giderken oranin da yakilip yikildigina gahit oldum. Diinya tizerinde-
ki biitlin ormanlara gitmeye ¢alistim fakat hepsi yok edilmisti, biri
hari¢. Oraya ulastigimda 6 Kasim 2130’du. Yani tim diinyanin yapay
zeka tarafindan ele gecirildigi giin. “Bastanr1” mutlak zaferini kazan-
musti. Bu ormanda yagsamaktan bagka ¢arem de kalmadigindan he-
men ige koyulup dizenimi kurmaya bagladim. Bir sabah uyandigim-
da ormanin iistii 1sindan bir kubbeyle 6rtiilmiistii. Ustiinde 1sindan
harflerle “ESKI DUNYA MUZESI” yaziyordu. Cevremdeki agacla-
rin, hayvanlarin Gstiinde de 1ginla Latince adlar: yaziyordu. Kendi
gogsime dogru baktigimda da “Homo Sapiens” yazisiyla kargilagtim.
Tam ormanin kargisinda ise “DEUSTOPYA’YA HOSGELDI-
NIZ!” yaziyordu, metalden koca sehrin tizerinde. Insanlar
“Mitkemmellestirici” vasitasiyla evriminin son halkasini tamamlayip
tanrilagip(?) Homo Deus oldular. Ben ise Eski Diinya’nin tarihi bir
parcasi olarak kaldim. 39 senedir de bu miizenin bir par¢astyim. Hi-
kayem iste boyle, olmayan kisi. Elveda. Artik 6liim ya da delilik...

Ikisinden biriyle kucaklagma zaman1 geldi.



Dort Kapili Bir Riiya

Giin ¢ok yorucu ge¢misti. Sonunda eve vardim. Uyumak i¢in sabir-
sizlaniyordum. Ama acken uyuyamadigimdan mutfaga yoneldim he-
men. Dolapta diinden kalan dolmalar vards, isittim ve yedim. Ilk pigti-
gindeki gibi olmuyordu tad: ama olsun, buna da siikiir. Yemegimi yer-
ken televizyonu a¢tim ve haberlere baktim. Yine tatsiz olaylar silsilesi:
Kredi kart1 borcu yiiziinden cinnet gecirip ailesini 6ldiren zavalli bir
adam, ideoloji fanatiklerinin birbirine dalasi, s6zde s6hretleriyle rezil
risva olan inliler ve daha nicesi. Sonra disiindim ve kendi kendime

soylendim:

“Su tekdiize ve amagsiz goziiken hayattan bir kurtulus yok mu? In-
sanlar ¢irpiniyorlar, bir yolu olmali bunun. Insanlara bir amag, bir yol

gerek.”

Ustiimii degistirip ¢abucak yataga gectim. Yorgunluktan 6tiirii ani-

den uykuya dalmigim. Sonras: sessizlik.

Bilinmedik bir yerde buldum kendimi ansizin. Zemin, tavan ve du-
varlar bembeyazdi. Her yer yeni boyanmig gibiydi. Sonsuzluga bakiyor
gibi oldum bir an. Sonra arkami déndigiimde ¢ tane kapiyla kargilag-
tim. Bu ti¢ kapinin 6niinde insanlar kimisinde kuyruk olmus kimisinde
de izdiham yaratmisti. Icimde giiclii bir merakla beraber bilinmezligin
verdigi bir korku vardi. Kapilari daha yakindan gérmek i¢in birkag
adim atip kapilara yaklagtim.
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Attigim adimlarla birlikte kapilarin 6niindeki insanlar birdenbire
kayboldu, orada hi¢ yokmus gibiydiler. Sanki birileri, birileri aklimdaki-
leri okuyor da bana yardimci oluyor hissiyatina kapildim. O insanlar da
ortadan kaybolduguna gére kapilart adam akilli inceleyebilirdim. Oyle
de yaptim.

En soldaki kapidan tutun da en sagdakine kadar neredeyse bir fark
yoktu. Bu ti¢ kapi, ahsaptan ve kapkaraydilar. Boyalar1 hostu. Kap: kol-
lar1 ve tokmaklar: piringtendi, kap1 deliklerinin ardi ise karanlikti. Bir
de bu ti¢ kapinin tstiinde semboller vardi. Semboller soldan saga dogru:
bir kara hamam bocegi, iki kizil boynuz arasinda bir tiy kalem ve gri
orak seklinde bir soru isareti... Semboller ne anlama geliyordu, en ufak
bir fikrim dahi yoktu. Aklimda bir siirt soru isareti vardi, korkuyla kari-
sik bir heyecan ve meraktan ibaretti hissettiklerim. Fakat yine de bu ka-
pilarin sirring, isaretlerin anlamlarini ve ardindakileri ¢6zmek-6grenmek
icin can atiyordum ¢linki bilinmez bir bilmecenin ortasinda gibiydim.
Bilinmeyen bir yerde, belirsiz bir zamanda yalniz bagimaydim ve tiim
her sey aciga ¢cikinca biliyordum ki, buradan kurtulacaktim. Aklimdan
bunlar gecerken birinin bana seslendigini igittim. Bu garipti, sonugta

kimse yoktu burada. Sadece benimle birlikte ti¢ kap: vardi. Yoksa...

Evet, tahmin ettigim gibiydi. Kapilardan biri bana sesleniyordu. Sa-
nirsam bu soldaki kapinin ta kendisiydi.

“Ey insan! Bilmek istedigin ne varsa anlatacagim sana. Bu kapinin

ardindaki sirlari 6grenip kurtulmana vesile olacagim.”
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Bunlar: soyledi. Sesi ¢cok hos geliyordu. Ona dogru yoneldim ve de-

dim:

“I¢imdeki meraki dindirmen iyi olur elbette. Seni dinliyorum Bé-
cekli Kapi. Ama senden bir istegim var. Anlattiktan sonra ardindakileri

de gormek istiyorum.”

Kap1 huzursuzca gicirdadi. Birden kaps ¢iirimeye, kap: kolu ve tok-
mag1 paslanmaya bagladi. Baz: yerlerinde de tahtakurular tiiremis ve
kap1y1 kemirmeye baglamisti. Kap: kapkara olmus ve ¢irkinlesmisti.
Belli ki bir seyler ¢evirecekti. Bunlar birer isaretti. Stiphelendigimi belli

etmeden devam ettim:

“Peki, 6yleyse, kapinin ardinda ne gizli ve neden insanlar 6niinde

uzun bir kuyruk olmuslardi?”

Derin bir nefes alarak baglad: anlatmaya:

“Ardima gecen birine garanti bir yagam sunarim. Barinacak bir ev,
cesitli sigortalar, yasamini devam ettirecek kadar para ve diger ihtiyacla-
rint kargilarim. Sana bahsettiklerimle beraber 6zgtirsiindir. Ama kural-
lara uymak ve ihlal etmemek kaydiyla. Diledigini yapmak ve yagamak,
bunun diginda sana kalmis. Ayrica diger sorunun cevab: da soyledikle-
rimde gizli. Iste, 6niimde kuyruk olan insanlar onlara garanti ettiklerim
icin buradaydilar. Ey insan! Bana dogru gel de seni su koca kesmekes-
ten kurtarayim. Sana da herkese vaat ettiklerimden vereyim ki rahata

. »
ermis ol.
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Sesi anlatirken gittikce korkunclasti. Ilk bastaki giiveni vermiyordu
ses. Kendisindeki degisimler de pek yardime1 olmuyordu ayn: sekilde.
Her seye ragmen bu olanlar1 g6z ard: ederek soylediklerini bir anlik dii-
sindim, anlattig1 seylerin kendi hayatimizda bize dayatilandan bir fark:
yoktu. Sayet bu sekilde bir yasami reddediyorken niye istemedigim seyi
kabul ederek kendi fikir ve benligime ihanet edeyim ki? Ayrica ondan

son istegimi de yapmamuisti. Bunu da goz 6niinde bulundurarak:

“Bocekli Kapi! Hatirlarsan bana ardindaki gizleri anlattiktan sonra
bir de gostermeni istemistim. Gérmeden giivenemem ve inanamam.
Eger ki bir seyler sakliyorsan soylediklerinde ya yalan ya da eksiklikler
var. Bu ytizden sen aradigim cevap degilsin. Cilinkd birtakim sirlar: sak-

lamaya caligtigin agikar.”

Bocekli Kapr'dan ofkeyle yiiksek ¢atirdama sesleri geldi ve ardin-
dan pash tokmag kendi kendine kapiya vurdu. Gicirdayarak hizlica
acildi.

“Kenara ¢ekil ve gor! Sundugum “hir kélelik” oyununa kanacak
kadar ahmak ve basiretsiz degilmigsin. Madembki istedigin bu, buyur in-

san, istedigin senindir.”

Bunlar: soyledikten sonra yavagca kenara ¢ekildim. Kenara c¢ekildi-
gim gibi kaybolan insanlar aniden ortaya ¢iktilar. Kuyrugun en 6ntinde-
ki paspal ve berdus goriintimlii adam buytik bir heyecanla kapidan iceri
dogru adimini att1. Sonrasinda olanlar beni dehsete distiriip korkuyla

urpertti.
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Adam kapidan iceri adimini atar atmaz bir hamam bécegine do-
niisti. Doniistiigi hamam bocegi paniklemis gibi kapinin ardinda bir
saga bir sola kogusturup duruyordu. Ansizin yiiksek ve tirkitiicii bir ses

duyuldu.

“Seni ahmak bocek! Uslu dur ve kapiya yaklas. Saskinlig: birak ve
sana verileni kabullen! Sana bir kagis yok bundan sonra. Gel ve senin

olani al!”

Bocek, sese aninda itaat edip kapiya dogru yanasti. Bekledi bir stire
ve lUzerine simsicak bir koz digtii. Bocek can ¢ekismeye bagladi. Olanla-

rin ardindan o korkung ses yine 6fkeyle:

“Iste, bu sana taahhiit ettigim sigortadan bagkas: degil! Sirada ha-

pishane hiicren var. Asalak bocek, 29 numaraya git!”

Bunu duyan bécek, kapinin ilerisinde bulunan yan yana ve st tiste
dizilmis, Gizerinde numaralar kazili kirli bardaklara dogru yoneldi. Son-
suz adette gibiydiler. Yurtirken 6yle bir ¢irpintyordu ki, bardaklara var-
mas1 uzun slirdii. Diger bardaklarda da bu adamla ayni kaderi paylagan
bir stiri bocek vardi. Bazis1 koziin sicakligina dayanamayip kavrulmusg
bazis1 da ayni hazin 6limi bekliyordu. Bardaklardaki boceklerden senk-
ronik bir giliisme geliyordu 6nce. Ardindan giilen bocekler birden agla-
maya bagliyordu. Absiirtligin ve zithgin senfonisiydi adeta. Bocek o si-
rada 29 numarali bardaga vardi. Bardagin 6ntinde oval bir gecit vard:.
Oradan gecti ve sonrasinda zavalli bocegin tizerine parmakliklar kapan-

di. Artik o da ac1 gekerek limiini bekleyecekti. Ciinkd gaip sesin de
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dedigi gibi buradan bir kagis yoktu, 6lim diginda.

Bocege dehsetle bakarken, Bocekli Kapi hizlica suratima kapand:
ve hem kap1 hem de kap1 6niinde kuyruk olan insanlar gézden kaybol-
du. Anlagilan Bécekli Kapr'y1 bir daha géremeyecektim. Kendi kendi-

me:

“Birinin sirr1 ¢6zildu. Kald: diger ikisi. Bakalim sirada hangi kapi

var?’

Bir middet bekledim sonra bir ses duydum. Bunun olacagini bili-

yordum. Kapilardan biri yine bana sesleniyordu:

“Hist, insan! Beni duyuyor musun?”

Bu sol ortadaki Boynuzlu Kapr'ydi. Evet, neredeyse Bocekli Kapi-
dan ve Orakli Kapr'dan bir fark: yoktu. Bakalim bu kapinin sirr1 neydi?

“Evet, Boynuzlu Kapi. Seni duyabiliyorum.”

“Aradigini bulamadin galiba. Kardegimle olan konusmalarinizin
hepsini dinledim. Belki onun sana dedikleri ve vadettikleri bir kurtulug
yolu degildi, bu dogru. Ancak benim seninle paylasacagim sirlar ve ar-

dimdakiler tamamen kurtulug ve refahtan ibaret.”

Boyle soyledi Boynuzlu Kapi. Dedikleri ilgimi ¢ekti fakat kardesi
diye bahsettigi diger kapiy: savunmak yerine niye karalamaya caligiyor-

du ki? Rakipler miydi? Bir tiirlii anlayamadim. Bu durum kafamda yeni
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soru igaretleri olusmasina sebep oldu.

Aklimdaki sorular: bir kenara birakip Boynuzlu Kapiya bir sans ta-

nimak istedim ve kapiyla konusmaya devam ettim.

“Kardesin de bana kurtulugu taahhtt etti fakat sonrasinda gizledigi
sirlar1 gordiim. Sana nasil giivenebilirim, neden inanayim dediklerine?

Ayrica sundugun kurtulus ve refah tam olarak nedir?”

Bunu duyan kaps ilkin Bécekli Kapi gibi clirlimeye basladi. Baz
yerlerinde tahtakurular: Gremis, kapiy: kemiriyordu. Tokmak ve kap1
kolu yepyeniyken paslanir gibi oldu. Kapkara olan kap: daha da karard:
ve cirkinlesti. Bocekli Kapr'nin bagina ne geldiyse aynisi bu kapiya da
oldu. Iste, tam bunlar olurken kaps sessizligi bozup sorularimi cevapla-

maya bagladi:

“Bana glivenmelisin ¢linkd sana s6z verdigim sey zenginlik ve s6h-
retten bagka bir sey degil. Neredeyse insanlarin hepsi bu iki yiice olguya
erismeye caligir fakat sadece benim cagirip sectiklerim benden iceri adi-
mun1 atar atmaz imzaladiklar: bir anlagma kargiliginda bahgettiklerime
kavusurlar. Ardimda bir oda var. Ad1 da Yiice Isilt: Odast. Iste, bu oda
lezzetli her yemegin her mesrubatin her giizel giysinin, ziynetin, para-
nin ve sanin merkezidir. Odanin yoneticisi Ulu Comert Go6z'tin de buna
katkis1 ok elbette. Dedigim gibi, kurtulusun ve refahin bendedir. Insa-
noglu! Beni secersen aklina hayaline gelmeyecek nimetleri serecegim
ayagina. Iste ilk sorunun cevabi sana agik ettigim sirlarda gizli. Bana gii-

venmelisin. Giiven ki herkese nasip olmayanlar senin olsun.”
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Kapinin soyledikleri ¢cok hostu. Fakat o konustukea sesi ¢irkinlesip
Urkiitict bir hal aliyordu. Ayrica zenginlik ve sdhret bedeli ¢ok agir
olan seylerdi. Bir anlagmayla bu kadar kolay ulagilir olmalari ¢ok da
mantikli degildi. Tim anlattiklariyla birlikte Boynuzlu Kapr'daki degi-
simleri akil terazisinde tartinca Bocekli Kapi'dan hicbir fark: yoktu.
Aradigim kurtulug bu kapida da degildi. Ama direk kestirip atmak is-
temiyordum ¢iinkd “gercek” sirlart 6grenmek istiyordum. Ayni zamanda

Yice Isilt1 Odasi’n: da. Bu sebeple Boynuzlu Kapr'ya:

“Yuce Isilt1 Odasi’n1 g0sterirsen inanabilirim ancak. Bu senin icin
$ g

¢ok kolay olmali degil mi?”7

Bunun tizerine kap: huzursuzca yiiksek sesle gicirdadi. Niyeti yok

gibiydi. Bir anda gicirtilar sustu ve kap: konugtu:

“Anlasilan o ki, ben de senin aradigim cevap degilim. Bana inan-
muyorsun. Tek dilegin ardimdaki oday: ve gerceklerini gérmek. Hakli-
sin. Anlattigim onca seye inanmamak her babayigidin harci degildir.
Madembki beni se¢gmiyorsun en azindan sana Yiice Isiltt Odasi’'n1 goste-
reyim. Zenginlik ve sohretin agir bir bedeli oldugunu bilen akilli kisiye
bir hediyem olsun bu sir. Kenara ¢ekil ve gor, sana anlattigim oda aslin-

da nasil bir yermig?”

Kenara ¢ekildim ve izlemeye bagladim. Biraz sonra bu kapinin
ontinde siralanmis insanlar birdenbire geri dondiler. Kap: zayif bir gi-
cirtiyla acildi. En 6nde bekleyen bakimsiz, saglari birbirine girmis fakat
yine yuiziindeki giizelligi cok da kaybetmemis bir kadin kapidan iceri
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adimini atti. Adimini attig1 sirada kapinin saginda iki el belirdi. Bu el-
lerden biri beyaz bir tiiy kalem tutuyordu, digeri ise eski, deri cildi y1p-
ranmis ve yapraklar: sararmis bir defter tutuyordu agik bir sekilde. Oda-

nin icerisinden davudi bir ses duyuldu ansizin. Ses, kadina sesleniyordu:

“Ey sansli insan! Miijdeler olsun sana! Yiice Isilti Odast’'na hos gel-
din. Girmeden evvel sana verilen defteri imzala ki anlagmamiz tamam

olsun.”

Bunu duyan kadin sese cevap verdi:

“Hos buldum, Sayin Ulu Comert Go6z! Liitfunuz i¢in size siikran-
larimi sunarim. Elbette imzami atacagim fakat burada tiy kalemden

bagka bir sey yok. Miirekkepsiz nasil imza atabilirim?”

Ortalikta gortinmeyen séziim ona Ulu Comert G6z kadina ceva-

ben soyle dedi:

“Istedigin miirekkep ise kanindan daha iyisi yoktur. Hem anlagma
icin boylesi daha makul. Buraya gelenlerin hepsi bu defteri kaniyla im-
zalamigtir. Adet budur. Simdji, gérdigin tiy kalemi elinin herhangi bir

yerine batir ve akan kanla defteri imzala.”

Kadin, talimatlara harfi harfine uydu. Tiy kalemi bagparmagina
batirdi, batirir batirmaz c¢elimsiz ve yamuk bagparmagindan yavas yavasg
kan akmaya bagladi. Akan kan tily kalemi doldurdu ve kadin deftere
imzayn att1. Deftere imza attig1 gibi kan ilging bir sekilde kurudu. Islem
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tamamlandiktan sonra Ulu Cémert G6z soze girdi:

“Anlagma tamam oldu artik. Tekrardan aramiza hogs geldin. Mer-
merli Yol'u yliriiytip Yice Isilt1 Odas’na varmadan 6nce sana bir hedi-

yemiz olacak kabul buyur.”

Kadin giiliimsedi ve kapinin sol yaninda yine bir ¢ift el belirdi.
Giizel bir kiirk tagtyordu. Thtisamli bir samur kiirktii bu. Fakat ici yip-
ranmis ve ¢lirimiise benziyordu ancak kadin bunun farkinda degildi.
Kendisine sunulan kirki hevesle giyip Mermerli Yol’dan odanin i¢ine
dogru ilerledi. Odanin duvarlar: incidendi, piril pirild: ve duvardaki ye-
di koca oluktan sular akiyordu. Oluklarin yani asmalarla sisliiydii. Ba-
bil'den bir kare gibiydi. Bu odaya bakanlar istemeden de olsa gurura ka-
pilip kendi boy aynasina bakarak hayallere daliyordu. Paray: ve s6hreti
biiyiik bir tutkuyla arzuluyor, sirayr bozmamak i¢in kendini zor tutuyor-
du. Oda yuvarlakt: ve iceride bir siirii insan vardi. Odanin tam ortasin-
da zemini neredeyse kaplayacak kadar biiyiik, altindan, yuvarlak bir ma-
sa vardi. Masanin Gsti hayal dahi edilemeyecek lezzetli yemekler ve ic-
kilerle doluydu ve icerideki insanlar masayi ¢evreleyen rahat koltuklarda
oturup birbirleriyle sohbet ediyorlar, yemek yiyorlar, keyiflerine baki-
yorlardi. Kadin bir anda gozden kayboldu ve sonra tekrar insanlara bak-
tigimda bir gariplik oldugunu fark ettim. Hepsinde o kadina hediye
edilen kiirkten vard: ve kismen ¢lriimiis cesetlere benziyorlardi. Ciirti-
mis elleriyle masadaki yemeklere dokunduklarinda yemekler de ¢iirti-
yip kurtlanmaya bagliyordu. Anlagilan giydikleri kiirklerdeki ¢tirimiis-
lik insanlara sirayet ediyordu ki neye dokunsalar ctriitiiyorlard: hatta
birbirlerini de. Ansizin birisi dikkatimi ¢ekti. Bu kisi, bagtan ayaga ¢i-
rimis, saclari dokilmusti. Adeta yiriyen bir 6liye benziyordu. O ka-
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dar clirimiistdi ki cinsiyetini kestirebilmek ¢ok zordu. Bir anda herkes
sustu ve biiyiik bir giimbiirtii koptu. Inci duvarlar obsidyene déndisti,
bembeyazken kapkara oldu. Oluklar suyunu kesti, asmalar kurumaya
baslad:. Bir anda oluklardan lavlar akmaya bagladi. Ortadaki lav akinti-
sinin ardinda dev bir siluet belirdi. Yavagca odaya yaklast: ve akintiy: ya-
rarak sonunda kendini gosterdi. Lavlarin arasinda ¢ikan sey, cirkin ve
kocaman bir yaratikti. Boylu boyunca kipkirmizi, koca gobekliydi. Koca
ve kasl kollariyla uyumsuz ciliz ve uzun bacaklari vardi. Kafasinin yan-
larindan iki adet simsiyah ve parlak boynuzu; sapsari, sivri ve ¢irkin dig-
leri vardi. Kafasinin ortasinda ise kocaman bir gézii bulunuyordu. Goz
bebegi kizil bir dolar isareti seklindeydi. Yaratig1 goren yiirtiyen 6li ya-

ratiga soyle seslendi:

“Ulu Comert Goz! Sonunda sizi gorebildim ilk defa! Cok mutlu-
yum yice efendim!”

Cirkin Ulu Comert G6z adama tiksinti ve 6fkeyle birlikte:

“Ulu Comert Goz degil seni aptal, mal ve sdhret diigkini! TEPE
FAIZ GOZ benim adim ve anlagilan kivama gelmissin. Senin gibi bir
ahmak ne zengin ne de tinli olabilir. Ancak ve ancak 6gle yemegim

olabilirsin”

Dedi ve yiiriiyen oliyti koca elleriyle yakaladi. Sonra da midesine
indirdi ve lavlarin arasindan gerisin geri doniip gézden kayboldu. Her
sey normale dondi. Fakat digerleri bu olanlarin farkinda degildi. Kendi

zenginliklerine ve hayallerine dalmiglar, bu olanlar: gérmemislerdi. O
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kadar dalmiglard: ki kendi diinyalarina ne lavlara ne gelen koca ¢irkin
ucubeye ne de hunharca yenilip yutulan oda arkadaglarinin farkina var-

madilar.

Yiice Isilti Odast’n1 izlemeye devam ederken Boynuzlu Kap: yavas-
¢a kapandi. Ne 6ntinde az da olsa dizilmis insanlar ne de kapinin kendi-

si gorliiniiyordu artik.

Bir sir daha ¢6ziilmiistii boylece fakat 6niimde sadece bir kurtulus
caresi kalmisti, o da Orakli Kapr'dan bagkas: degildi. Bu kapinin 6niin-
de insanlar nizami ve uzun bir kuyruk olusturuyorlardi. Anlagilan albe-
nisi en ¢ok olan kapi bu kapiydi. Ona ve insan kalabaligina dogru yo-

neldigimde bana dogru seslendi:

“Ey Insan, sonunda! Ben de ne zaman bitecek bu arayisin diye me-
rak ediyordum. O kadar da aramana gerek yoktu oysa. Kardeslerimle

oyalanacagina direkt beni se¢seydin vakit kaybetmemis olurdun.”

“Haklisin, sanirim... Goriniirde tek care olarak sen kaldin fakat
kayitsiz sartsiz bir kabullenis bekleme benden. Kardeslerin i¢in gegerli
olan sartlar senin i¢in de gecerli olacak. Gergekleri bilmem gerekir ki,

senin vasitanla gercek kurtulusa erebileyim.”
Dedim ona.

Kap1 huzursuzca ¢atirdadi. Az bir vakit suskunluk hakim oldu.
Sonrasinda tez bir sekilde konusmaya baglad:
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“Insan, 6ncelikle beni iyi dinlemeni istiyorum ¢iinkii séyleyecekle-
rimin seni ikna edecegini diigiiniyorum. Birincisi, elindeki tek secene-
gin benim, baska yolun kalmadu. Ikincisi ise sart kostugun seyle ilgili,
yani gercekleri kastediyorum. Sakladigim sey insanlarin hayalleri,
umutlar1 ve ideallerinden bagka bir sey degil. Ozgiirliik, adalet, refah ve
esitlik olgularinin hayata gecirilmesi anlayacagin. Asirlardir insanligin
talep edip bulamadiklarina sahibim, gelen herkese kapim acik ve tali-
bim ¢ok var. Mutlak kurtulusun sadece benim, kardeglerim ya da bir
bagkasi degil. O sebeple inkar etmeden kabule yanag ki kurtulusun tez

olsun.”

Orakli Kapr'nin da kardeslerinden fark: yoktu. Ayni vaatler ve ayni
farazi 6zglvenden ibaretti o da. Ayni ¢iirime ve bozulma da cabasiyd..
Olgulara bakilinca da ideolojilerin asirlar boyu insanlari bu kavramlar
tizerinden somiiriip sadece kan ve vahsetten bagka bir sey vermemis ol-
mast da her seyi gorlintir ve duru kiliyordu ancak Orakli Kap: da hak-
liyd1 bagka se¢enek kalmamuisti ve ne kadar kéti olursa olsun denemek

zorundaydim. Endisemi gizlemeye caligarak:

“Acikcasi ikna oldum Orakli Kapi. Vadettiklerinle kurtulacaksam
hazirim. A¢il da bir an evvel bu belirsizlik mekanini terk-i diyar edebi-

leyim.”

Dedim. Kap1 korkung bir gekilde kahkaha atti. Ardindan kap: agir
ag1r ac1ld1 ve beni beklemedigim bir manzara karsilads. I¢erisi kutlama
yapip seving naralar: atan insanlarla doluydu. Hep bir agizdan kisa tek-
rarlarla “Yagasin 6zgiirlik!”, “Sonunda adalet!” ve “Hak olan esitlik!”

seklinde bagirip tezahiiratlar yapiyorlardi. Kendi kendime “Cok da en-
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diselenecek bir sey yokmus.” deyip 6te yana dogru adimimi attim fakat
o ilk adimla kapinin ardindaki atmosferin degismesi bir oldu. Ilk 6nce
burnuma kan, barut ve yanik kokular: gelmeye basladi, sonrasinda kut-
lamanin yerini savag ve talan, naralarin yerini ise feryatlar, bomba ve si-
lah sesleri aldi. Her yerde savasirken yahut kacarken 6len insanlar: go6-
riyordum. Bir patlamanin olusturdugu et ve kan yagmuruna, mermile-
rin yumusak eti delik desik etmesine; kisacasi 6limin en vahsi hallerine
taniklik ettim. Odanin rengi de gittikce kizillagt: ve yerden kan gayzer-
leri figkirmaya bagladi. Sahit olduklarim karsisinda dehgete kapildim ve
korkudan felce ugradim. Igimden arkamdaki kapiya davranip bu kahro-
lasi cehennemden kagmak gelse de yapamadim. Bunlari distiniirken ka-
pinin gicirtisini duydum, yavas yavas bir daha agilmamak tizere kapani-
yordu sanki. Bir an 6nce cesaretimi toplayip harekete gecmeliydim. Ak-
lim: dehsetin dokunaglarindan kurtarip kendime geldim, kapiya dogru
atildim. Orakli Kap:1 harekete gectigimi hissetmis olacak ki ansizin hiz-
landi. Kapanmasina ramak kala aradaki bosluga ayagimi sikigtirdim ve
olaganca glctimle itmeye basladim. Kapi ¢ok agirdi ve kendisinin uygu-
ladig1 kuvvet de mevcut durumumu gitgide zorlastiriyordu. Cok kisa ol-
mayan bir siire sonunda, toplayabildigim tiim giictimle gegebilecegim
kadar bir bogluk acabilmeyi bagardim. Ayagimi uzatip siyrilacagim sira-
da kapr:

“Seni agagilik insan! Ardimda kalip sonsuz vahgetin ortasinda 6lii-
mi beklemen gerekirdi, kagman degil! Aciz ve basit bir yaratiga, yani

sana, yenilmis olamam. HAYIR!”

Diye 6tkeyle bagird..
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Sonunda pacay: kurtarmigtim ve sevincimi yagayamadan “PAT!”
diye bir sesle sarsildim. Arkama déndigiimde Orakli Kapi'nin yerinde
yeller esiyordu. Anlagilan kap: bir daha kargilagmamak tGzere kapanmuig

ve bilinmezligin kendisi olan mekanin i¢inde kaybolmustu, tipk: diger

iki kap1 gibi.

Kurtuldugum icin elbette mutluydum fakat yine en basa donmiis,
yapayalniz bir sekilde hi¢lik ve belirsizligin ortasinda mahsur kalmig
durumdaydim. Hi¢ kimse ve hi¢bir sey yoktu burada. Sinirlerim bosal-
di, bacaklarim titredi ve dizlerimin tstline ¢oktiim. Bagira ¢cagira agla-
maya bagladim, karamsar fikriyatin tacizleri aglayisim: daha da siddet-
lendirdi. Hickiriklarim o beyaz boglukta uzun siire yankilandi. Anlik
kafamui kaldirip ¢evreme bakindim, géziime devasa bir cisim takild:.
Gordigim timiiyle mermerden ve ortasinda giimus islemeli ay bulu-
nan bir kale kapisiydi. Giimusten ay kararmis, mermer gévdesinin dort
bir yanini yosun tutmustu. Tikenen umudum yeniden filizlendi ve ka-
piyla ilgili merakim beni harekete gecirdi. Hemen toparlanip gozyasla-
rimt sildim ve yavagca dogrularak ayaga kalktim, mermer kapiya dogru
hizli adimlarla yiridim. Diger kapilar gibi, benimle konusacagini
umup beklemeye basladim fakat ne ses ne de seda vards. Icimdeki me-
rakin tagkinlig: ve kurtulma isteginin heyecaniyla dayanamayip koca

kapiya dogru haykirdim.

“Mermer Kapi! Soyle bana, sen gercek kurtulus musun? Sayet ger-

cek kurtulugsan 6tende beni ne bekliyor?”

Kapidan higbir ses ¢ikmadi, belki de beni duymamuigti. Biraz daha

duydugu timidine sarilip bekledim ama beni kargilayan koskoca bir ses-
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sizlikti. Bir kere daha sansimi denemek i¢in haykirdim.

“Beni duymuyor musun? Ardinda ne sakliyorsun? Kurtulug sen-

deyse ardina gectigimde bana ne olacak?”

Kapinin ortasindaki glimis ay parlads, gozleri acildi. Mermere tu-
tunan yosunlar eriyip yok olmaya bagladi. Giimiisten ay bana dogru ba-

kiyordu ve bana sadece bir climle ile karsilik verdi:

“Benden oteye gecersen hi¢ olursun insanoglu!”

Giimiis Ay, cimleyi tamamladiktan sonra gozlerini kapatti. Mer-
mer Kap: giimbiirtiilerle beraber agir agir acilmaya basladi. Bundan ev-
velki ti¢ kapt bana hep varlig1 vadetti fakat bu kap: ise yoklugu vadedi-
yordu! Aslinda vadedemiyor bile sadece olacak olani séyliyordu. Sani-
rim sonunda dogru se¢imi bulmugtum ve kurtuluga yakindim. Disiin-
celerimden siyrildigimda karsimdaki Mermer Kapr'nin ardina kadar
acilmis oldugunu gordiim. Kapinin icinden goriinen tek sey ise giimisi
bir 1sikt.
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Erime Noktas1

Aksam vakti, cekirge siiriileri gibi kipragan insan kalabaligi Subat
soguguna aldirmadan akiyordu Cargrnin damarlarindan. G6z alan
renkleriyle vitrin isiklari, 151¢a aligmaya ¢alisan Serkan’in gozlerini yaki-
yordu. Kirli yiziinde beyaz hatlar birakarak inen iki damla hiiziinli bir
tablonun detaylarini ¢iziyordu. Otobiis duragini kesiyordu gozlerini
ayirmadan. Her daim, bulabildigi bir durak ya da sicak bir kdse iyi bir
yatak olurdu. Dért bir yani sokiilmiis ceketi ve dizleri asinmis pantolo-
nuyla ATM’lerin orada sessiz ve sabirla bekliyordu. Hayatindan mem-
nun ve umarsizca yuriiyen insanlarda dolaniyordu gozleri. Giizel giyim-
li, bakiml ve dinamik gengler; yillarin verdigi dertlerle biikiilmiis ihti-
yarlar ve daha goriip de tanimlayamadig: bir¢ok insan Osman Aga Ca-
mii'nin 6niinden gegerken silik birer hatira birakip hayatlarina devam
ediyordu. Bazen Serkan’in bakislar: onlarla buluguyor, kimisi actyan ki-
misi ise sert bakiglarla stiziiyordu onu. Bu agrina gidiyordu, en nihaye-
tinde o da insandi. B6yle zamanlarda bilmem kag aydir kesemedigi sa-
kallarina gotiriirdd elini ve hayallere dalardi. Bunlarin ¢cogu da ge¢mis

ile ilgiliydi ancak su anda ge¢mis de gelecek gibi bir seraptan ibaretti.

Durak yavag yavas bosaliyordu. Artik ezberlemisti, son otobiis ak-
sam 23.55 gibi gelirdi. Kafasini dayadig: kalin kolondan kaldirip yan:
basindaki yanip sénen déviz blirosunun tabelasina bakti. 23.50, hava s1-
fir derece. Diin gece ara sokaklarda buldugu bir camiye siginmisti ama

sabah namazi sonrasi yapilan ikrami aldiktan sonra orayi terk etmek
zorunda kalmusti. Stirekli bir camiye dadanirsa biliyordu ki eninde so-

nunda gorevlilerden biri onu kovmaya kalkard: ve basarili da olurdu.
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Bagka bir cami bulmak i¢in de ¢ok gecti. Bu sogukta digarida yatmak-
tan bagka sans: yoktu. Hem gecen sene oldugu gibi belediye hentiz spor
salonlarini da agmamuisti. Ah, simdi orada olmak vardi. Sicacik bir yer,
rahat bir yatak ve insanin hem ic¢ini hem digini 1sitan leziz yemekler...
Agzi sulandi ve gozleri doldu. Adeti degildi, dilenmiyordu. Is aramaya
kalkt: birkag¢ kere ama kabul edilmedi de. Ciinkii biliyordu ki bu tilkede
post, nitelikten daha 6nemliydi. Bir insanin nasil giyindigi, ne kadar
adil ve kabiliyetli oldugundan daha elzemdi. Zaten bugiin bu duruma
diismesinin sebebi de bunun gibi posta kiymet verenler ve adam kay:-

ranlardi.

Daha gengliginin baharinda hayata yeni atilmis birisiyken onun ye-
rine torpille birini getirdiler ve kendi biriminin amiri olarak atadilar.
Adam hem beceriksiz hem de cahilin 6nde gideniydi. Her konuda kars1
karstya geliyorlar ve ters disiiyorlardi. En sonunda, bu adam onu igvere-
ne sikdyet etmisti ki, patron onu odasina ¢agirdi. Uyarilmusts, eger bir
kere daha bu adama kars: bir yanligi olursa isten atilacakti. Ciinka sirket
sahibinin bir tanidigiydi s6zde amiri. Bir miiddet daha devam ettiler el-
bet ama en sonunda dayanamadi ve isyan etti. Adama kars: o kadar
sabr1 tiikenmisti ki ylizli tamamen kendi kaniyla boyanana kadar yum-
ruklamisti. Zor bela ayirdilar ve binadan attilar. Aksam evine vardiginda
telefonunda okunmamus bir kisa mesaj duruyordu: “Serkan, sen artik
bittin. Hangi ise elini atarsan at, tutunamayacaksin. Bundan sonra sen

'”

yoksun

Soguktan ¢catlamig dudaklarini yalads, bogazina sert bir yumru otur-
du. Gozlerine engellemeye ¢aligsa da yaglar hiicum etti onu umursama-

dan. Zaten diin gece battaniyesini bir grup serseriye kaptirmis, canini
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da zor kurtarmigti. Gozleri daha da buguland:. Nefesi, canin: teslim
eden bir ihtiyar gibi diizensizdi. Merhum anne ve babas: geldi gozleri-
nin 6ntine. Sonra da onu yari yolda birakan ve arka ¢ikmayan yakinla-
r1... Kimsesi yoktu, hi¢ kimsesi. Su ¢iiriik ve kokusmus yerde bir Al-
lah’in kulu yoktu sirtin: sivazlayacak, elinden tutacak. G6z pinarlar: da-
yanamad: bunca duyguya ve tast1. Sesi titreyerek ¢ikiyordu bogazindan.
Ses telleri, caresizligin serenadini bu soguk geceye dogru yapiyorlard:.
Hem soguktan hem de krizden titriyordu. Engelleyemiyordu siddetli
sarsilmayi. Sanilird: ki tim Kadikéy'de biiyiik bir zelzele kopmustu.

Gozlerinin 6ntinden muglak imgeler geciyordu. Parlak 1siklarla
kaynasan insan golgeleri, ugultulu riizgarin ¢izdigi soluk kavisler ve yere
inen milyonlarca melek tanesi... Melekler, insanlar ve riizgar ona baki-
yordu. Baksslar ve gozler eridi bir potada. Yabancilik, merhamet, acima
ve igrenme hepsi grotesk bir kig gecesinin nabzi oluyordu. O nabaz,
Serkan’in damarlarina yerlesiyor ve viicudu hi¢ bilmedigi bir hisle dolu-
yordu. Titremesi daha da siddetlendi; sabahtan beri sogukta durmak,
sokaklar: gezmek ve bir gram dahi bir sey yiyememek... Hepsinin tek
bir glinde olmas: kararlagtirilmigt: sanki. Agir aksak adimlarla vard: du-
raga. Soguktan insanin elini yakan demirlere uzandi. Sirt1 ve kaba eti,
glin boyu ona musallat olmus sogugu artik beklentisizce kucakliyordu.
Midesinden yilikselen imdat ¢agrilari, goz kapaklarina binen agirlik ve
nefes aligverisindeki ritim artik sabitlenmisti. Ne kadar zaman gecti bil-
miyordu. Ger¢i umurunda da degildi. Artik tek istegi uyumakti. Gozle-
ri, yavagca kapand: ve kafasi diigmeden bir zincirin onu tutup ¢ektigini
duyumsadi. Bu, babasiydi. Dostane bir sekilde giilimstiyor ve durakta
yatan gariban adami izliyordu. Hemen yanindaki Serkan’a dondii.
“Oglum, gel hadi. Cok 6zledik seni. Merak etme, cok bekletmedin.”
Giiliimsiiyordu, yanaklarindaki gamzelerden anlamust: bunu. Once, du-
rakta huzurla uyuyan adama son bir kez daha bakti. Soguk gecenin te-
zathginda gozden kayboldular.
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Hatasizlar

Yolda yirtyordu. Aralik sogugunun son demlerinin yasandig: don-
durucu bir sali sabahinda karmakarigik duygular icerisindeydi. Son bir
saat icinde olanlara inanmakta hala zorluk ¢ekiyordu, diin halbuki ne
de gilizel gecmisti. Yagananlari 6ngorebilmeliydi, matematik ve istatistik
tzerindeki Gstiin yetisi daha dogrusu rasyonel diigtinebilme kabiliyeti

en azindan bunu yapmasini saglayabilmeliydi.

Bir Giin Once

Sonunda bitirebilmiglerdi, biiytik bir teknoloji harikasi olan Hata-
sizlar. Bes kisilik miithendis ekibi sonunda hayatlarinin projelerini ta-
mamlamis, bunun huzuru ve sevinciyle 6gle aralarina ¢ikmislardi. Ogle-
den sonra da igverenleri olan Amerikaliya son raporlarini sunacak ve

kutlamalara baglayacaklard:.

Baki Bey, yillarin1 mekatronik ve otomasyon islerine vermis, tilkesi-
nin gururu ve diinyanin sayili yitksek mithendislerinden biriydi ve ulus-
lararas: bir teknoloji firmas: olan Statum Teknoloji’de on yili agkindir
diinyanin en biiylik akilli otomasyon fabrikasi i¢in ¢alisiyor, glinlerini ve
gecelerini bu is icin heba ediyordu. Gerekirse atolyede yatiyor ve gerekli
hesaplamalar ve ayarlamalar Gizerinde kafa yormaya devam ediyordu
ancak iste bugiin yillarin1 verdigi proje nihayete ermis ve sonunda tam
anlamuiyla bir nefes alabilmigti. “Eh, artik Mars’ta bir tatile gitmeyi hak
ettim.” dedi kendi kendine. O dusiincelerine dalarken bir kisi haric¢ her-
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kes ¢cikmigti. Dediklerine kulak kabartan ekip arkadaglarindan ve siki

dostu olan Boris'ti.

“Mars m1? Kuiper Kusag1 gezisini de ¢ok¢a oneriyorlar. Mars’s
Amerika’da hazirlik okurken gérmistiim, 6yle ¢cok da bir nane yok as-
linda. Bizdekilerin on kati kadar vadiler, daglar falan var o kadar, gerisi
demir oksitli toprak. Esas Kuiper Kusagi'ni gormek lazim, koskoca bir

clice gezegenler ve meteorlar cenneti!

Gilerek 6nligiini sandalyenin tizerine birakti. Kolunu soyle bir

sallayip saatine bakarak:

“Sen gelmiyor musun? Bugtinkii menii de ¢ok doyurucu, kagirma
derim. Onca zaman abur cuburla igi aksatmamak i¢cin dolan midemiz

sonunda bayram edecek.” dedi.

”Sen 6nden git dostum, ben birazdan sana yetigirim. Kagirmama

imkén yok boyle bir firsati, beni bilirsin.” dedi

Sicak bir tebesstimle arkadagini selamladiktan sonra, metal ve yag
kokularinin her yani doldurdugu atdlyeyi terk etti. Baki Bey’in akli, Bo-
ris'in dediklerine gitmisti. Mars’tan bahsederken, ¢cok basit bir sey gibi
bahsetmesi ona oldukga garip gelmisti. Ciinkd o tiniversite yillarinda
kendi tilkesinde hayatta kalmaya ¢alisiyordu. Bir yandan okuyor bir
yandan da cesitli iglerle kendini gecindirme derdine distiyordu. Ayrica,
Tirk Uzay Enstitisti Ay’a daha yeni seferler dizenleyebiliyordu ve

acikcasi bu turlar, okuyan ve ek iglerde caligan bir tniversite 6grencisi
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icin astronomik bir fiyat demekti. Bahsi gecen meblag, o yaslarda biri-
nin kolayca gorebilecegi bir meblag degildi.

Aklin: bir an 6nce topladi ve kendini diisiincelerinden siyirdi. Uze-
rindeki onliigi cikarip nazik¢e dolabina ast1 ve kosarak arkadagina ye-
tismeye calisti. Neyse ki cok da gecikmemisti. Belleginde kisa bir tur
atal iki dakika olmusgtu. Tim sirket binalarinin en temel ihtiyaci olan
cok yonlii asansére dogru yiirtiyordu Boris. Bir yandan yiiriirken diger
yandan o dénemin popiiler par¢alarindan birini mirildaniyordu. Ona
yetisti ve yol tstinde son teknolojik gelismelere sirketin 6n ayak oldugu
yeni bir uzay kesfine ve Mitkemmellestirici adindaki yeni bir implant
taslagi tizerine detaylica bir sohbete giristiler. Bu sohbetleri yemege var-
diklarinda ve yemek boyunca devam etti. Paydos saati bitmeye yakin
ikisi de ellerinde kahveleriyle odaya dondiiler. Odada onlar: diger ekip
arkadaglar ve sirketin sahibi olan Jacob Statum bekliyordu.

“Sevgili proje lideri ve ekip sozcus, sizler de hosgeldiniz! Tim eki-
bi tam zamaninda ve hatta beklenenden erken burada bulmak beni ol-
dukea tatmin etti. Biliyorsunuz ki buglin Hatasizlar projesinin son ra-
por teslim giind, ayrica da bu projedeki devamliliginizin son sansi. Sim-
di, siz kiymetli ekip sozciisii Bay Gezgin'i soyle alalim, ben de oturup
anlatacaklarini dinleyeyim. Sizden ¢ok gtizel haberler bekliyorum, bil-

mis olun.”

“Tabii, Bay Statum. Hemen bagliyorum sunuma.”

Sinirleri gerilmisti, bu ¢ok bilmis adam strekli tepelerinde dolagan
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bir akbaba gibi ugrar ve ¢aligmalarin teslim tarihini hatirlatarak tim
ekibin asabini bozardi. Bir kusur bulmaya hazir ve projedeki detaylar:
derinlemesine bilen bu adami memnun etmek ¢ok zordu. Bu proje ken-
disine geldiginde de ilk bas saka oldugunu disiinmiis ve reddetmek is-
temisti ¢clinki, Hatasizlar projesi, kusursuz isleyecek ve hicbir sekilde
bozulmayacak sekilde programlanip tasarlanmis bir otonom tiretim ve
denetim sistemiydi. Bahsedilen proje bilimde ve istatistikte 6nemli bir
yeri olan Murphy Kanunlarr’'na tersti, hatta bu kanunlardan bir maddesi

diyordu ki: “Bilgisayarlar glivenilmezdir ama insanlar daha giivenilmez-

dir.”

Bilgisayara da giivenilmemesi gerektigi sdyleniyor, sonugta onu da
en glivenilmez olan insan yapiyor yahut makineleri de. Ancak bu sis-
tem, bilgisayarlara ve makinelere tamamen giivenmeyi, tim isi onlara
birakmayi ve ayni zamanda bozulmamalarint amagliyordu. Olusan ytiz-
lerce parametreyi hesaba katmadan yapilmas: ona ¢ok giiliing geliyordu.
Fakat bu projeyi kabul etmis ve sonunda buralara kadar gelmisti ¢clinkii

teklif edilen bedel onu ister istemez ikna etmisti.

“Evet, sizi dinliyoruz.”

“Oncelikle hos geldiniz ve projemize uzun zamandir verdiginiz

destek ve gosterdiginiz sabir i¢in de-”

“Litfen formaliteleri gecelim ve esas konuya gelelim, Bay Gezgin.”

“Evet. Hatasizlar projesini anlatmama da pek gerek yok sanirim o
halde direk sonuca ve elimizde neler olduguna bir bakalim. Diin gece

karsidaki fabrikada denemeleri yaptik, bugiin de son bir kez simiilas-
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yondan tiim siireci gozlemledik ve evet, sonunda bagardik. Herhangi bir
kosulda ve durumda bozulmadan ¢alisacak ve tiretimine devam edecek
bir otonom mekanizma inga edebildik. Daha 6nce uzay madenciligi ve-
silesiyle getirttiginiz Refractarium elementi oldukea isimize yaradu.
Hem her tiirli 1s1l sarta dayanikli hem de darbe ve stirtinme mukave-
meti bilinenlerden ¢ok yiiksek. Kimyasal aginmaya da kargi, radyoaktivi-
teye de kars: dayanikli seramik-metal kompoziti kaplamalar kullandik.
Bu metalle birlikte elde ettigimiz alagimlarin dayanim testleri de pozitif
sonug verdi. Ayrica olusturdugumuz Gstin yapay zeka, Siber-A tim sis-
temi oldukga giizel isletiyor ve mithendislerin yapacag: tiim detayli he-
saplamalari, teknik cizimleri ve gerekli simiilasyonlar: tek bagina halle-
diyor; kendi kendisini yoneten-denetleyen ilk fabrika gercekten de ha-
tasiz bir sekilde isliyor. Isterseniz sizi gezdirelim, bir de kendiniz g6-

»

run.

“Demek sonunda bitirebildiniz. Hepinizi tebrik eder ve kutlarim
beyler! Kendi gozlerimle de gordiikten sonra sizlerle kutlama bir yeme-

gi yiyelim. Boylece gelecekteki islerimiz i¢in de konusmus oluruz.”

‘Tim ekibin tGzerindeki kara bulutlar dagilmis ve kendilerini sirekli
taciz eden su patron bozuntusu da ilk defa onlara giiler yiiziini goster-
misti. Ivedilikle sirket binasinin kargisinda duran mega yapiya vardilar
ve tim sistemi isler bir sekilde buldular. 48 saat boyunca en ufak bir fire
vermeden uretim devam etmis, olugabilecek tim hata ve kazalar Siber-

A tarafindan engellenmisti.

Bu icat, artik su anlama gelmis oluyordu: Herhangi bir tiretim ko-

lunda insan gilicline ve aklina ihtiya¢ kalmamas, olusturulan sistemler
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kendi bagina yetebiliyordu. Insan giiciine Sanayi Devrimi ile vurulan
darbe, bu sefer insan aklina yeni bir icat ile saldirmig ve bagarili da ol-

mustu ama hentiz kimse olacaklarin ve kaginilmaz olanin farkinda de-

sildi.

Hatasiz Fabrika’dan olduk¢a memnun ve tatmin olan Jacob Sta-
tum, tim ekibe verdigi yemek s6ziini tuttu ve onlar1 son derece liiks bir
restorana gotiirdi. O aksam hepsi icin mikemmel ve keyif dolu bir ak-
samdi, Baki Bey i¢in de 6yleydi. Aksamin sonunda, yar: ayik bir sekilde
eve varan Baki Bey, karisina ve ¢cocuguna iyi geceler demeden yatak

odasina gecip sizmugt.
Bir Saat Once

Baki Bey, kafatas1 ¢eperlerini tirmalayan bir bag agrisiyla uyand..
Alarm, inadina ¢aliyor ve adeta Baki Bey’i kalkmasi i¢in zorluyordu. Bir
miiddet gecince alarm kendisini susturdu ve bir iki saniye sonra tekrar
calmaya bagsladi. Baki Bey pasif agresif bir tavirla elini yatagin yaninda-
ki komodine att1 ve alarmi susturmaya c¢aligts ama hayir susmuyordu.
Fotoselli alarmin susmamasi artik canina tak etmisti. Agzindan kiiftrler
savura savura yerinden dogruldu ve komodine dogru bir hamle yapt1 ki
sesin gozliglinden geldigini anladi. Kendisini sabahin koriinde, giinesin
dahi dogmadig: bir saatte artyorlards, yoksa proje ile ilgili bir sorun mu

olmustu?

Hizlica gozligini alip takt: ve ¢agriy: cevaplamak icin gozlerini

kipti. Arayan Bay Statum’dan baskas: degildi.
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“iyi sabahlar, Bay Gezgin. Acil ofisime gelmenizi istiyorum. Siber-

A ile ilgili konugmak istedigim bir konu var.”

“Efendim, herhangi bir sorun mu var? Yoksa Siber-A hata mi ver-
di? Uretim yoksa durdu-"

“Hayur, aksine. Sistem tikir tikir igliyor ve Siber-A hicbir yapay ze-
kanin yapamayacag kadar etkili caligtyor. Aslinda ondan daha fazla ve
cesitli yollarla yararlanmak istiyorum. O sebeple, acilen ofise gelin de

konusalim. Bay Evgenyovi¢ de yakinda burada olur.”
“Peki ya diger ekip tyeleri?”

“Onlara simdilik ihtiya¢ oldugunu distiinmiiyorum. Gelince konu-

suruz. lyi sabahlar.”

Gelen aramanin heyecaniyla hazirland: ve yanina sadece bir kruva-
san ve bir termos dolusu kahve alip evden ¢ikti. Akilli arabasina atlayip
“Statum Teknoloji” dedi ve yarim saat sonra sirket binasina vardi. Hizli-
ca asansore bindi ve tam asansorden indigi anda Boris ile kargilasts. Tki-
si de birbirine sorarcasina bakiyor, bakislarindaki merak ytizlerinin her
bir hiicresine ince ince yayiliyordu. Boris, iki kere odanin kapisini tik-

latt1 ve iceriden “Girin!” diye seslenen adamin sesi duyuldu.

Iceri girdiklerinde, odanin bir sirket sahibine gére oldukea sade ve
minimalist olarak désendigini gordiiler. Odanin tamamina beyaz renk
hakimdi. Hi¢bir noktasinda tek bir toz ve kir izi dahi yoktu. Havadar ve
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ferahti. Yine tiim oda gibi iki adet beyaz koltuk, masanin 6niine yerles-
tirilmigti. Masa, kitaplik ve bilgisayar da tipk: odadaki her sey gibi be-
yazdi.

Atik ve giicli bir hareketle Bay Statum, ikisinin de elini sikt1 ve:

“Hos geldiniz beyler! Sizleri sabahin erken saatinde ¢cagirmak iste-
mezdim ama en uykuya yakin oldugum anda uykularimi kagiran ve
tim dinyay: degistirecek bir fikir aklima geldi. Bu fikir sizin Siber-A

yani Hatasiz projesiyle alakali.”

Ikisi de seving ve heyecan dolu duygular yasiyor ve gelecek yeni
teklifi, projeyi, merakla bekliyorlardi. Adam, karsisindaki adamlarin he-

yecanini gorse de pek umursamadi.

“Siber-A mikkemmel bir yapay zeka, 6ncelikle emeginize saglik di-
yorum. Aklima gelen fikir de su: Siber-A ‘y1 mihendislerin ¢aligtig1 bi-
rimlere yerlestirmek! Evet, beni yanlis duymadiniz dostlarim, bu yapay
zeka ortalama veya ¢ok daha iyisi olan bir mithendisin yapabilecegi
toplam hata oranini sifira indirgedi. Bu sebeple, mithendisleri ¢aligtir-
digim projeleri de yine bu yapay zekaya birakmay: diiginiiyorum. Boy-
lelikle hata riskini ortadan kaldirdigim gibi sirketin giderlerini de ol-
duk¢a hafifletirim.”

Bunu duyan Boris ve Baki Bey, ilk basta sasirds, tek bir kelime dahi
edemeden sadece bakakaldi. Adam, hicbir sey olmamis gibi devam etti:

“Sizlere de danigmanim olmaniz: teklif ediyorum. Bu kadar mii-
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kemmel bir projeyi bana treten iki kiymetli insan: 6dulstiz birakacagi-

mi1 sanmadiniz herhalde.”

Bu sefer duyduklar: kendilerini daha da ¢ok sasirtmist: ve sagkinlik-
lar1 gittikce dehsete doniigiiyordu. Ciinki yaptiklar: is sebebiyle insanli-
ga biyik bir hizmet sunmus olmalarina kargin bir¢ok kisiyi de artik ig-

lerinden edecek kisiler olmuglardi. Adam sorusunu yineledi.

“Evet beyler, ne diyorsunuz? Danigmanim olmak ister misiniz?”

Boris, diigiincelere dalmig, konusmuyordu. Zor da olsa Baki Bey ce-

vap verebilmisti:

“Ama Bay Statum, ekipteki diger arkadaglarimiz...”

“Onlar m1? Bog verin onlary, siz sartlarimi kabul ettiginiz anda ban-
ka hesaplarina yillarca yetebilecek miktarda para aktarimi yapacagim

zaten. Onlar1 unuttum sanmayin.”

“Peki ya diger insanlar? Diger miihendis ve teknikerler? Yuzlerce
belki de binlercesi hayatini bu ige, bu sirkete bor¢lu insan?”

“Yapacak bir sey yok Bay Gezgin. Sonugta dogal secilim dedigimiz
bir olay var ve bu durumda o gercegin sadece sekil degistirmis hali. Siz-
ler hayatta kalmaya ve ¢calismaya hak kazandiniz ve onlar kaybettiler,

durum bu kadar basit.”
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“Yaptiginiz, sizlere bu kisilere, size para kazandiran ve sirketi ayakta

tutan binlerce insana saygisizlik” diye bagird: Boris en sonunda.

Jacob Statum, kendisine hakim olmaya ¢alisiyor ancak pek de baga-
rili olamiyordu. Elleri sinirden siddetle titriyor ve sol gozii istemsizce

segiriyordu.

“Bakin, beyler. Sakinligimi korumaya ¢alistyorum ancak siz bana
hi¢ de yardimc1 olmuyorsunuz. Son defa soruyorum. Danigmanim ola-

cak misiniz, olmayacak misiniz?”

Ikisi de hayir anlaminda kafasini sallads.

“O zaman bagka bir sey deneyelim, ya siz bu isi kabul edersiniz ya

da ben sizi isten atarim. Bu nasil fikir?”

Boris, hi¢bir sey diyemedi ve kararsiz kalip yere bakti. Baki, Boris’in
yiziine destek istercesine bakiyor ve hicbir sey yapmamasindan o6tiirt

huzursuzluk duyuyordu. En sonunda dayanamadi ve sunlar: soyledi:

“Beni igten cikarabilirsiniz. Binlerce kisiye karsilik benim olmam

gayet adil bir takas.”

Boris ise sonunda bog bos baktig1 yerden dustinceli bagini kaldirip

cevap verebildi:
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“Ben teklifinizi kabul ediyorum bayim! Danigmaniniz olarak ¢alig-

maktan memnuniyet duyarim.”

“Sonunda gercgekten biriniz aklini kullanabildi, yoksa bu sirkette ¢a-
lisan herkese yazik olacakti, en azindan Bay Evgenyovi¢ doga kanunla-
rinin degismez oldugunu kabul etti, en nihayetinde bunlar birer ka-

»

nun.

Baki, yaninda duran can dostuna hiiziin ve kirginlikla bakt: ve Ja-

cob’a doniip:

“Mademki dogal seleksiyon isliyor, 6yleyse Murphy Kanunlar: da er
ya da gec¢ olmasi gerektigi gibi davranacaktir, sonugta ne demis
Murphy: ‘Bilgisayarlar giivenilmezdir ama insanlar daha da giivenil-

mezdir.

Bunlari séyleyip, ardina bakmadan odadan ¢ikti ve agir agr ilerle-
yerek asansore dogru yoneldi. Nedense sonra bundan vazgecti ve mer-
divenlerden inmeye karar verdi. Stratosfere kadar uzanan bu devasa ya-
pidan agagiya yliriiyerek inmekte pes etti ve asansorle hizlica inmeye
karar verdi. Binanin ¢ikisina vardigindaysa akilli arabasiyla g6z goze

geldi ve yiirimeyi tercih etti.

Yolda yiiriyordu. Aralik sogugunun son demleri yaganan donduru-
cu bir sali sabahinda karmakarigik duygular icerisindeydi. Son bir saat
icinde olanlara inanmakta hala zorluk ¢ekiyordu, diin halbuki ne de gii-
zel gecmisti. Yasananlar: 6ngorebilmeliydi, matematik ve istatistik tize-
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rindeki istiin yetisi, daha dogrusu rasyonel diisiinebilme kabiliyeti en
azindan bunu yapmasini saglayabilmeliydi.
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Ise Ge¢ Kalmak

Sabah alarminin cogkulu sesi, tiim evi bir sahne gibi inim inletiyor-
du. Mahmur bir kipirdanmayla Danzig’den “Am I Demon” ¢alan tele-
fonuna uzandi. Saat, sekize on kalay1 gosteriyordu. Aceleyle yatagindan

kalkt: ve dolaptan ne bulursa Gzerine gecirdi. Apar topar evden ¢ikti.

Eger kosarsa servisin onu aldig1 yere bes dakikada varacagini biliyordu
ancak gece ge¢ saatte yattigindan ve diiniin yorgunlugunu atamadigin-
dan ne kadar kogarsa kogsun aninda yoruluyordu. Bacaklar: yeni dog-
mus bir ceylan misali titriyor, nefesi hizli bir kili¢ darbesi yemisgesine
kesiliyordu. Tahmin ettiginden de ge¢ vard: istikametine. Yapacak bir
sey yoktu, metroyla gidecekti ise.

Olabildigince hizh sekilde kah hirlayarak kah tiksirarak Kocatepe
istasyonuna giden dik yokusu tirmandi. Hemen turnikeleri agip metro-
yu beklemeye bagladi. O anda sag yaninda bir iskelet belirdi. Bembeyaz
bir tisort giymisti. Uzerinde Calibri fontuyla “okul hayati” yaziyordu.
Kemikleri sararmis, goz yuvalarinda garip ve dehsetle bakan iki 6lgiin
g6z vardi. Ona dogru yaklagirken viicudundan ¢ikan sayisiz tikirty, tr-
kiitlicti bir melodinin ritmini tutuyor; attig1 her adimda incecik bacak-
lar1 komikgee egilip biikiiliiyordu. Sol elinde ise dumant tiiten bir bardak
¢ay vards. Ince belli bir kadinin zarafetini tagtyan bardagin altinda her-

kesin bildigi kirmizili-beyazl kiraathane tabaklarindan vardi.

“Heh, aradan bayag bir stire gecti! N'oldu lan, oldun mu yazar?”
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Bu konugana garabetle bakti. Hi¢bir sey demedi.

“Oldun, oldun da ne gecti la eline? Bak! Simdi depo koselerinde

siriniiyorsun. Beni dinleseydin, boyle olmayacakti.”

Sinirle burnunu tuttu ve cigerlerinden isyan mars: haykiran derin

bir nefes ¢ekti.
“Evet, oldum. Ne varmis depo koselerinde siiriintiyorsam?

Iskelet, karga ciyaklamas: gibi ¢irkin bir kahkaha patlatti. Elini kar-
nina gotirdd, soyle bi’ yoklad:.

“Lan, benim karnim yok ki! Ha, ha, ha! Her neyse, bana bak. Yine
gir bi’ okula, eline saglam ekmek al yegenim. Béyle olmaz, senin gibi

akilli adama yakigmaz bak.”

Sinir kat say1s1 bu kokusmus 6lii konustukea artiyor, 6tkesinden

tzerindeki eskimis tigortl yirtas: geliyordu.

“Bana bak, sen ¢ok oluyorsun artik! Sana m1 soracagim ne yapaca-

gimi hiyar herif?”

Dogrudan, ¢enebaz 6liiniin elindeki ¢aya uzand ve suratina galds. Iske-

let garip ¢igliklar atarak kosturdu. Ansizin durdu.
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“Ben yanamam ki oglum, ben oliyim! Ha, ha, ha!”

Gegmisin hayaleti arkada kulak kanatan kahkahalar atarken hizlica ya-
ninda uzaklagti. Elektronik panoya ilisti gozleri. Mavi zemin tizerine
beyaz fontla “Zam — Hi¢bir Zaman” yaziyordu. Olan bitene anlam ve-
remedi ve birkag saniye icinde metronun gri-turuncu bag: sinsice kivri-
lan bir yilan edasiyla kendini gosterdi. Duraga geldiginde kendisinden
beklendiginden daha yiksek sesle tisladi. Tislama seslerine senlikli ¢cin-
girak sesleri de eslik etti.

Kendisini bitmek bilmez iskencesine gotiiren tagita adimini attiginda
gordiigii manzarayla afallads. Iceride bir siirii forsa oturaklara oturmus
yilginca kirek ¢ekiyorlardi. Hepsinin el ve ayak bileklerinde paslanmuis
prangalar vardi. Sirtlarinaysa “ev kredisi”, “iphone 6demesi”, “diiglin
harcamalar1” yazan agir kayalar asilmigti. Onlara sagkinca bakarken,
anonsun sesi duyuldu. Her zamanki kadinin sesi pek bir 6fkeli geliyor,

dogrudan kendisine bagiriyordu:

“Sen, yeni gelen! Ne diye dikiliyorsun sersem? Cabuk oturaklara
gec ve kiirek cekmeye bagla. Bak, tam karsinda duran “KYK kredisi” ya-
zan kayayi da sirtina al bakayim. Cabuk! Obiir duraga yetismemiz la-

»

Zim.
Hicbir sey yapmadan 6ylece durdu. Anons tekrar bagirds:
“Bak, dinliyor mu? Simdi geliyorum oraya.”
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Hemen sagindaki vatman kapis: acildi ve icinden deri kiyafetler
icinde, elinde gece kadar kara kirbaciyla bir kadin ¢iktr. Iri gogiisleri
giydigi dar babydolldan fiskiracak gibi duruyor, viicudunun tiim kivrim-
larin flitursuzea gozler éniine seriyordu. Ince bacaklarina giydigi uzun
ve stki digimlenmis halatlar gibi saran siyah deri ¢izmeler bu kadinda-
ki zalim heybeti tamamliyordu. Giyimindeki suhluga tezatla oldukga
kabayd: davraniglari. Hi¢ beklemeden elindekiyle ona ard: ardina vurdu.
Kollarinda ve sirtinda agilan yaralarin acisi, tim viicuduna bir salgin gi-

bi yayiliyor, sinir uglari ates almis gibi yaniyordu.

Hemen kadinin dedigi gibi kayay: sirtina aldi. Oldukga agird: ve bir
adim att1g1 gibi yere kapaklandu.

Kadin tekrar bagirds:

“Kalk ulan bocek, kalk!”

Birka¢ kez daha vurdu ve acidan can havliyle kayay: kaldirip hizlica
oturaklara gecti. Kadin, avina bir pars gibi yaklast: ve bileklerine pran-

galart gecirdi.
“Haydi, cekmeye devam edin!”

Hepsi bir agizdan, “Hoh!” diye haykirarak asild: kiireklere. Bir yan-
dan forsalarin bagirisi bir yandan kadinin “Asil!” ihtari birbirine karigi-

yor, insanin ruhunda sakli umutlar: Gger beser parcaliyordu.
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“Asilin!”

“Hoh!”

“Asilin!

“Hoh!”

Bu acinas: temasa devam ederken, yani baginda oturan, bir deri bir
kemik kalmis gen¢ adama bakt: yan gozle. O, digerleri gibi bagirmiyor,
sessizce bir seyler fisildiyordu. Sagi sakalr birbirine karigmis, tizerindeki
gomlegi coktan kirli bir pacavraya donmusti. Gozleri faltas: gibi agil-
musty, i¢ parcalayan goriintistiiyle 6lmeye yliz tutmus bir baykusu anim-

satryordu. Biraz kulak kabartinca biteviye su climleyi soyledigini isitti:

“Bu ay da kiray1 geciktirdim!”

Ardindan forsalarin haykiriglarindan ¢ok, kiirek ¢eken zavallilarin
fisiltilar1 kulagina isabet etmeye baglamisti. Duymak istemedigi halde
bu iskenceye maruz kaliyor, bagini stirekli saga sola sallasa da bu caresiz

sayiklamalar1 duymaktan kacamiyordu.

“Keske sade bir nikah yapsaydik.”

“Evi aldik ama ya krediyi 6demesir”
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“Iphone aldik da n’oldu? iyi halt ettim.

Kendisinin ve forsalarin kirek ¢ekis ritmi git gide hizlaniyor, viicu-
dunda az biraz kalan gii¢ hizlica kendini tiketiyordu. Ansizin yorgun-

luktan gozleri karard: ve yere yigildi.

Gozlerini agtigindaysa toplu tasitin i¢inin bombos oldugunu ve si-
radaki duraga vardigini anladi. Kiirekler, oturaklar ve forsalar sanki bir
hayalmis gibi silinip gitmisti. Viicudunda ise ne bir kirbag yarasi ne de
act kalmigti. Anons her zamanki mekanik sesiyle ve biraz da garip bir

neseyle bagirdr:

“Bir sonraki durak: Fitneciler. Next Station: Fitneciler. Kendini kol-
la canim, ¢linkii bunlar senin bir sonraki duraga ermene engel olacaklar.

Bol sanslar!”

Anons biter bitmez kapilar o bilindik 6tis sesiyle acildi ve iceriye
bir eli arkasinda bir diizine insan girdi. Bunlar mesai arkadaglariyd:.
Hepsi de son derece giile¢ bir ifadeyle onu siiziiyor, kararli ancak yavag

adimlarla ona dogru geliyorlard..

“Canim, seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun. Maas zammaini so-

nuna kadar hak ediyorsun sekerim!”

“Hafta sonu ise gelme konusunda dediklerinde haklisin vallahi.”
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“Senden ¢aligkanini mi1 bulacak bu adi herifler, séylesene?

Metro, hizla bir sonraki duraga ilerlerken bir anda 1giklar sondu ve
geri geldi. Simdiyse hepsinin ytizii korkung bir gliliimsemeyle parliyor,
gozlerinin olmas: gereken yerde hiclikten de karanlik bir bogluk kipirti-
s1z duruyordu. Bedenleri insan: igrendiren bir imgeyle ¢arpilmaig; kolla-
r1, bacaklar: bir 6rimceginki gibi cift eklemli hale gelip uzamigti. Elle-
rini arkalarindan ¢ekmisler ve yukar: dogrultmuslardi. Hepsi yukar: kal-
dirdiklari ellerinde metronun 6lgiin 1s1g1nda tirkiing bir gérkemle parla-
yan birer hanger tutuyordu. Kulaklar: tirmalayan ve insanin her hiicresi-
ni Urperten boguk kahkahalar atarak ona ilerlediler. Oradaki herkes ay-
n1 anda atild1 Gizerine ve hangerleri hunharca ona sapladi. Kan, bede-
ninden firar eden bir kacak gibi zemine akiyor, buna ragmen glicini
korumaya ¢alistyordu. Ansizin birinin elinden gii¢ bela hangeri kapti,
gelisine saga sola salladi. Sayisiz ciyaklama, toplu tasitin raylar: arsinla-
yan mekanik sesine karigiyor; hancgeri her salladiginda duvarlar, 61dir-
meye yeminli canavarlarin kaniyla boyaniyordu. Dakikalarca sallad:
elindeki 6liimcil nesneyi, ta ki, saldirgan canilerin hepsi yere distip ha-

reketsiz kalana kadar...

Bu vahset sona erdiginde tigorti, pantolonu, kollar: ve yiizii kipkir-
muziydi. Gir bir sekilde haykird: yerde cansiz yatanlara:

“Gelin lan, hepiniz gelin! Gelin de 6ldiirmek neymis goriin.”

Akabinde kulaklar:1 sagir eden bir sesle beraber, giicli bir 151k her
yeri kapladi. Bir de bakt: ki etrafta kimse yoktu. Metronun i¢ yiizi,
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pencereler tertemizdi. Kendine bir gz att1 ve kendi tstiinde de az evvel

yasanan kan banyosunun izleri silinmisti.
Metro hizlica bir sonraki istasyona yaklagt.

“Bir sonraki durak: Miidiriyet. Next Station: Midiiriyet. Helal ol-

sun sana be, bu haince saldiridan kendini kurtardin. Bakalim siradaki-
lerle bas edebilecek misin? Ha ha ha!”

Metro, durakta bir dakikaya yakin bekledi, tam kalkacakken kapila-
ra birka¢ adam Ggtsti. Bunlar 6nceki islerinde de simdiki isinde de ba-
sin1 yiyen mudurleriydi. Hepsi de ellerini arkada kavusturmus, bir horoz
gibi kasilarak yiirtiyordu. Hepsinin baglarinda kizil birer ibik vardh.
Agizlari biraz ileri dogru biziilmis, saldirmaya hazir bir kusun gagasini
animsatiyordu. Gozleri baglarinin iki yanina yerlesmis ve ona bakmak
icin kafalarini yan ¢evirmiglerdi. Metro hizla siradaki duraga dogru ha-
reket ederken mudirler de ona bakmay: kesip arkada kavusturduklar:
ellerini yukar: dogru kaldirip bicare gelecek olani bekleyenin basina
tststiler. Hepsi bir agizdan hayliyor, bagirtilar: bir horozun 6tiigiint

animsatiyordu. Bir yandan ona bagir1 bir yandan da kafasini gagaliyor-

larda.

“Omer Bey, benden ders aralarina bir bogluk koymamu istiyorsunuz

ancak bire bir ders bekleyen bir siirti 6grenci varken bu dogru olmaz.

Hem 6gle molas: neyinize yetmiyor? Bu sizin isiniz, yapamayacak-

saniz biz sizin yerinize yeni bir matematik hocas: bakmaya baglayalim.”
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“Ulan, bir isi de dogru yapamiyorsun! Sende bir cenabetlik var, in-
san yeni paylagim yerine eski paylagimi nasil yapar ya? Mal misin oglum

sen?’

“Omer oglum! Bak saat ka¢ oldu? Millet yiiz elli, yiiz altmus iiriin
topladi. Sen hala yiiz tanedesin. Bu gidisle performans i¢in bir tutanak

tutacagiz sana.”

Gagalariyla tokmak gibi birer ikiger darbeler indiriyorlar, bir yan-
dan ona patronlugun klasik rutinlerinden birini gerceklestiriyor, azarli-
yorlardi. Dislerini hingla sikt1 ve bag agrisinin acisiyla yere dogru ¢6-
meldi. Saniye bile ge¢meden hepsine birer yumruk sallad: ve avaz: ¢ik-

t1g1 kadar bagirdi:
“Yeter be, yeter! Siz hi¢ mi insanliktan anlamazsiniz, esek herifler?”

Onun bu 6fkesini goren hilkat garibeleri, can korkusuyla saga sola
kagisti ve en sonunda i¢lerinden biri acil durum kolunu gagasiyla ¢eke-
rek kapilar1 agti. Hepsi, acilan kapilardan bir daha gelmemek {izere ora-

dan ¢ikt1 ve gitti.

Acil durum kolu ¢ekilmisti ancak vasita hala seyir halindeydi. Hizla
giderken igeri delicesine esen riizgar doluyor, Omer’i de iginde ilerledigi
araliklarla aydinlatilmig bilinmez karanlhiga ¢ekiyordu. Tutamaglara tim
glictiyle asildi ve ¢ekim kuvvetine karg1 koydu. Son duraga yaklagtiklari-

n1 belirten anons iceride ¢ekirge siirtisii gibi yayilip kulagina ulagt1.
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“Bir sonraki durak: IK. Next station: IK. Issizlik tarafina gidecek
yolcularimizin bu durakta aktarma yapmalar: gerekmektedir. Burast,
Kolelik Metrosu'nun son duragt, litfen binenlere 6ncelik tani ve yerin-
den sakin kipirdama!” Ciimle biter bitmez, boguk ve tirkiitiicii bir kah-
kaha istasyonda yankiland. Igeriye ansizin hepsi iizerine giizel takim
elbiseler giyinmis bir siirli insan dolugtu. Siyah, kemik ¢erceveli gozlitk-
leri ve tasidiklar: kahverengi evrak cantalariyla her biri birer is insanina
benziyordu. Her biri sikica dikilmis gozleriyle Omer’e dondii. Kulaklar:
garip bir sekilde ¢lirlimiis etten bir yapiyla 6rtilmisti. Dudaklarinin

cevresinde sayisiz kurtcuk ve bocek avarece geziniyordu.

Hortlaklar ayni anda ellerini evrak cantalarina atty, i¢lerinden sayfa-
lar1 sararip solmus dosyalar ¢ikardilar. Her biri bir sey séyliyor ve bu la-

netli rabarba kafasina agrili bir dolu ugultu sapliyordu.

“Omer Bey, erken cikislarinizs giin olarak alip yillik izninizden dii-

secegiz, haberiniz olsun!”

“Omer Bey, is akdinde yillik izninizi gerektiginde miidiiriiniiziin
miidahil olacag: s6zlesmede yaziliydi. Biliyorum, bu yasal hakkiniz an-

cak isler yogunken miidiirlintiziin izni vermemesi dogal degil mi»”

“Is performansinizdaki diisiisle alakali birazdan departmanimizin
tstleriyle konugacaksiniz. Biz, ¢ok isi az maasla yapacak enayiler ariyo-

ruz, boyle bir dists kabul edilemez.”

“Tutanak i¢cin yapmis oldugunuz savunmayzi, ne yazik ki uygun bul-
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madik. Isten ¢ikus islemlerinizi baglatalim.”

Bitmek bilmeyen sinir harbinin ard: arkas: kesilmiyordu, en sonun-
da i¢inde azgin volkanlar gibi kaynayan 6fkeye kendini birakt: ve cinne-
tin delismen kollarina kendini birakti. Bu yasayan oliilerin ortasina ati-
lip her birine saldirdi. Par¢alanan etlerinin ¢ikardig igreng ses, 6lgiin
iniltilerle grotesk bir armoni olusturuyordu. O ne kadar saldirirsa daha
da ¢ogaliyorlardi. Lime lime olmus birinin yerinde aninda ikisi birden
bitiveriyordu. Sonunda hepsi onu ¢evreledi ve taze etinden parcalar ko-

pararak bir ziyafet ¢ektiler.”

Sonunda ¢igliklar atarak oturdugu yerde dogruldu. Gidecegi durag:
coktan gecmisti, belki birkag kez ilk ve son duraklar arasinda mekik do-
kumugtu. Oturdu ve metronun gerisin geri gidecegi duraga ilerlemesini

bekledi.
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Kan ve Dol

Yine igne atsan yere diismiiyordu Istiklal’ de. Subat ayindan beklen-
medik gizellikteki bu bahar havasini firsat bilen tim Istanbullular, akin
etmisti Beyoglu'nun cazibe merkezi olan bu yere. Seyyar saticilarin pi-
sirdigi misirin, kestanenin kokusu cezbediciligiyle havay: dolduruyor,
cadde tGzerindeki sayisiz irili ufakli ditkkkanin renkli camekanlar: gozlere
neonvari bir cimbus halinde akin ediyordu. Nevizade'nin hemen bagin-
daki balikg¢ilar; inceden gelip geceni kesiyor, hemen ilerideki eglence
mekanlarindan sohbet eden insanlarin negeli glirtiltist, armonik bir ra-
barba olusturuyordu. James Joyce’ye kadar yiirtirken tiim bunlarin tadini
¢tkarmigt: Bulut. Ginlerdir hem tlke giindemini hem de kafasini mes-
gul eden garip kadin 6limlerinden bir an olsun siyrilmak istiyordu. Ci-

nayet mi yoksa dogal 6liim mi belirlenemediginden hala her sey hava-

dayd: bu vakalarda.

Hemen bar tezgahina, barmenin kargisina kuruldu, bir ellilik séyle-
di. Kafa dinlemek istediginde hep boyle yapardi. Hele ki kafas: bu ka-
dar meggulken kimsenin zevzekligini de cekemezdi. Birasi geldi, biiyiik
bir yudum ald1. Derin bir oh ¢ekip “Iste simdi oldu!” dedi kendi kendi-

ne. Bir miiddet uzun bira bardagina bakip disiindi tekrar olan: biteni.

Bir hafta icinde dort kadin, evlerinde 6li bulunmustu. Hepsinin de or-
tak 6zelligi yatak odalarinda anadan tiryan bir sekilde boylu boyunca
uzaniyor olmalariydi. Olay yeri inceleme esnasinda higbirinin tizerinde
herhangi bir darp izine rastlanmamigti. Gozleri tamamen agik bir sekil-
de olduklar: yerde uzaniyorlardi. G6z bebekleri sanki hi¢ var olmamais

gibi tiim gozleri yekpare akti. G6z geperlerinin ¢evresinden goziin mer-
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kezine uzanan kiiciik damarlar kendini gostermisti. Bir de, isin ilging
yani hepsinin de sakaklarinda kemiksi yapilar peyda olmus, sanki boy-
nuz benzeri bir yap1 ortaya ¢ikmisti. Adli tabiplerin yaptig1 otopsi so-
nuglar: da 6liim saatinden hemen 6nce cinsel birlesmenin yaganmis ol-
dugunu gosteriyor, alinan 6rnekler sonucunda normal bir insanin viicu-
dunda barindirdigindan ii¢ kat fazla strojenin ve serotoninin viicutta

salgilandigini isaret ediyordu.

Ddstindi, distindi. Hicbir ¢ikar yol bulamiyordu. Bagkomiser Cev-
det bir yandan emniyet miidiiriini eglemeye ¢alistyor diger yandan da
basinin yaptig1 haberlerle tstlerine gelmesini 6nliiyordu. Hala net bir
aciklama yapilamadig: icin de basin kiskact daraltiyor, feminist dernek-
lerin bu 6liimler hakkinda yaptiklar: sosyal medya ¢igirtkanlig: da zaten

kanayan yaralarina daha fazla tuz ekiyordu. 7

Bir anlik bir sey dikkatini ¢ekti ve diigiincelerinden siyrildi. Bar tez-
gahinin 6bir ucunda oturan bir kadin g6ziini ona dikmis, davetkar bir
gilimsemeyle Bulut'u seyrediyordu. Kadin, gériip gorebilecegi en gii-
zel, en ¢ekici varlikti sanki. Mermerden oyulmus gibi bembeyaz teni ve
insanin kaninda tath bir ates uyandiran gtizel kivrimlar: vardi. Gozleri,
ziimriit gibi yesil bir pariltiyla parliyordu. Diiz ve asil bir burnu, kirmizi
dolgun dudaklari ve yumusak hatli ¢enesiyle karsisina dikilecek her er-
kegi cezbetmeye yeminli bir sehvet ikonasiydi, onu suh bakislarla stizen.

Kuvircik saglari, bagindan ¢agildayarak akan bir kan nehri gibi kipkizil-
du.

Dayanamadi, o da koca, kahverengi gozlerini ¢evirdi ve ince, bigimli

dudaklariyla giilimsedi. Kemerli burnundan derin bir nefes ¢ekti ve
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omzuna gelen dalgali saglari arasindan ince parmakli ellerini gecirdi.
Kadin, bagini egip kendi kendine giildi. Sapindan zarif parmaklariyla
kavradig: sarap kadehini alarak gen¢ komiserin sol yanindaki bar tabu-

resine yerlesti.

“Selam, Leyla ben!”

“Selam, ben de Bulut!”

Bir anda aklini kurcalayan her sey ucup gitmisti Bulut'un aklindan.
Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu. Kalbi, gogiis kafesinden firar etmek is-

tercesine attyordu. Kani, damarlarinda maraton kosusuna ¢ikmagti.

“Seni televizyon gordiim galiba. Unlii miisiin?”

Giizel kadinin bu sorusuna kargilik gergin bir kahkaha patlattu:

“Son zamanlarda belki. Normalde pek sevmem kamera 6niinde ol-

”
mayi.

Kadin, ince ve bi¢imli kaglarini kaldirdi. Sag eliyle sol pazusunu tat-

l1 bir dokunugsla kavradi.

“Hadi ya, oysa kameralar 6ntinde ciddi ifadenle pek yakigikli duru-

yordun.”

68



“Haberleri takip ediyorsun demek ki. Ben de kafami bogaltmak i¢in

gelmistim ama baksana yine kargima ¢ikiyor. Hayatim isim olmus.”

Kiz1l saglarini yana savurdu bas hareketiyle ve biraz daha yanagt:

gen¢ adama dogru. Parfiimi ne de glizel kokuyordu. Cigerleri agilmigti.

“Sorun degil, bu gece isten konusmayiz o zaman. Hatta sana soyle

bir teklifte bulunayim yakigikli. Bana gecelim mi? Evim yakinda.”
Gilimsedi, kadina dogru egilip:

“Olur, hatta ¢ok iyi olur.”

kkk

Her sey bir anda gelismisti. Kadinin yanina gelmesi, kisa sohbetleri,
evine gitmeleri... Daha 6nce de boyle seyler yasamist: ama bu kadar
hizli ve boylesine kontrol dist gelismemisti oncekileri. Ustelik genelde
bir mekanda kadinlar ona degil o kadinlara yanagirdi. Bulut i¢in ender
rastlanan bir durumdu. Genelde o adim atmadik¢a karg: taraftan bir
karsilik gelmez gece boyu Gylece birbirilerini siziip dururlardi. Simdiy-
se yatak odasindaydilar kadinin. Evinin tiim duvarlari vignectriigtine
boyanmisti. Evi aydinlatan 1giklarsa lostu. Evin dort yani ilging ve tirki-
tiicii heykeller, tablolarla siisliiydii. Ilk basta meslek hastaliginin bir so-
nucu birtakim ¢ikarimlar yapt: kendince. Ozel miisterileriyle ilgilenen
bir hayat kadin: olabilecegi gecti aklindan. Ancak yatak odas: kapisinin
hemen karsisindaki devasa kiitiiphaneyle g6z goze geldiginde bunun
yanlis bir varsayim oldugunu anladi. Dinler tarihi tizerine bir dolu kitap

vard: kitaplikta. Mitler, efsaneler, Incil, Tevrat, Zebur, Kuran-1 Kerim en
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Ust rafta nizami gekilde siralanmigti. Yabanct dilde bir¢ok kitap da alt

raflar1 stsliyordu.

Tek bir kelime etmemiglerdi eve gelene kadar. Eve girdiklerinde
ikisi de ne yapacagin: gayet iyi biliyordu sanki. Anlagmak icin konus-
malarina gerek yoktu. Simdi bu tutkunun sahibesi kadin, yatagin yani
basina oturmus onu seyrediyordu. Sol eliyle yataga iki kere hafifce vur-
du. Bu davete aninda cevap verdi ve kadina dogru ilerledi. O agir adim-
larla gelirken kargisindaki tek parca siyah elbisesini omuzlarindan asa-
g1ya birakti. Kalbi simdi hipodromda kosan bir yaris at1 gibiydi. Ince

zarif omuzlari, dik ve iri gogusleri, kavisli kalcalar: ve zarif bacaklariyla
bekliyordu kadin.

ekok

Omrii hayatinda béyle sevismis miydi, bilmiyordu. Kadin tizerinde
bir ilahe gibi yiikseliyordu adeta. Her birlesmede dolgun dudaklarindan
¢tkan zevk iniltileri onu ictigi her tiirli ickiden daha fazla sarhos edi-
yordu. Bukleler halinde omzuna dokiilen kizil, kivircik saglar: yiksel-
dik¢e meltemde sallanan yapraklar gibi titresiyor, iri gogusleri de sagla-
rinin dansina ayni ritimle eslik ediyordu. Tutku dansinin ritmi hizlands,
kadin vites artiran suh ¢igliklar att1 ve ansizin onu tutup istiine ald:.
Bacaklarini iki yana acti ve Bulut, Leyla’nin 6pmeye ¢agiran dudaklari-
na yapistr. Iste o anda sanki tiim manzara degisti. Garip bir sicaklik
dort yanindan kugatti. Kulagina amansiz yanan sayisiz atesin ¢atirtist
doldu. Kirmizi-sar1 yalimlarla icinde bulunduklar: oda cehennemden
bir kareyi animsatiyordu. Leyla'ya baktiginda ise gozleri fal tas1 gibi
acilmisti. Gozlerinin olmas: gereken yerde yesil kivileimlar ve simgekler

cakiyordu. Sakaklarindan ¢ikip saglarini Kizildeniz gibi ayiran bir ¢ift
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kara boynuz, bu atesli giizellige trkitici bir hava katiyordu. Bacaklari-
na sirtiindiikge hissettigi sayisiz kildan duydugu rahatsizlik, apansiz bir
mide bulantisina doniigiiyor, partnerinin zevkle kasilirken birbirine siir-

ten ayaklarindan tek tiik toynak sesleri geliyordu.

Kadin seytani bir gliliimsemeyle ona bakt1 ve i¢ ¢ekti.

“Artik benimsin Bulut!”

Cimlesinin bitmesiyle birlikte nereden geldigi bilinmez ¢ok sayida
kanca etine saplandi gen¢ komiserin. Zevk inlemeleri, ac1 ¢igliklara
donmiisti simdi. Kancalarin etine ge¢mesi mi daha ¢ok acitmuist: yoksa
sicaktan komiire donmiis demirin yakmas: m1, emin degildi. Oyle bir
actyd1 ki yagadigi, daha fazla dayanamadi ve oldugu yere y1gilip kalds.

eksk

Uyandiginda kendisini, evinin salonunda ¢iril¢iplak yatarken buldu.
Sabah hentz saat alt: olmugtu ve glines daha dogmamigti. Hicbir seye
anlam veremeyerek oldugu yerde dogruldu ve bir stire halidaki desenleri
amagsizca inceledi. Sonra kafas: karigik sekilde kalkt: ve istiini giyindi.
Biraz kahvalt: edip ¢iksa emniyete zamaninda varabilirdi. Aklini kurca-
layan her sey silinip gitmis ve tek bir sey kalmigti: Leyla.

skekesk

Giinler glinleri kovalad: ve 6li bulunan kadin sayis: on tige ulasti.
‘Tim bilinenler tekrarlaniyor ancak yine de bir sonug ¢ikmiyordu ortaya.
Gorgil taniklarinin ifadelerine goreyse kadinlarin hepsi, en son sevgili-
leri ya da takildiklar: kisilerle gorilmislerdi. Hepsinin kimligi tespit
edilip evlerine baskin yapildiginda da diger adamlarin feci sekilde par-
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calanmis bedenleriyle karsilagmislardi. Hepsinin de gogiislerinde devasa
penge izleri vardi ve hicbiri de evlerinde hayvan beslemiyordu. Adli tip
sonuglarina gore béyle bir izi ancak ve ancak ay1 ya da kurt birakabilir-
di. Isler iyice ¢ikmaza girmisti. Ancak Bulut'un hali de pek iyi degildi.
Her gece, kendisini cehennemin ortasinda buluyordu. Etrafinda vakaya
konu olan kadinlar ac1 ¢igliklar atarak zincirlenmis onu seyrediyordu.
Leyla'nin onu paramparga ettigi her an ¢ighklar, delismen kahkahalara
dontigiiyordu. Bu da yetmezmis gibi, her sabah kendisini ya bir bankta

uzanirken ya da hi¢ tanimadig: kadinlarin evinde buluyordu.

Bir haftay: ge¢misti ve artik sinirleri dayanamiyordu tiim bu olan
bitene. Yogun gecen mesaiden firsat bulduke¢a o gizemli kadin: aragtiri-
yor ancak ona dair ne bir iz ne de bir iletisim kanali yoktu. Sosyal med-
yada ya da arkadaghik uygulamalarinda da denk gelmemisti kendisine.
Defalarca kez, kargilagtiklar: bara ugrasa da kendisini hi¢ géstermemis-

ti. Bar ¢aliganlar1 da kendisine bir daha rastlamamigsti Gstelik.

Basinin yaptig1 haberler iyice ayyuka ¢ikmig, vakadaki basarisizlikla
iyice gbze batmisti. Emniyet midiirt, Cevdet Bagkomiser’i gorevden
almig, bosalan makama da Bulut’u getirmisti. Yagadig1 hezeyanlardan ve
amirinin agiga alinmasinin Gzlntistiinden aldig: terfiye dahi sevineme-
misti. Zaten savcilik bu davanin dosyasini kapatma karar: almis ve ¢6-

zillemeyen vakalar arasina bir yenisi daha eklemisti.

Basarisizlik, duygusal ¢okiinti ve ihtirash takintidan yilan Bulut
Baskomiser, solugu ilk firsatta ayni barda aldi. Yine bar tezgihina ¢okti
tim bikkinligiyla. Hi¢ kim olduguna bakmadan, kendisine ilk ilgi g6s-
teren kadina yanagti. Aklinda hala Leyla vard: ancak eskilerin de dedigi
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gibi, civi ¢iviyi sokerdi.

ek

Uyandiginda ilk basta nerede oldugunu kestiremedi. Baginda say1siz fil
tepismis gibi keskin bir agr1 vardi. Ellerini sakaklarina gétirdigiinde
bir gariplik hissetti. Sanki etine yapismis ¢ok sert bir sey bitivermisti sa-
kagindan. Ellerine baktigindaysa tirnaklar: orak gibi uzamais, 6limciil

birer silaha dontgmiista.

“N’oluyor be?” diye bir ¢iglik atti. Ancak sag yaninda boylu boyunca
anadan iryan uzanan kadina baktigindaysa dehseti katlanarak artt1. Ka-
dinin sakaklarinda kemiksi uzuvlar ¢ikmis, gozleri tamamen beyaza
donmiistii. Hemen kendisini telagla yatak odasindaki aynali gardirobun
ontine atti. Gordigi manzara kargisinda tim mahalleyi ayaga kaldira-

cak cinsten bir feryat kopardu.

Siyah devasa boynuzlar: baginin iki yanindan gége dogru korkutucu
sekilde uzaniyordu. Derisi kizila donmiistii ve saglam dokunsa her seyi
yakacak derecede bir sicaklik yayryordu. Bacaklar: boydan boya kisa kil-
larla kaplanmigt: ve ayaklarinin olmasi gereken yerde bir ¢ift toynak du-
ruyordu. Arkasinda ise kamgi gibi bir saga bir sola sallanan uzun ve ince
bir kuyruk vardi. Gézleri ise kipkirmizi yalazlarla yaniyor, karanlig:
kendisinden daha ugursuz bir parlamayla boliiyordu. Aynada kendini

incelerken kafasinin i¢inde ¢ok tanidik bir ses duydu:

“Sana demistim Bulut, artik benimsin diye... Sen de benim ¢ocukla-

rimdan birisisin artik. Yeni yuvana, cehenneme hos geldin!”
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Sanduka-i Hakikat

Gece, puhu kuglarinin 6tisleriyle doluyordu. Gokte yildizlar, binler-
ce kiiclik kandil halinde asili duruyor; ay bir giimis tepsi misali agikare
glizellikte parliyordu. Kus¢u, masanin tstiinde duran usturlaba, ebced
cetveline ve sair 6l¢iim aletlerine dustinceli bakiniyordu. Sultan Meh-
med-i Sani, Mora’dan zaferle donmiisti ve gelir gelmez yeniceri agalar:

kendine garip bir sanduka birakip gerisin geri gitmisti.

“Sultanin buyrugudur. ‘Bu sandukanin esrarini ¢6zerse sade Mii-
neccimbagt Ali ¢ozer.” dediler. Iki ay miihlet verildi. Hizir yoldasin ola,
isin kolay: bula Ali Bey'im.”

Bu ciimleler kulaklarinda biteviye ¢inliyor, ses zihninin perdelerini
dalgalandirdikea tefekkiirinde derinlesiyordu. Hemen masanin solun-
daki zincirlerle 6riilmiis demir sandukaya kayd: gozleri. Sandukanin
enini-boyunu 6l¢miisti en basta. Boyu iki argina yakinds, eni ise ¢eyrek
arsin kadardi. Yiksekligi ise yarim argina tekabiil ediyordu. Rumeli’den
gelen bu sirr1 kendinde mevceut olan nesne, kim bilir neler sakliyordu
icinde? Zincirleri epey paslanmis olmasina kars: hala sapasaglamda.
Sandukanin kendisi de mukavemette elmasla yarigir haldeydi. Eline al-
dig1 uzunca bir demir tokmakla ne kadar vurursa vursun sekli bozulmu-
yor, aksine o vurdukga past meyyitlerden dokiilen etler gibi dokiiliiyor-

du. Yekpare, giimiis yaldizla parlad: da parlamas: dinmedi.

Urkekge titresen mum 1s1ginin altinda bir siire daha izledi onu. Ar-
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dindan kalkip yatsi namazini kilmak icin evvelden aldig: abdestini taze-

leyip namazi eda etmeye gitti.

ek

Kendini birden tistadinin rasathanesinin tepesinde buldu. Ulug Bey,
sirtint ona donmis bir sekilde gece gogiini seyrediyor, elindeki usturlap
ile yildizlarin hangi konumda oldugunu tayin etmeye ¢alisiyordu. Bir
yandan bir geyler fisildiyordu bir yandan da arada bir usturlaba g6z ati-
yordu. Biraz kulak kesilince fisiltiyla sunlar: dedigini duydu.

“Bunlarin diginda yol gosterecek daha nice isaretler var etti. Insan-

lar geceleyin de yildizlarla yonlerini ve yollarini bulurlar.” (Nahl Suresi,

16. Ayet)
Birden sevingle haykirdi Ulug Bey:
“Allah’a hamd olsun! Merih, iste tam surada.”
Arkasindaki 6grencisini fark etti.

“Ah, Ali’'m, demek sen de gogi seyreylemeye ¢iktin buraya. Ama

seni biraz dalgin goriirim. Hayrolsun, nedir kafandaki megsgale?”

Ali, mahcup bir halde bag1 egik Gstadina yanagt.
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“Ustadim, kiramadigim bir kilittir. Sultan Mehmed Han, bana bir
garip sanduka emanet etti de esrarini ¢6zmemi istedi. Ancak enini, bo-
yunu Ol¢tiikten sonra gayrisini yapmaya giicim yetmedi. Ondandir bu

deruna dalmis halim.”

Ulug Bey, elindeki usturlaby, ak kaftaninin cebine sakince yerlestir-
di. Nurani ¢ehresiyle talebesine dondii. Bakiglarina bir babanin evladina
duydugu sefkat yerlesmisti. Kendi oglundan esirgedigi sevgiyi ve mu-
habbeti dogancibagisinin ogluna vakfetmis, gok ilimlerine duydugu me-
rak ve ilimdeki derinligine giivenip onu rasathanesinde miineccimbast

tayin etmisti.

“Ali’'m, nice kilit vardir ki, icinde sirlar saklar. C)yle sirlar saklar ki
bu kilitler, icinden rahmani giizellikler de ¢ikar, seytani azaplar da...
[lim ehli, rahmani olandan yana durmals, seytani olandan yiiz ¢evirmeli.
Ahit Sandigi ise buldugun, kilidinin i¢inde Hakk Teala'nin giizelliklerle
dolu hazinesinden bir niive vardir. Sayet buldugun, Harut ile Marut'un
emanetiyse ondan sakinasin. Bilirim, yekpare demirden bir sandukadir
derdinin musebbibi... Zinciri so6kilmez, kapag: oynamaz bir garip nes-
nedir. Yace Allah’in ilmi yolunda, al kanimi topraga sagctim da sana di-

yecegim sudur...”

Ciimlesini tamamlayamadan mubarek bag: kanlar sagarak yani bagi-
na yuvarlandi. Rasathane kandan kizil, glinesten parlak ateslerle harlan-
di. Viicudu baginin aksine, Kayser Sarayr’nin siitunlar: gibi dimdik du-
ruyor, 6lilerde hasil olan geckinlikten bir eser gostermiyordu. Heybetli
cesametinin ardindaysa kilic1 kanla kirlenmis halde oglu Abdillatif du-

ruyordu. Disarida kalabalik bir yigin, rasathanenin etrafini ¢evrelemis,
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hep bir agizdan bagiriyorlardi. En 6nlerinde Semerkand ulemasi, Nem-
rut’'u aratmaz kibirleriyle duruyordu. Cigliklar: g6gi inletiyor, “Kafirleri

yakin!” “Bunlar ne sapkindir ki meleklerin bacaklarina ve de avret ma-

hallerine bakarlar?”
Ulug Bey'in kesik bast, sadece su climleleri soyleyebildi:

“Bu ates, bir daha asla ¢ikamayacaklar: halde onlarin tGzerine kapa-

tilip kilitlenecek.” (Hiimeze Suresi, 8. Ayet)

Ali Kuscu, kan ter icinde huzursuz uykusundan uyandi. Ustadinin
olimi héla onu miuteessir kiliyor, aklina geldik¢e gozlerine hicran yas-
lart akin ediyordu. Ustelik ulemanin su-i zanlarindan sebeple yakilip
gomiilen rasathanenin acis1 da yiireginde daimi bir s1z1 olarak dolani-
yordu. Sabah ezaninin yiirekleri acitan sedasi, gokte ve yerdeki nice var-

liga eriserek miineccimbaginin hiizniine eslik ediyordu.

kg

Ali Kuscu, ikinci ayin tamama ermesine yakin, ne yapip ettiyse de
bir tiirli acamad: bu sandukay1. Kendisi gibi hendesede mutehassis nice
alime danist1 gizlice. Kah yildizlarin yerini bulup yildiz name bakt: kih
remmal koca karilardan medet umup onlara akil danigti. Tabii olarak,
remmallere itibar etmezdi ancak 6yle bir miigkil duruma diigmistu ki,
onlara dahi fikir soracak haldeydi. Her gece riiyasina giren tistadinin
olumi ve rasathanenin yanip kiil olmasi ne bu ige verilecek bir gayret
birakmist: ne de garabet nesnenin sirrina vakif olacak akil... Medrese-
deki odasina vardiginda, hezeyan icinde Ulug Bey'in kendisine soyledi-

g1 son sozleri sayikliyordu.
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“Bu ates, bir daha asla ¢ikamayacaklar: halde onlarin tzerine kapa-

tilip kilitlenecek.”

“Bu ates, bir daha asla ¢ikamayacaklar: halde onlarin tzerine kapa-

tilip kilitlenecek.”

“Bu ates, bir daha asla ¢ikamayacaklar: halde onlarin tGzerine kapa-

tilip kilitlenecek.”

Eline demir tokmag: alip biteviye, damarlarinda yiikselen kara
hingla, sandukaya vurdu durdu. Vururken de bir yandan riiyasint niha-
yete erdiren climleyi defaatle haykirdi. O vurduk¢a sandukanin glimis
parlamas s6ndu, darbeye mukavemet eden cesameti egilip biikild.
Demir sandigin, giiclii zincirleri nihayetinde gevsedi ve yamuk yumuk
olan seklinde sebep, kapag: kiymetsiz bir akce gibi yere disti. Sanduka
acilir acilmaz odanin ic¢ine geceden kara, nice kati cisimden mat bir sis
doldu. Bu kara duman, kiyamet alameti olan Duhan’1 animsatiyor, sanki
nice felaketlere gebe olan bir olaylar silsilesinden 6rme tesbihin imame-
si olarak diinya iizerinde salintyordu. Duman titresti, kara rengi nice
renklerle yanip sondii. Karanlik yagmur bulutlar: arasinda raks eden yil-
dirimlar gibi yedi renk carpisiyor, onlar ¢carpistikca her biri gecmisten
bugitine nice kotiligin aynasi oluyordu. Ansizin Kerbela Coli'nde Hz.
Hiseyin ile beraber sehadet serbeti icen Ehl-i Beyt’i goriiyor, hemen
arkasindan kendisini nice insanin feryat figan can verdigi savas mey-
danlarinda buluyordu. Tecaviize ugrayan saysiz garip kadinin yardim
¢igliklari ¢inliyordu kulaginda. Thanete ugrayan kardeslerin ve dostlarin
aglamalariysa bu haykiriglara karigip yekpare bir felaket climbiistine do-
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niigiiyordu. En sonunda da Fatih Sultan Mehmed’in zehirlendigini,
sonrasinda 6lim doseginde canini Allah’a teslim ettigini gérdd. Renk-
ler oynasti, bir dolu hadise cereyan etti de en sonunda renklerin hepsi
ittifak etti. Alem, alemler oldu. Gaybin bilinmez varliklar1 kotiiciil ve
trkitict bedenleriyle etrafinda daireler ¢iziyordu. Kimisi kara boynuz-
lu, bes bagli ve dokuz gozliydu. Disleri testereden keskin, ¢cuvaldizdan

sivriydi. Hepsi ona hiicum etmeye yeltendiginde beyaz bir 151k tim

oday: doldurdu.

Isik soniip hilkat garibeleri kaybolunca kendisini yildizlarin orta-
sinda gokyliziinin bilinmeyen bir yerinde buldu. Ayaginin altindaki ze-
min, bilinmeyen garip bir cevherden yapilmisti. Adim attik¢a yumusgu-
yor, ayagint ¢ektigindeyse kaskati kesiliyordu. Etrafinda havada asili du-
ran sayisiz ayna, bir yukari bir agag: hafifce oynasiyor; aynalarin 6ntin-
deyse kimi tanidik kimi yabanci binlerce insan aynalardan kendilerini
seyrediyordu. Hemen sag yanda bagibos bir ayna dikkatini ¢ekti, ona se-
girtecek iken aynalarin gerisinde, tam ortada tistad: Ulug Bey'i gordd.
Aynalardan yapilmis bir tahtta, kesik bast koltugunda oturuyor, aynalara
dalip gitmis taifeyi seyrediyordu. Ali Kuscu, pirine yanastiginda koltuk-
taki bag1 yerine koydu ve miibarek basi yerine sabitlendi. Yuziinde hi-
zinli bir tebessiim vardi. Ali ona yaklagtiginda tahtindan kalkt: ve tale-

besine yanasti.

“Hos geldin giizel Ali'm. Nice ezaya sehadet edip geldin. Sevincim
gelisine olsa da sahitlik ettiklerinedir hiiznim. Burasi, nefsine zulme-
denlerin ve de nefsinin mazlumu olanlarin duragidir. Burasi, Meydan-1

Hakikat, Alem-i Berzah’tir. Bana da burada bekgilik vazifesi verildi.

Gelenleri gozlerim. Yolu bu meydana dusenlerin kimisi Hakk’s ararken
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gururuna yenik distip Zillet Vadisi'ni agip gelmistir kimisi de Azrail ca-
nin1 aldiktan sonra buraya ulasmistir. Senin de aynan burada, su bos
olandir. Sen heniiz 6lmedin. Nice zulmete, kotiilige ducar oldun da bu-
raya geldin. Sana ne cennetteki makamin ne de cehennemdeki azabin

gosterilecek. Sana nefsinden bagkas: gosterilmeyecektir. Haydi, gel! Ha-
kikatin seni bekler.”

Ulug Bey, kolunu Ali Kugcu'nun omzuna att1 ve yek ahenk bos ay-
nanin karsisina yiridiler. Aynanin 6niine geldiklerinde Miineccimbast
kendi suretiyle karsilasts. Ilkin; karni kansiz, cerahatsiz yarildi. Beden
libasi yerlere diigtip zemini stiptrdi. O vakit kargisinda cismi kara, goz-
leri alev sarist bir mahltk peyda oldu. Yuzi burusmustu bu mahlikun.
Disleri agzindan digart ugramus, taragin digleri gibi ayrikti. Her biri kor
testerenin disleri gibiydi. Sivri goziikse de ne bir eti keserdi ne de ctimle
hayvanatin derisini agabilirdi. Burugsmus ytiztinde mahzun bir ifade yer

etmisti de gitmek bilmiyordu. Bu zavalli canavar, gézlerini kargisindaki-

ne dikmig halde tek bir cimle soyledi:

“Rabbimiz! Biz kendime zulmettik. Eger bizi bagislamaz ve bize
acimazsan mutlaka ziyan edenlerden oluruz.” (Araf Suresi, 23. Ayet)

eksk

Ali, gozlerini agip uyandiginda ¢coktan gin yerini geceye birakmuigti.
Yats: ezani okunuyordu. Yani basinda atil duran sekli bozuk sandukaya
bakt1. I¢i simdi bombostu. Etrafta ne lanetli dumandan ne de canavar-
lardan bir isaret vardi. Masanin basina gecip eline kagit ve divit aldi.

Okkaya elleri titreyerek batirdi. Ardindan o bas sayfaya su siiri yazdu:

80



81

“Gordiim hakikatin bir yiiziing,
Ben bilmez idim onun diziing,
Yasadim su diinyanin giiziing,

Zalimdir hakikat ben cahile.”



Sen Sus, Gozlerin Konugsun!

Okula ¢oktan gecikmistim. Ikinci derse girerim diye rahattim. Ki-
tap okuyup agzina kadar dolu gelen her metronun zamanla insan sey-
reltmesini bekliyordum. Ansizin sag yanimda bir kipirt: hissettim. K-
ciik bir sercenin bir dala konmasi kadar sert bir titresimdi hissettigim.
Katami cevirip baktigimda ¢inar yapragina benzer yesillikte bir ¢ift
gozle karsilastim. Etkileyici hatta buytleyici gozleri vardi. Garip olansa
bu gozler bir insanin agzini oynatmasindan daha etkili bir sekilde be-
nimle konusuyordu. Daha da ilginciyse bunlari anlamam ve hatta ayni

sekilde kargilik verip konugmamdi.

“Oo00, dostum hos geldin!” dedi gozleriyle. Mahmur bir sekilde
kirpt1 gozlerini.

Ben de “Hos bulduk, ne var ne yok?” dedim. Ama gézlerimi kirp-

madim.

“Iyi be n’olsun? A¢1z yine bugiin. Sabah tayinini vermedi Hilmi

Abi.” dedi bu sefer de.
“Agsan kek var cebimde, ondan vereyim.” dedim, keki uzatarak.

“Yok ben sekerli yiyemiyom, bana dokunuyo.” dedi.
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Gilimsedim ve mont cebimde durmaktan burusmus ambalajin:
daha da ecis biiclis ederek keki geldigi yere tiktim. Bunu yaparken ¢1-
karttigim higirtilar onu rahatsiz etmis olacak ki gozleriyle malum cebe

bakip “Diizgiin koy sunu, hisir higir hisir! Bizdeki de kulak kardegim...”

dedi, kaglar1 dandik bir evin ¢atis1 gibi ¢catilmisti ama tersten.
“Neyse, anlat hele toraman? Daha daha?”
“Valla okula geciktim, metro azicik bos gelsin diye bekliyorum.”
“He, anladim. $6yle yanina kaykilayim.”
“Yok, bence gelme.”
“Onu bunu bilmem, geliyom.”

Aylak hareketlerle yanast: bana dogru, tizerindeki sey tiyliyda ve
ben de tiiylerden hi¢ hoslanmam. Huylandim haliyle, hafiften baldiri-

mun sol yanina degen tlyld sey icimi bir garip yapiyordu.
“Bak, ben tiiy miiy hi¢ sevmem. Hadji, biraz kenara gec.”

“Bi’ sey diyeyim, simsicaksin. Oldiirsen de gitmem yanindan.”

« . »
Yav, inadina mi1 yapiyorsun?

83



“Yok be, valla tsiidigimden.”

Gozlerimi dikip bu sefer hi¢ konugsmadim. Biz susuyor, gézlerimiz
ise konusuyordu ilkin ancak bu sefer gozler de susmus sadece bakigiyor-
duk. Saniyelerce bakistik, bu bakisma istemsizce bir miisabakaya donts-
miisti. Gozlerim kapanmak i¢in artik yana yakila kapaklarini kipragtiri-
yor ve beynime yalvariyordu. Bakislarini ilk o kagirds, sag taraftaki met-
ronun uyart sesi dikkatini ifadesiz suratimdan daha ¢ok ¢ekmisti belli
ki. Metro gittikten sonra gozlerimiz arasinda sozctiklerden bir halat yi-

ne birbirimize baglad: bizi.
“Tamam lan, sen kazandin. O ses neydi, 6dim koptu valla.”
“Her sabah buradasin, yine de korkuyosun.”
“Bilmiyomus gibi konusma, hassas kulaklarim kardesim, hassas.”

Omuzlarimu silktim ve kitaba dogru geri dondiim. Dakika dolma-
dan aklima géz ucuyla durumu yoklamak geldi. Insan bulamaci m1 yok-
sa genis ve ferah bir yol arkadas: m1 beni bekliyor diye istasyona yana-
san Yenikapi aracina baktim. Artik bogalmisti ve bir sonrakinin gelme-
sine iki dakika vardi. O da sikilmig olacak ki yumusak elleriyle beni

dirtip dikkatimi ¢cekmeye ¢alisti. Gozlerimiz bulustugunda sunu soyle-
di:

“Neyse ya, ben gidiyom. Biraz da su banka oturayim.”

84



Bekledigim arag kisa stirede geldi, uzaktan son bir kez ona bakip
“Neyse ben gidiyorum. Aksama buradaysan, yoksan da yarin sabah g6-

risgiriz.” dedim.

Siyah-beyaz tiylerini ve sevimli suratini bana dikerek “Tamam,
ama sabaha bir seyler al gel, Hilmi Abi ge¢ geliyo artik.” dedi ve kafasi-

n1 6n bacaklarinin 6niine gomdi.

Istasyonun demirbas kedisi Sakiri arkamda birakarak metroya dog-

ru ilerledim ve tasit hareket ettiginde istasyonu terk etmistim.
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Yalniz Kurt

“Bu sokaklar...” demisti, “Insanin yiiziine hep en ¢ok kacindig: sey-
leri vurur.” Bunu séylerken gozlerindeki kararlilik, celigi dahi eritebile-
cek bir giicteydi. Elindeki sigaranin havaya fitursuzca savurdugu du-
man kasvetli ¢izgilere dontstip gézden kayboluyordu. Sigaranin harare-
ti, onu tutan eldeki damarlardan hiddetle akiyordu sanki. Bu s6zlerin
agirhigini su anda aynaya bakarken gozlerimin kenarini yirtan kaz ayak-
larimda gorebiliyordum. Hakliyd: Durmus Usta. Bu sokaklar gercekten
de insanin en ¢ok kactig1 gercekleri yiiziine bir tokat olarak birakiyordu.

Yana yakila is arayisini stirdiirdiigim o i¢ bayiltan bahar ¢arsambast,
glines 6fkeli ve kibirli tebesstimiiyle yukaridan biz diinya ahalisini sey-
rediyordu. Havada asili duran yapigkan nem, betonu bozuk kaldirimlar:
¢igneyen ugursuzlar giiruhu olan bizlere musallat oluyordu. Talihsiz bir
dizi sertivene atildigim ginler gerideydi artik. Gergi talih neydi, talih-
sizlik neredeydi? Bu zamandan bakinca anlamasi gii¢ geliyordu bana.
Bir 6nemi yoktu, Italyanlarin o meshur séziinde de dedigi gibi “Tutto

passa.” (Her sey geger.)

O zamanlar da gecti gitti ve simdi ben buradaydim. Elimde bir to-
mar 6zgecmisle betondan ruhsuz siitunlar arasinda yiirtiyordum. Ilerle-
dikee kargilagtigim suretlerde hayatimdan ¢oktan ¢ikmis olan simalarin
silik parcalarina denk geliyordum. Dedigim gibi her sey gecer. Onlar da
gecti ve gitti.
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Goziime temas eden her bir ¢ift gz, icinde anlatilmaya ve dinlen-
meye deger hikayeler barindirtyordu. Normalde hi¢ umursamazdim, 6y-
lece bakip gecerdim. Ancak bazen uzunlu kisali seyahatlerde denk gelip
sohbet ettigim insanlardan tecriibeyle bunun bilgisine vakiftim artik.
Hicbir g6z olmamaliyd: ki bakilmamis ve hikayesinin bir parcas: o iki
cvik yuvarlakta gizlenmemis olsun. Bazen o gozlerdeki anlam ve asina-
lik yakaliyordu insani. Issizligime deva bulma gayretinde oldugum o
glin, nereden bilebilirdim ki en ¢ok kactigim kisinin goézlerini karsimda
gorecegimir Hayur, bahsettigim gozler kisinin kendisine ait degildi an-
cak gozlerdeki o ruh ¢ok tanidikti. Bunu kalbimin tiim ¢eperlerinde
hissettim. Odaciklarima dolan kanin ates aldigini ismi liizumsuz kisinin
gozlerine baktigimda da hissetmistim. Hem de her defasinda, ne eksik

ne de fazla.

Oldugum yerde bakakaldim. Ayaklarim, sagkinlik ve heyecanin g6-
rinmez ¢ivileriyle sabitlenmisti. Anilar, zihnimin kan kaynayan ceper-
lerinde ustaca kogsturuyor, gecmisten gelen bir ¢ift okun ¢evresinde ete
kemige biirtintiyordu. Onunla ilk bulusmamiz mesela... Hayatimda hi¢
bu kadar mutlu olmus muydum? Sanmiyorum. Biitiin giin o glizelim
gozlerden alamamistim kendimi. Bir de kiicticiik ellerinden eksik etme-
mistim ellerimi. Ah, bu nasil bir saadetti! Guzelligi kelimelerle birlesti-
ren dudaklarina ne demeliydi? Tutkunun yurt edindigi bir gizemli ka-
pand: sanki.

Karakéy'de balik ekmek yedigimiz restoran, Uskiidar’daki yesilligin
huzurla izdivact olan Fethipasa Korusu ve bulusmanin son durag: olan
asiklarin adi konulmamig kavugma meskeni Giilhane... Her biri gozle-

rimin 6ntinden yedi renkli yildirimlar halinde gecti. Sag kolumu kavra-
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yan narin kolunun i¢cimi sehvetle kavuran dokunusunu hissettim ardin-
dan. Sonrasinda Ankara sokaklarinin kasvetli gériinttstyle Aralik’in
etimi buzdan digleriyle 1siran ayazi, baharin bunaltici sicagini bir kilig
darbesi gibi kesip att1. Giiliserek askimin vatani olan evine kii¢tik
adimlarla ytrtyorduk. Attigimiz her adim, gerimizde kil ve isten izler
birakiyordu. 72 numarali apartmandan adim atip kapisinin 6ntinde
kendimi buldugumda hissettigim heyecan yine duygularimi kalp haz-
nesinde gliclice ¢irpiyordu. Elleri ellerime dokundu ve tenim halkalar
halinde kivileimlarla donandi. Tepeden tirnaga bir karincalanma etten

kemikten bu beden nesnesini kusatti.

Bagka bir karedeydim simdi. Los bir 1sikla aydinlanan kiigticiik bir
odadaydim. Tam kargimdaki tek kisilik yataga tiim ihtisamiyla uzanan
topyektn bir ihtiras manzarasiyla bagbagaydim. Aklimi kagiracaktim.
Hiicrelerimde 6yle siddetli zelzeleler vuku buluyordu ki sarsilan ben
miydim yoksa ayaklarimin altinda 6l uzanan zemin mi sallantyordu,

emin degildim. Davetkar bir sesle ¢agird: beni yanina:

“Yanima gelir misin? Cok 6zledim seni.”

Bu iki ctimleyle birlesen bir ¢ift goz, bedenimi gerilen zorlu bir ya-
ya cevirmisti. Firlatilmaya hazir bir oktum, zaman durdu ve ben hedefe
isabet ettim. Artik iki parmagin arasindan, sgahdamarimizdan dahi ya-
kindik birbirimize. Gozleri gozlerime degdi. Aklimda gairin su dizeleri

yankilandi:
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“Ruhun mu ates, yoksa o gozler mi alevden?
Bilmem bu yanardag ne bi¢im korla tutustu?
Pervane olan kendini gizler mi hi¢ alevden?

Sen istedin ondan bu gontil zorla tutustu.”

Gozler yerini bir ¢ift aleve, tutkusunu coskuyla haykiran sirali ya-
nardaglara birakmisti. Ansizin bu ihtiras séndi ve dudaklarimda tutu-
san sevdali bir kor peyda oldu. Ellerimle kiictik ve tatl: ¢ehresini kavra-
dim, bedenimle bedeni kars1 koyulmaz bir kuvvetle birlesti. Ellerimizle
yokluyorduk artik sevdanin noksanlarini. Evrenle bir biitin oluyor, unu-
tulmus heceleri ve sairlerin dizelerini birer ikiser canlandiriyorduk. Iste
o anda tim oda dumansiz bir 1g1kla aydinlandi. Gortntiler silinip kay-

boldu. Karsisinda hikimsiiz kaldigim gozler de artik ortada yoktu.

Sokagin ortasinda bir bagimaydim. Insanlar etrafimdan aceleden
yapilma cesetler halinde gecip gidiyorlardi. Kalbimde bir bosluk hissi
vardi bir de. En ¢ok onun terk edisi beni mahvetmisti. Sonrasinda ha-
yatima kim girip ¢iktiysa arkadas, hoslant: ya da tanidik namina hig
boyle bir bosluk hissetmemistim. Kim gelirse gelsin, yapayalnizdim.
Betondan bir bozkirda yalnizliktan var edilmis bir kurttum ben. Ital-
yanlar hakli olabilirdi ancak ka¢tigim hakikat suratima bir sefkat tokadi

olup inmisti. Baz1 seyler gegmezdi.

Ellerimi hiiziinli bir tavirla yliziime stirdiim ve yliriimeye devam
ettim. Ardindan kalbimde giderek biyliyen aciya kargilik Durmus Us-

ta’nin sesi kulaklarimda ¢inladu:
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“Bu sokaklar, insanin ytiziine hep en kacindig seyleri vurur.”
Ben yalniz bir kurttum.

Yalniz kurt...
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“Her sey bir anda gelismisti. Kadinin yamina gelmesi, kisa
sohbetleri, evine gitmeleri.. Daha once de boyle seyler
yasamisti ama bu kadar hizli ve boylesine kontrol disi
gelismemisti oncekileri. Ustelik genelde bir mekinda
kadinlar ona degil o kadinlara yanasirdi. Bulut icin ender
rastlanan bir durumdu. Genelde o adim atmadikga karsi
taraftan bir karsilik gelmez gece boyu oylece birbirilerini
suzup dururlard. Simdiyse yatak odasindaydilar kadinin.
Evinin tum duvarlan visnegurugune boyanmisti. Evi
aydinlatan isiklarsa lostu. Evin dort yani ilging ve urkiticu
heykeller, tablolarla susluydu. “

Korku edebiyatimizin geng ve yetenekli isimlerinden
Abdullah Emre Aladag'in eski ve yeni oykulerinin bir
araya toplandigi bu kitapta aligtiginiz korku oykiileri
disinda daha romantik, daha mizahi ve daha degisik
oykulerle de kargilagacaksiniz.




