Arthur Machen/Çeviren: Bünyamin Tan

“Beever şimdi o hikayeyi anlatırken Symonds’u fark ettin mi?” diye sordu bir memur diğerine.

“Hayır. Niye? Beğenmedi mi?”

İkinci memur ciddi ve önemli bir iş gibi bir şekilde kağıtlarını kaldırıp masasını kapatıyordu, ancak Beever’ın hikayesi hatırlatılınca yeniden coşmaya başladı, hikayenin lezzetini ikinci kez tadıyormuş gibi.

“Eski Beever hızlı giden biri,” dedi, kahkahalar arasında. “Ama Symonds sevmedi mi?”

“Sevdi mi? Yüzünde iğrenmiş bir ifade vardı, söyleyebilirim sana. Yüzünü buruşturdu, şöyle bir şey yaptı,” ve adam şapkasını ceketinin koluyla son kez cilalarken ekşi bir hoşnutsuzluğun tasarımını yüzünde çizdi.

“Neyse, şimdi gidiyorum,” dedi. “Erken eve gitmek istiyorum, çünkü çay için pastamız var,” ve favori aktörünün favori şeklini taklit ederek başka bir grimasını yaptı.

“İyi, hoşça kal,” dedi arkadaşı. “Sen bir tutuksun, gerçekten öylesin. Beever’dan bile betersin. Pazartesi günü görüşmek üzere. Symonds ne diyecek?” ve kapı salınıp dururken onun ardından bağırdı.

Bay Beever’ın hikayesinin mizahını göremeyen Charles Symonds birkaç dakika önce ofisten ayrılmış ve şimdi yavaşça batıya doğru yürüyordu, Fleet Sokağı’nı tırmanıyordu. Meslektaşının gözlemi pek yanılmamıştı. Symonds, Beever’ın hikayesinin son cümlelerini duymuş ve bilinçsizce gruba doğru yarı dönerek, onların iğrenç ve aptalca neşesine öfkeli ve tiksinmiş bir şekilde bakmıştı. Beever ve arkadaşları, ona göre kutsal bir saygısızlık yapmışlardı; onları, bir tabloyu tahrip edip alay eden köylü çocuklarına benzetiyordu, aşağılık ve cahil bir cehaletle küçümseyenler. Yüz ifadesini kontrol edemiyordu; istemeden bile olsa, üç ahmağa tiksintiyle bakıyordu. Düşündüklerini bulabilecek ve söyleyebilecek sözcükler bulabilseydi her şeyi verirdi, ama rahatsızlık vermek için bile bakmak zordu. Utangaçlığı, sürekli olarak diğer memurlar için bir eğlence kaynağıydı; sık sık onu sinirlenirken ve Etna gibi yanarken bir şeyler yaparak onu rahatsız etmeyi severler ve Symonds’ın umutsuzca çekingen olduğunu, bir kelime bile söyleyemeyeceğini izlemekten hoşlanırlardı. Öfkeli bir şekilde donuk bir yüzle tepki verir, dişlerini gıcırdatır ve şakaymış gibi geçiştirirdi. Küçükken annesi ona şaşkınlıkla bakardı, onun huysuz mu yoksa duyarsız mı olduğunu, belki de çok iyi huylu mu olduğunu bilemezdi.

Hâlâ rahatsızlıkla Fleet Sokağı’nı tırmanırken, memurların kaba ve kutsal olmayan nezaketlerine duyduğu gerçek tiksintiden ve onların böyle konuşmalarının, onun böyle açık saçık farsları ve romanları sevmediğini bildikleri için sahip  olduğu bu hissiyatından dolayı sinirleriyle birlikte hareket ediyordu. Böyle pis yaratıklarla yaşamak ve çalışmak korkunçtu ve şehre, aptalca, patavatsızca ve tahammül edilemez bir yere öfkeyle döndü.

Rüzgârlığın içine geçti, cumartesi öğleden sonranın yoğunluğuna, hâlâ bu hakareti düşünürken ve gelecekte kullanmak için keskin bir cümle inşa ederken, Beever’ı titretmesi gereken sözcükleri biriktirirken, söylemeyeceğinin farkındaydı, ama bu yapaylık onu rahatlatıyordu ve başka şeyleri hatırlamaya başladı. Kasımın sonlarına doğruydu ve bulutlar hâli hazırda rüzgârdan önceki parlak gösterişli güneş batışının için toplanıyordu. Fantastik şekillerde kıvrılıyorlardı, rüzgârın girdabının yükseklerinde, ve Symonds, gökyüzüne doğru bakarken, iki gri kıvrılan buluta dikkatini çekti, Strand’ın uzak perspektifinde batıya doğru birleşiyorlardı. Onları canlı varlıklarmış gibi görüyor, her değişimi, hareketi ve dönüşümü gözlüyordu, ta ki sallanan rüzgârlar onları birleştirip belirsiz bir şekli güneye doğru sürükleyene kadar.

Bulut şekillerine duyduğu merak, ofis düşüncesini, sık sık duyduğu kokmuş konuşmaları uzaklaştırmıştı. Beever ve arkadaşları var olmaktan çıktı ve Symonds, kimse tarafından keşfedilmemiş gizemli ve özel dünyasına kaçtı. Fulham’da uzakta yaşıyordu, ancak otobüslerin yanından sallanmasına izin veriyor, yavaşça yürüyordu, heyecanın keyfini uzatmaya çalışıyordu. Neredeyse görünür bir jestle kendini ayırıyor, yalnız gidiyor, gözleri yere doğru bakık, kaldırıma değil belirli hayal edilen resimlere dikkat kesiliyordu.

Leicester Meydanı’nın kuzey kaldırımı boyunca yürürken adımlarını hızlandırdı, emaye renkli garip görüntülerin gözlerinden kaçmaya çalışarak acele ediyordu, onlar zaten yürüyüşe çıkmış, mağaralarından çıkmış ve gaz ışığı için bekliyorlardı. Yukarı baktığında, rujlu yanakları ve dişleriyle gülümseyen bir ikonu bir reklam panosunda gördüğünde kaşlarını çattı, genç erkeklerin ona sırıtarak baktıklarını fark etti; ve biri bu yaratığın büyük şarkısını anımsıyordu:

“Ve işte böyle yapılıyor.

Nasıl yapıldığını düşünüyorsun?

Ah, işte böyle yapılıyor.

Şaşırtıcı değil mi?”

Symonds, Beever’ın ona “iyi mallar” dediği şekilde ona oy verdiğini hatırlayarak, gençlerin cumartesi geceleri pencerelerinin altında koro yaparak bağırdıklarını düşünerek resme kaşlarını çattı. Bir keresinde onlar geçerken pencereyi açmış ve duyulmaması için onlara sövmüş ve onlara küfretmişti, fısıltıyla.

Piccadilly’deki bir dükkanda kitaplara meraklı bir şekilde baktı; zaman zaman birkaç pound biriktirebildiğinde oradan alışveriş yapmıştı, ancak kitapçının ticaret yaptığı ürünler pahalıydı ve ofiste oldukça düzgün giyinmek zorundaydı ve diğer gizli giderleri vardı. Farsça öğrenmeye karar vermişti ve şimdi geri dönüp Great Russell Sokağı’nda uygun bir fiyata bir dilbilgisi kitabı bulup bulamayacağını düşünmeden önce tereddüt etti. Ama hava kararıyordu ve sevdiği sisler ve gölgeler bir araya geliyor, onu nehir kenarındaki sessiz sokaklara doğru davet ediyordu.

Sonunda ana yoldan ayrıldığında, dolambaçlı ve eksantrik bir rota izleyerek ilerledi, çoğu insan için sıkıcı, karanlık ve ilgi çekici olmayan karmaşık bir sokak labirentini takip etti. Ancak Symonds için Londra’nın bu sakin köşeleri, Japon antikalarının sergilendiği bir dolap kadar tuhaf ve parıldayan nitelikteydi; burada incelikle işlenmiş bronzlarını, jade eserlerini, olağanüstü renklerin ateşli parlaklığını buldu. Bir köşede vakit kaybederek, ışıklı bir jaluzi üzerindeki bir gölgeyi izledi, solgunlaşmasını, kararmasını ve solmasını seyretti, sırlarını kestirmeye çalıştı, Ombres Chinoises’deki bir dram için diyaloglar uydurdu. Başka bir pencereye baktı ve alevlenen gazın sert sarı ışığıyla canlı bir oda gördü, eski bir kavak ağacının korumasında saklandı, fark edilinceye kadar bekledi ve perdeler aceleyle çekildi. Seçtiği yol boyunca düzenli ve nezih sokaklardan geçti, çiçekli çalılar ve sürekli yeşillerin ardına gizlenmiş villa evlerinin yanından geçti. Kasım ayındaki bir cumartesi günü bu saatte pek az kişi dışarıdaydı ve Symonds, çitle oturarak kendini tamamen fark edilmemiş sanan insanları izlemek için bir odaya göz atma fırsatı buldu. Evine yaklaştıkça daha mütevazı sokaklara geldi, köşede oynayan iki çocuğu gözlemledi, entomologun mikroskop altında inceleme yaptığı ayrıntılı bir dikkatle onlara baktı. Alışverişe çıkan bir kadın yolun karşısına geçti ve çocukları eve götürdü, Symonds hızla hareket etti, ancak bir iç çekişle keyfini sürdü.

Nefesi hızla, soluk soluğa gelirken anahtarını çıkardı. Eski bir Georgian evinde yaşıyordu ve merdivenleri koşarak çıktı, yaşadığı büyük yüksek tavanlı odanın kapısını kilitleyip kapattı. Akşam nemli ve serindi, ancak yüzünden terler akıyordu. Bir kibrit çaktı ve büyük bir köşede duran bir kutuyu açtı, işe koyuldu. Bir tür kukla gibi bir şeyi bir araya getiriyormuş gibi görünüyordu; elleri altında insan şekline dair belirsiz bir ipucu artıyordu. Mum odanın diğer ucunda parıldadı ve Symonds, karanlık bir gölge mağarasında görevinin üzerine ter dökerken aradığıyla uğraşıyordu. Titrek sinirli parmakları belirsiz figür üzerinde gezindi, sonra uyumsuz canavarvari şeyler çıkarmaya başladı. Alacakaranlıkta beyaz ipekler parıldadı, danteller ve zarif püsküller bir an için süzüldü, düğüm bağlama ve bant bağlama konusunda hatalar yaparken. Eski oda zengin, ağır, hafif buğulu bir kokuyla dolup taştı; elinde tuttuğu giysilerin kokularla ıslanmış olduğu belliydi. Tutku yüzünü buruşturmuştu; mum ışığında sertçe sırıttı.

İşi bitirdikten sonra onu yanına alıp pencereye doğru çekti ve üç tane daha mum yaktı. Heyecanıyla, o gece Ombres Chinoises’nin etkisini unuttu ve geçenlerin beyaz dik dik bakan jaluziye baktığında garip bir spekülasyon konusu bulduğunu fark etmedi.