Julian Kilman

Çeviren: Bünyamin Tan

Jeremiah Hubbard, evinden biraz uzaktaki bir arazide atlarıyla birlikte çalışıyordu. Sonbahar öğleden sonrası saat beşe yaklaştığında, belindeki ipleri çözdü, bağları çözdü ve atlarıyla birlikte eve doğru yola çıktı.

Orta yaşın biraz altında, çanak şeklinde bir yüzü ve dar gözleri olan iri yarı bir adamdı. Dinç bir şekilde yürüyordu. Atlardan biri biraz geri kalınca kısa bir kırbaçla vahşice vurdu.

Az sonra yolun karşı tarafındaki terk edilmiş ve yıkık dökük Eldridge konutuna geldiler. Çiftlik, beş mil ötede yaşayan ve bir “teneke Lizzie”^* kullanan Simpson adında bir adam tarafından ortaklaşa işletiliyordu. Gövdesinin muazzam çevresi çürüme izleriyle gölgelenmiş eski bir meşe ağacı, görkemli budaklı dallarını gökyüzüne doğru kaldırıyordu.

Bu dallar kullanılmayan bir kuyuyu gölgeliyordu; Nicholas County’deki ilk kuyu olan bu kuyu ellili yılların başında öncü Eldridge ailesi tarafından kazılmıştı. Kuyu, bölgenin karakteristik toprak kalıntılarının içine doğru kırk metre kadar iniyordu ama drenajın iyileştirilmesi sayesinde kurumuştu. Eski tulumba evinden geriye, ağzının etrafındaki taş işçiliğinin ufalanması dışında, bir zamanların ihtişamını gösteren hiçbir şey kalmamıştı.

Sekiz yaşlarında bir çocuk binanın arka tarafından koşarak geldi. Hubbard kaşlarını çattı ve ekibini durdurdu.

“Oradan uzak dursan iyi edersin,” diye homurdandı, “yoksa kuyuya düşersin.”

Kız ona muzipçe baktı.

“Siz ve Bayan Hubbard birbirinizle konuşmuyorsunuz, değil mi?”

Hubbard’ın yüzü karardı. Kırbacı fırladı ve kızı bacaklarından yakaladı. Kız bağırdı ve koşmaya başladı.

Yolun sekizde biri kadar ileride Hubbard geri döndü ve sürüsünü büyük bir ahıra götürdü. Hayvanlarını besledi. Eve girdiğinde saat altıyı geçiyordu. Bu, arkadaki devasa ahırla karşılaştırıldığında domuz gibi görünen bir yapıydı.

Solgun, düz göğüslü, bir tutam saçı düğümlenmiş bir kadın Hubbard’dan taşıdığı iki kova sütü aldı. Onları mutfağa koydu. İkisi hiç konuşmadılar.

Hubbard, çizmeleri yere vurarak lavaboya doğru yürüdü ve abdestini aldı. Saçını sakalını karıştırdı, bol bol sabun ve su kullandı ve sertçe üfledi. Yemek odasında on iki yaşlarında bir kız elinde bir kitapla oturuyordu. Babası içeri girdiğinde çekingen bir tavırla ona baktı.

Babası masanın önünde duran sandalyeye yığılırken kıza hiç aldırmadı. Masanın üzeri kâğıtlarla doluydu, bunların arasında daktiloyla yazılmış ve “savunma” olarak adlandırılan türden kâğıtlar da vardı; kenarları simsiyah olmuş bir başlık araması vardı ve burada “dava taslakları” bariz bir özenle taranmıştı.

Adam bir çift antika gözlüğü çanak suratına göre ayarladı. Bunu yapabilmek için fiyonkların uçlarını kulaklarının üzerine doğru çekmek zorunda kalmıştı çünkü burnunda gözlüğü destekleyecek bir köprü yoktu.

Az sonra kızla konuştu:

“Annene söyle akşam yemeğini getirsin.”

Kız aceleyle dışarı çıktı ve kısa bir süre sonra annesi elinde tabaklarla göründü. Yemekler sessizlik içinde masaya dağıldı. Çiftçi iştahla yedi ve on dakika içinde yemeğini bitirdi. Sonra gözlerini karısından kaçırarak kızına seslendi. “Annene söyle,” dedi, “yarın sabah saat beşte kahvaltı isteyeceğim.”

“Nereye gidiyorsun baba?” diye sordu kız.

“Avukat Simmons’ı görmek için ilçe merkezine gidiyorum.”

Masayı toplamaya yardım ederken Hubbard’ın bakışları kızı takip etti.

“Şuraya bak,” dedi. “Şu Harper denen çocukla mı konuşuyordun?”

“Hayır,” diye cevap verdi kızı, biraz da neşeyle. “Ama az önce babasını çitlerin orada gördüm.”

“Orada ne yapıyordu?”

“Orada kalmadım. Onu izlerken beni yakalayacağından korktum.”

Hubbard ters ters baktı ve şapkasına uzandı.

“Öğreneceğim,” diye hırladı.

Hızla yürüyerek buğday tarlasını geçti, gözlerini keskin bir şekilde ileriye dikti. Alacakaranlıktı, ama biraz sonra, bulunduğu yerin kuzey ucunda bir adamın siluetini seçti.

“Hey, Harper!” diye bağırdı. “Şu çiti bırak.”

Hızla ileri doğru koştu.

Adamlar şimdi birbirlerine sadece üç metre aralıkla paralel iki tel çitle ayrılmışlardı. Yaklaşık iki yüz metrelik bir mesafe boyunca birbirinin aynısı olan bu çitler -her çiftçi kendisine en uzak olan taraftaki çit üzerinde hak iddia ediyordu- dört yıldır aralarında devam eden sınır iddiası davasının temelini oluşturuyordu.

İkiz çitlerin tuhaf görüntüsü, ilçedeki gösteri yerlerinden biri hâline gelmişti. Fotoğrafları çekilmiş ve tarım dergilerinde gösterilmişti.

“Sana güvenmiyorum Harper,” diye açıkladı Hubbard, zor nefes alarak. “Jedge Bissell ile aranız iyi ve ikiniz beni yenmek için planlar yapıyorsunuz.”

Diğerinden bir kahkaha koptu.

“Seni yeneceğim, tamam,” dedi soğukkanlılıkla. “Ama bunun nedeni Yargıç Bissell’in adaletsiz olması olmayacak.”

Onun bu tavrı Hubbard’ı öfkelendirdi ve hızla ilk çite doğru koşarak kendini aşağı attı. Aynı hızla ikinci çitin üzerinden atladı.

Bu ani öfke patlaması karşısında irkilen Harper geri çekildi. Elinde bir kürek tutuyordu. Hubbard üzerine atladı. Kürek aşağı indi.

Ancak Harper hafif yapılıydı ve darbenin gücü, şimdi tüm gücüyle ona saldıran öfkeli adamı durduramadı. Birbirlerine kenetlendiler. Hubbard’ın parmakları küçük adamın boğazına yapıştı ve ikisi de tökezleyerek yere düştü, Hubbard tepesindeydi. Düşüş Hubbard’ın hakimiyetini kırdı. Kocaman yumruklarıyla cesede vurmaya başladı. Ceset gevşeyene kadar devam etti.

Sonra öfkesi aniden yatışarak geri çekildi ve garip bir şekilde sessiz yatan hareketsiz figüre baktı.

“Demek öyle!” diye soluk soluğa kaldı.

Birinin şarkı söyleyen sesi geldi, ses gece havasında belirgin bir şekilde süzülüyordu. Hubbard bu sesin Ovid’deki kilisesine ailesiyle birlikte ara sıra gittiği gezgin bir Özgür Metodist papazın sesi olduğunu anladı.

Tanrı’nın Adamı kamyonetiyle otoyolda ilerlerken yankılanan şarkı İsa, Ruhumun Sevgilisi’ydi.

                                                             *** 

Hubbard bir an için görünmez bir şeyden korunmak istercesine koluyla yüzünü siper etti.

Sonra secde hâlindeki bedenin üzerine eğilerek elini giysinin içinde gezdirdi ve kalbinin çalışıp çalışmadığını kontrol etti. Bu hareketi mekanik bir şekilde yaptı, çünkü adamını öldürdüğünü biliyordu.

El çantasını buldu. Belli ki Harper, yarınki duruşma için ilçe merkezine giden trene yetişmek üzere Ovid’e doğru yola çıkmıştı. Bu, karısı tarafından en az yirmi dört saat boyunca özlenmeyeceği anlamına geliyordu.

Katil bir sonraki hamlesini düşündü. Cesedi nereye saklayacaktı? Arkasında bir ağaç parçası uzanıyordu ama sincap avcıları tarafından sürekli tarandığının farkındaydı. Demiryolunu düşündü. Neden bir kaza olmasın? Gideceği tren tarafından mı öldürülmüştü?

Cesedi yarım mil kuzeyden geçen demiryoluna doğru sürüklemeye başladı. Ancak o an için bu mesafenin çok uzun olduğunu fark edince cesedin yere düşmesine izin verdi. Sonra ikiz çitler boyunca otoyola doğru ilerledi ve her iki yöne de baktı. Dışarıda kimse görünmüyordu.

Ölüm koşusuyla geri döndü ve yirmi dakika içinde cesedi Eldridge’in binasına taşıyıp eski kuyudan aşağı attı.

Geri döndüğünde karısını ve kızını salonda birlikte buldu; gezgin vaizle birlikte üçü de yere diz çökmüş dua ediyordu. Hubbard hiç istifini bozmadan din adamlarını dürttü.

“Bu kadar yeter,” dedi.

Papaz ayağa kalktı, uzun, sırık gibi vücudu Hubbard’ın üzerinde yükseliyordu.

“Kardeşim,” diye başladı orotund bir sesle, “Tanrı’nın yanına gel-”

Hubbard karısını şaşırtan bir sabırla, “Evet, biliyorum,” diye karşılık verdi. “Ama ailemle konuşmam gereken bir şey var.” Durakladı. “İşte,” diye ekledi, cebini yokladı ve küçük bir para çıkardı, “bunu al ve git.”

Vaiz gittikten sonra Hubbard kızına seslendi.

“Çitin oraya vardığımda Harper gitmişti.”

“Seni bu kadar uzun tutan neydi?”

“Ormana doğru yürüdüm. Orada bir rakun yuvası var. Mısırlara zarar verecekler.” Doğal olmayan bir şekilde gülümsedi. “Şuraya bakın! Eğer onları yakalayabilirsek, postlarının getireceği parayı sana veririm.”

Hubbard onun rolünün kötü olduğunu anlamıştı. Hem kız hem de karısı ona içtenlikle bakıyorlardı.

“Eee!” diye bağırdı. “Neyin var senin?”

“Yok bir şey baba, yok bir şey,” diye sızlandı kız.

“O zaman ikiniz de yatağa gidin.”

Ertesi sabah Hubbard ilçe merkezine doğru yola çıktı, on millik bir yoldu bu. O akşam geri döndü ve Harper mahkemeye gelmediği için davanın ertelendiğinden yakındı.

Ertesi gün daha fazla çift sürmek için yolun aşağısındaki tarlasına geri döndü. Yoldan geçenler tarafından Harper’ın kayboluşunu konuşmak üzere iki kez yol kenarına çağrıldı.

Bir hafta sonra bir sabah, ekibiyle birlikte yoldan geçerken, Harper’ın çocuğunu Eldridge’in arazisinde buldu. Kuyunun kenarında oturuyordu.

Bastırılmış bir yeminle ipleri bıraktı ve küçük kızın oturduğu yere doğru yarı yürüdü, yarı koştu.

“Sana oradan uzak durmanı söylemedim mi!” diye patladı.

Kız ona baktı ama dudakları titremesine rağmen hiçbir hareket yapmadı. Hubbard yola bakmak için arkasına baktı. Sonra kızın kolunu yakaladı.

“Evine git!” diye bağırdı.

Onu kabaca döndürdü. Kadın eve doğru çekilirken ona bakmaya devam etti.

Bütün o sabah Hubbard atlarını sıkı çalıştırdı. Eldridge’lerin evine geri dönmek için can attığını fark etti. Bu nedenle saat on ikide hemen takımını bağladı ve yola koyuldu. Küçük kızı göremeyince bir an için rahatladı. Ancak bu onu üşütmüştü.

“Yemek yiyorum,” diye mırıldandı.

Kuyuya bakmadan yoluna devam etti. O öğleden sonra saat dörde kadar çalıştı. Eve dönerken kızı yine kuyunun başında otururken buldu. Eğilmişti ve tuhaf davranıyordu.

Atlarını aceleyle yol kenarına çekerek, ipleri eski “yılan” çitindeki direklerden birinin üzerinden geçirdi. Yaklaşırken kadının kuyuya bir taş parçası attığını gördü.

Hubbard sesinden emin olana kadar bekledi.

“Benimle gel,” dedi.

Kızın elinden tutarak onunla birlikte kısa bir mesafe ötedeki evine doğru ilerledi. Oraya vardıklarında ön kapı aralıktı. Ağlamaktan gözleri kızarmış bir kadın sessizce Hubbard’a bakıyordu.

“İşte!” dedi Hubbard hoyratça. “Bu çocuk evde tutulmalı. Kuyuya düşecek.”

Bayan Harper sadece kollarını kızına doğru uzattı. Hubbard beceriksizce ayakta durmaya devam etti.

“Harper’dan hiç haber aldın mı?” diye sordu.

Kadın, “Seninle konuşmak istemiyorum,” diye cevap verdi.

Hubbard topuklarının üzerinde döndü. Atlarının yanında onu bekleyen şerif yardımcısıydı. İkisi kaybolma olayını tartışmaya devam ettiler.

“Eğer sen bu kadar iyi tanınmasaydın, Jeremiah,” dedi şerif yardımcısı, “senin de bir şekilde bu işin içinde olduğunu düşünürlerdi.”

“Neden?” diye homurdandı çiftçi, ipleri çözerken.

“Herkes senin ve Harper’ın o sınır çizgisi üzerinde yıllardır kanunsuzluk yaptığınızı biliyor.”

Hubbard gülmeyi başardı.

“Sana Harper’ın nerede olduğunu söyleyeyim. Sanırım ailesini terk etti.”

O gece ve onu izleyen birçok gece Hubbard uyumadı. Birkaç hafta sonra geceleyin muazzam bir elektrik fırtınası koptu. Özellikle şiddetli bir şakırtı uyanık Hubbard’ı o kadar ürküttü ki yatağından sıçradı ve giyindi. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda dışarı çıktı.

Adımları onu kaçınılmaz olarak kuyuya doğru götürdü. Her yer kapkaraydı ve ilk başta göremedi. Ama bir parıltı daha geldi ve tuhaf bir şey gördü:

Kuyunun kenarında duran kocaman meşe yıldırımla ikiye bölünmüş ve ağacın bir kısmı deliğin ağzının üzerine düşmüştü.

                                                                *** 

Ertesi sabah “teneke Lizzie”li adam Simpson, Hubbard’ın evine uğradı. Hubbard’ın nefret ettiği, açık sözlü, kırmızı yüzlü bir adamdı.

“Dün gece çok kötü bir fırtına oldu,” dedi. “Kuyunun yanındaki büyük meşe ağacına yıldırım düştü.”

“Ne olmuş yani?” diye tersledi Hubbard.

“O ağacın ortasında bir iskelet vardı,” diye açıkladı Simpson. “Bu sabah şerifle telefonda konuşuyordum. Yetmiş beş yıl önce Ovid’de bir adamın öldürüldüğünü ve cesedinin asla bulunamadığını söyledi. Bu iskelet ona ait olmalı.”

Hubbard boğazını sertçe temizledi.

“Onunla ne yaptınız?”

“Kafatası ve bacak kemiklerinden biri, onları toplamaya çalışırken kuyuya düştü. Oraya inebilmek için biraz ip ödünç almak istiyorum.”

Hubbard bir an için sessiz kaldı.

“Yapman gereken şey,” dedi kendini toparlayarak, “o deliği doldurmak. Çok tehlikeli.”

“Evet. Öyle. Ama önce o kafatasını alacağım. İyi bir sergi olacak. Harper’ın iskeletini bulup bulamayacağımızı merak ediyorum.”

“Bir dakika bekle,” dedi Hubbard boğuk bir sesle, ahıra doğru ilerlerken. “Biraz ip getirip sana yardım edeyim.”

İkisi Eldridge çiftliğine döndüler. Orada ölen adamın çocuğunu buldular. Kız devrilmiş ağacın üzerine tünemişti.

“Lanet olası aptal!” diye mırıldandı Hubbard. “Annesi buralarda oynamasına izin veriyor!”

Dalın üzerine bir makara takıldı ve halat, dinlenmek için bir tahta ile birlikte yerleştirildi.

“Ben aşağı inerim,” diye söz verdi Hubbard.

Simpson onaylarken şaşkınlığını gizleyemedi.

Hubbard’ın kayıp iskelet parçalarını bulup çıkarması beş dakika kadar sürdü. Onları, bacak kemiğini ve sırıtan kafatasını yukarı çıkardı. Kendini kenara çektiğinde beti benzi atmıştı.

“O deliği kendim dolduracağım,” dedi.

“Pekâlâ,” diye karşılık verdi Simpson, kafatasını merakla tutarak. “Git bakalım.”

Antik iskeletin bulunduğu haberi yayıldı ve bölge sakinleri manzarayı görmek için oraya gitmeye başladı. Zeki bir adam olan Simpson, ağarmış beyaz kemikleri birbirine bağlamış ve devrilmiş ağacın dallarından birine asmıştı. İskelet kımıldanıyor ve rüzgarda sallanıyordu.

Gecikmeden ve kamuoyunun ilgisinden çılgına dönen Hubbard kendini yıpranmış hissediyordu. Delik doldurulduğu takdirde zihninin huzura kavuşacağı inancını saplantı hâline getirmişti.

Sürekli uykusuz geçen geceler sinirlerini bozuyordu ve artık yatakta kalamaz hâle gelmişti. Giyinik bir hâlde kendini yatağa atıyor, diğerleri uyuyana kadar bekliyordu. Sonra da dışarı çıkıyordu.

İlk başlarda sadece kollarını sallayarak ve mırıldanarak yollarda yürüyordu. Ama gece ilerledikçe adımları hızlanır ve sık sık koşmaya başlardı. Ciğerleri patlayana ve bir köle ağzından beslenene kadar koşardı. Geç gelen yolcular bu geçici figürü görmeye başladılar ve iskeletin yürüdüğü kuyunun bulunduğu yere bir hayaletin musallat olduğu söylentisi yayıldı.

Hubbard halsizleşti. Ama geceleri yaptığı, bazıları kilometrelerce süren ama her seferinde tek bir yerde, kuyuda son bulan gezintilerine devam edemez hâle geldi.

Burada, yorgun ve bitkin bir hâlde, şafak yaklaşana kadar oturuyor, sallanan iskelete bakıyor, tutarsız sözler söylüyor, dua ediyor, içinden ilahiler söylüyor, gülüyordu. Şafak yaklaştığında eve kaçardı.

Sonunda, iskelete olan ilgi azaldıktan ve Simpson iskeletin kaldırılmasına razı olduktan sonra, Hubbard arabasına taş ve küçük kayalar yükledi ve kuyuya doğru yola çıktı. O ilk öğleden sonra üç sefer yaptı ve her seferinde önemli miktarda taş döktü.

Ertesi sabah bir sefer daha yaptı. Artık rahatlamaya başlamıştı. Ancak ikinci gün öğleden sonra, bir tur daha attığında, Simpson bitişik tarladaki işinden çıkıp geldi.

“Dün seni görmek istemiştim,” dedi Hubbard’a şaşkınlıkla bakarak. “Bayan Harper buradaydı. Küçük kızının buralarda oynadığını ve bir çift demir çubuğu kuyuya düşürdüğünü söyledi.”

“Ne olmuş ona?” Hubbard sarsıldı.

“Onları çıkarmalısın.”

“Neden?”

“Çünkü o demirler tarihi eser.”

“Ama deliği doldurmam için bana izin vermiştin.”

“Şaka yapıyordum,” diye güldü Simpson. “Ben sadece çiftliği kiralıyorum. Ev ve bahçeyle hiçbir ilgim yok.”

Hubbard tek kelime etmeden arabasına döndü. Koltuğa oturdu ve yola koyuldu. Bir saat içinde iskeletin kayıp kısımlarını kurtarmak için kullandığı halatla geri döndü. Ayrıca, yanında ara sıra onun için çalışan bir çiftlik işçisi de getirmişti.

Simpson, Hubbard’ın makarayı bir kez daha ayarlamasını, bir kova hazırlamasını ve ardından ekibini halatın ucuna bağlamasını eğlenerek izledi.

Sabırla, kova kova, taşlar yükseltildi ve boşaltıldı. Aşağıda, siyah iç kısımda Hubbard bir saat boyunca uğraştı. Saat altı olduğunda demirleri bulamamıştı. İki kez temiz hava almak için yukarı çıkmak zorunda kalmıştı.

Son çıkışında yüzü bembeyaz ve halsiz olduğu için eve dönmek zorunda kalmıştı.

O gece uyku ilacına başvurdu. Ama karanlık saatler boyunca gözleri faltaşı gibi açılmış bir hâlde yatıp kalktı. Gece yarısından bir süre sonra kalktı. Karısının odasında hâlâ bir ışık yanıyordu ve koridorda sessizce ilerleyerek kapının önünde durdu. Anne ve kızı alçak sesle konuşuyorlardı. Hararetli hayal gücüne göre Harper’ın kayboluşundan bahsettikleri kesindi.

Kendi kendine mırıldanarak evden çıktı. Yoldan otoyola doğru koştu ve Eldridge’in evine gelene kadar bu yol boyunca ilerledi. Durmamaya kararlıydı ve korkmuş bir hayvan gibi koşarak geçmeyi başardı.

Yürüyüşü hızlanmıştı. Çömelmiş ve alçaktan koştuğu için bu en iyi koşuşturma olarak tanımlanabilirdi. Yaklaşan birini gördüğünü sandı. Bu onu döndürdü. Rüzgâr hızıyla geri kaçtı.

Karşı konulmaz bir güç tarafından çekilerek doğruca Eldridge patikasına yöneldi. Girişi ona bakan kuyunun yanına geldi. Bir an durdu, gözleri faltaşı gibi açılmış, siyah derinliklere bakıyordu.

Sonra çığlık atarak kuyuya daldı.

Uzun ve ürkütücü çığlığı gece havasında titreyerek havada asılı kaldı.

Çeyrek mil ötedeki Hubbard’ların evinde anne ve kızı çığlığı duydu. İkisi de kalpleri çarparak dinledi. Birbirlerinin ellerini tuttular.

Anne boğuk bir fısıltıyla haykırdı:

“Bu da ne?”

*Ford’un 1908 ile 1927 yılları arasında ürettiği t model otomobil (ç.n.).