Arthur Machen

Çeviren: Bünyamin Tan

Çocukluğundan beri, gerçekliklerini kaybetmeye başlayan o erken ve sisli günlerden itibaren, ormanda gri taşı hatırlıyordu.

Şekil olarak bir direk ile piramit arasında bir şeydi ve yeşilliklerin ve çimenlerin arasında gri ciddiyeti her zaman, o erken yıllardan itibaren, merakın bazı işaretleriyle parlıyordu. Hatırlıyordu, bir gün sıcak bir öğleden sonra hemşirenin yanından uzaklaştığı, ormanda sadece biraz ileride gri taşın çimenlerin üzerinden yükseldiği ve korku dolu bir panikle geri koştuğu zamanı.

“Hadi canım, ne saf bir kızcık,” demişti hemşire. “Bu sadece… taş.” Hizmetçinin verdiği ismi tamamen unutmuştu ve yaşlandıkça sormaktan utandı.

Ancak her zaman, çocukluğunun sıcak bir günü, yakıcı bir öğleden sonrayı hatırlamaktan çok bir duygu olarak kaldı. Deniz gibi kabaran geniş orman, güneşte parlayan dalların sallanması, çimenlerin ve çiçeklerin tatlı kokusu, yaz rüzgarının yanaklarına vuruşu, zengin, belirsiz, muhteşem, eski bir dökümcü gibi anlamlı olan arazi karanlığı; hepsini hissedebiliyor ve görüyordu, kokusu burnunda idi. Ve garip bitkilerin gölgelerde irileştiği yerde, eski gri taşın şekli vardı, resmin tam ortasında.

Ancak zihninde, başka ve çok daha önceki bir izlenimin parçaları vardı. Her şey belirsizdi, bir gölgenin gölgesi, o kadar belirsizdi ki, küçük bir çocuğun karmaşık uyanık düşünceleriyle karışan bir rüya olabilirdi. Hatırladığını bilmiyordu, daha çok hatırlanan bir anıydı. Ama yine bir yaz günüydü ve bir kadın, belki de aynı hemşire, onu kollarında taşıyordu ve ormanda ilerliyorlardı. Kadın bir elinde parlak çiçekler taşıyordu; rüyada parlak kırmızı bir ışıltı vardı ve kır evi güllerinin kokusu. Sonra kendisini bir an için çimlere bırakırken gördü ve kırmızı renk grim taşı boyadı, başka hiçbir şey yoktu – sadece bir gece uyandı ve hemşirenin hıçkırıklarını duydu.

Çok erken yaşamın tuhaflığına sık sık düşünürdü; sanki karanlık bir buluttan çıkıp gelmiş gibiydi, bir anlık bir ışıltı vardı, sonra gece geldi. Adeta kadife bir perdeye bakıyormuş gibi hissediyordu, ağır, gizemli, nüfuz edilemez bir karanlık, ve sonra bir göz kırpışında, bir hikayesi olan bir şehre göz ucuyla bakılıyordu, duvarları ve kubbeleri etrafında alevlenen bir şehre. Ve sonra tekrar kapanan karanlık, böylece görme illüzyon haline geldi, neredeyse görerek. Böylece onun için en erken, şüpheli görüntüsü olan gri taş, üzerine dökülen kırmızı renkli, uyumsuz hemşirenin ağladığı garip olayla birlikte, görme hemen hemen bir hayal haline geldi.

Ancak sonraki anı açıktı; hâlâ hissedebiliyordu, çocukken onu hemşirenin eteklerine doğru kaçıran tutarsız korkuyu, şimdi bile haykırarak uzaklaşmasını. Sonrasında, kızlık günlerinde, taş, her çocuğun hayal gücünü hükmeden anlaşılmaz şeylerin muazzam dizisi arasında yerini almıştı. Kabul edilmesi gereken bir yaşam parçasıydı, sorgulanmaması gereken bir şeydi; büyükleri birçok şeyden bahsederken anlamadığı konular hakkında konuşuyorlardı, kitaplar açıyor ve belirsiz bir şekilde şaşırıyordu, ve Kutsal Kitap’ta garip gelen birçok ifade vardı. Aslında, sık sık ebeveynlerinin davranışlarından, birbirlerine baktıklarından, yarı sözlerinden şaşkına dönüyordu ve tanımadığı bu sorunların arasında, karanlık çimenlerden yükselen gri eski figür vardı.

Yarı bilinçli bir dürtü, onu taşın sardığı ormana sürüklüyordu. Fark edilen bir şey vardı; yaz ayları boyunca oradan geçenler sürekli olarak çiçek bırakıyordu. Solmuş çiçekler her zaman çimlerin arasında yer alıyor ve taşın üzerinde sürekli taze çiçekler beliriyordu. Sarı lalenlerden Kasım gülüne kadar, kır evlerinin takviminde işaretlenen bir çeşitlilik vardı ve kışın ardıç ve kutu dalları, muşmula ve adaçayı, mistletoe ve holly görmüştü. Bir kez, ateşin ormanda olduğu gibi kırmızı bir ışıltı tarafından çalılıklara doğru çekilmişti ve yere geldiğinde, tüm taş parlıyordu ve çevresindeki toprak güllerle aydınlanmıştı.

On sekizinci yaşında bir gün, okuduğu bir kitapla birlikte ormana gitti. Fındık ağacının bir köşesine saklandı ve ruhu şiirle doluydu, ta ki bir hışırtı duyana kadar, ayrılan dalların yerlerine geri çarpma sesiyle. Saklanması taştan biraz uzaktaydı ve dalların ağıyla gözlüğünü takarak içeriye baktı ve çekingen bir şekilde yaklaşan bir kız gördü. Onu çok iyi tanıyordu; o Annie Dolben’di, yakın zamanda Pazar okulunda umut vadeden bir öğrenci olan bir işçinin kızı. Annie nazik huylu bir kızdı, başı öne eğik bir şekilde asla yanılmadan dururdu, Yahudi Kralları hakkındaki bilgisi için harikaydı. Yüzü, şaşırtıcı şeyler fısıldayan, ima eden bir ifade almıştı; et perdesinin arkasında bir ışık ve bir ışıltı vardı. Ve elinde zambaklar taşıyordu.

Fındıkların içinde saklanan hanımefendi Annie’nin gri heykele yaklaşmasını izledi; bir an için tüm bedeni heyecanla titreşti, neredeyse olanların ne olduğu hissi üzerine doğmaktaydı. Annie’nin taşı çiçeklerle taçlandırdığını izledi, ardından gelen şaşırtıcı töreni izledi.

Ve yine de, bütün utanç kızarıklığına rağmen, birkaç ay sonra kendisi de ormana çiçekler getirdi. Taşın üzerine beyaz sera zambakları koydu ve solgun mor orkideler ve kırmızı egzotik çiçekler yerleştirdi. Gri heykele derin bir tutkuyla öpücük kondurduktan sonra, orada eski anımsanmayan töreni gerçekleştirdi.