Arthur Machen

Çeviren: Bünyamin Tan

En garip yol, aynı zamanda bildiğim en kısa yoldur. 

Batıda uzaklarda, kenarlarındaki papatyalarla yoğun ve yeşil olan, gölgeli ve serin olan maun ağaçlarıyla çevrili bir yan yol, belirli bir noktada ayrılır ve sağa ve sola seçenek sunar. Sağa giden yol sizi bir kaleye götürecektir, çoğumuzun eski şeyler arasında sınıflandırmaktan memnun olduğu bir kale. Manorbier Kalesi, Normanlar ilk kez Galler’e geldiğinde, on ikinci yüzyılda inşa edildi. Şimdi bir harabe durumunda olan ama yine de soylu bir yer olan duvarları yerden uzaklaştıkça dışa doğru eğimli olan “saldırma” adı verilen bu düzenekle inşa edilmiştir. İç kesimdeki bir uçurum ya da burun üzerinde yüksek bir konumda duruyor, batıya doğru, kızıl kumtaşının zirveleri, parıldayan papatyalarla taçlandırılmış ve altın rengi çalılar ve mor çalılarla dolu koyu gölgeli bir körfeze bakıyor. Soylu bir yer, soylu bir görünüş; kalede doğan Gerald Barry, Giraldus Cambrensis olarak bilinen, bu yerin gördüğü en güzel yer olduğunu söyledi.

Ancak bu, sonuçta yeni kale, 700 yıllık olsa da. Sola giden yolu alırsanız, denizden iç kesimlere doğru ve uzaklaşıyormuş gibi görünürsünüz. Kısa bir yol sizi rüzgarlı bir yüksekliğe çıkarır, mavi deniz Tenby’ye doğru uzaklarda görülebilir, ancak önünüzde hiçbir yerde değil. Ve sonra hafif bir vadiye inersiniz ve burada yol tarla yolu haline gelir, başka bir tepeyi tırmanır ve güneşte parlayan badanalı bir çiftlik evinin avlusundan geçer.

Burada tekrar bir yükseklik vardır ve hâlâ denizin izine rastlanmaz. Yol, çitlerin altından geçen bir patika haline gelmiştir, bu patika meralar ve sürülerek tarım yapılan arazilerin yanından geçer. Ve sonra, çitlerin bir dönüşünde, aşağıda, uzaklarda mavi deniz tarlaları ansızın belirir – köpüklü, mavi gökyüzü ve parlayan havayla uzakta bir sisle karışır. Ancak gökyüzüne ve denizin üzerine, prehistorik bir kale olan eski kaleye ait tahkimatlar yükselir.

Toprak, çalı, funda ve böğürtlenin dik bir eğimle aşağı doğru düşer ve sonra yeşile doğru şişer, gökyüzüne kadar yükselir. Ve bu denize bakan yükseklikte, pürüzsüz, yuvarlak, çim kaplı surlar yükselir, sanki biri diğerinin üzerine yüksek bir yeşil dalga, aralarında bir boşlukla birlikte yığılmış gibi.

Sanırım bu bir sığınak kalesiydi, bir kısım kabileden birkaç kişinin sırtlarını uçurumun dik yamaçlarına ve denize uzanarak bir süre dayanabileceği bir yer; ve eğer dış duvarların yeşil dalgalarını tırmanırsanız, bahsettiğim yolun üzerine çıkarsınız – kısa yol.

Bu yol, kalenin tam ortasına kolayca götürüyor gibi görünüyor ve kuşatıcıları kükreyerek üzerine tırmanırken hayal edebiliyorum, zaferle çılgınca bağıran, art kısmı da onları iten düşmanlarının oluşturduğu bir manzara. Kolay bir yol ve sonra keskin bir dönüş: ve kısa yol hızla uçurumun dik kenarına ve aşağıda yankılı denize doğru hızla aşağı iner.

Bir başka garip yol da Marlborough’da bulunuyor. Vahşi, sessiz bir tepede…

“Beyaz bir iz üzerinde yol alıyor.”

Tom Smart’ın sandalyeye dönüşen bir adamla yaşadığı maceranın gerçekleştiği yol olabilir. Bir yaz akşamının alacasında, yol birden çitle çevrili olmaktan çıkarak, vahşi, sessiz bir tepede beyaz bir iz haline geldi. Bir taraftan dik bir şekilde aşağıya doğru uzanıyordu ve ilerledikçe fark ettim ki küçük patikalar çimenlerin arasında dolanıp dönüyordu, çok eski, alçak, kıvrılmış çalıların yanında durarak, sonra da vadinin belirsizliğine doğru sızıyor ve kıvrılıyordu. Nedense, nedenini bilmiyorum, bu eski çalıların yanındaki garip, dolambaçlı patikalar bizi, yani peri halkını düşündürdü ve Marlborough’a doğru geri döndük. Ve aniden, hiçbir uzak ses hazırlığı olmaksızın, önce hafifçe duyulan ve zamanla gittikçe daha yüksek sesli olan keskin ayak seslerini arkamızdan geliyor gibi duyduk ve bizi geçiyordu. Arkamıza baktık, aceleyle gelen birinin figürünü göreceğimizi umarak, ama kimse görünmüyordu. Ve hava artık kararmaya başlamış ve genel olarak ülkenin görünümü belirsiz hale gelmiş olmasına rağmen, çitle gölgesiz, beyaz ve tebeşirli yol önümüzde tamamen açıktı. Döndüğümüzde ve durduğumuzda ses kesildi, ama biraz merakla devam ederken acele adımların gürültüsü hemen yeniden başladı ve takip ya da kaçış daha da keskinleşmiş gibi arttı.

Bu bir yankı değildi; yol tozla yumuşaktı ve kendi ayak seslerimiz ayırt edilebilir bir ses çıkarmıyordu. Bizi takip eden gürültü daha çok granit bir yol üzerinde demir ayakların çarpması gibiydi. Sanırım Marlborough’un hemen üzerinde bulunan o tepe kısmına geldiğimizde sevindik. Burada bir fuar için bazı hazırlıklar yapılıyordu; çadırlar yükseliyor, dönme dolaplar birleştiriliyor ve kırmızı meşaleler yanıyordu. Takip eden ayak seslerinin tınlaması, alttaki küçük kasabanın karanlığında lambaların parıltısını gördüğümüzde sona erdi. Açıklamıyorum: Sadece ayak seslerine benzeyen ancak ayak sesi olmayan bir ses duyduğumuzu varsaymam gerekiyor – hepsi bu.

Çalıların yanındaki garip küçük, dolambaçlı yokuş aşağı patikaları anlatırken, nedense bana Peri Halkı düşüncesini çağrıştırdığını söyledim, bu yüzden devam etmeden önce açıklamam gerektiğini düşünüyorum. Sadece perileri düşündüklerinde görünür veya duyulur hale gelmek için sadece düşünmeleri gereken o mutlu insanlardan biri değilim. Keşke öyle olsaydım, çünkü gerçek hayat yolları genellikle hassas ayaklara zorlu ve cezalandırıcı olabiliyor ve gerçekten de eğer insan hassas çimenlerle kaplı peri diyarındaki yollara düşmüş gibi heyecanlanabilseydi, bu iyi ve mutluluk verici olurdu. Ve bu bana hatırlatıyor, ve tekrar hatırlatıyor; ama önce, eskiden tanıdığım eski bir İrlandalı aileden bir beyefendi aklıma geliyor. Onu İrlandalı diye adlandırıyorum, çünkü ataları uzun zaman önce İrlanda’ya yerleşmişti, ancak Norman-Galler kökenliydiler ve hükümet sınıfına, köylülere değil, aitti. Neyse, bu genç adamla edebiyat üzerine konuşuyorduk, özellikle de Yeats Bey ve yeni İrlanda edebiyatı üzerine, ve karakterli ve açık görüşlü insanların günlük yürüyüşlerinde perileri gördüklerinden bahsetmeleri beni biraz şaşırttığını ifade ediyordum.

“Bu bir tür sembolizm mi?” dedim, “Ya da ne anlama geliyorlar?”

“Ne anlam ifade etmeli ki?” dedi genç Bay Geraldine, “Ama gerçeği görmüyor musunuz? İstediğinizde perileri görebiliyor musunuz? Benim sadece istemem yeterli, onları görmek için; ve sık sık onları Galway’deki dağ yollarındaki taş duvarlarda otururken gördüm.”

Ve sonra tekraren: Altı yıl önce Belfast’taydım. Eylül 1913’te kafa karıştırıcı ve tehditkar olan Ulster hareketiyle bağlantılı bir gazetecilik görevindeydim. İrlanda sorunu hakkında açık fikirliydim. Bir yandan, ihanet ve memnuniyetsizlikle kesinlikle bir sempatim yoktu ve Özyurt Kuralları hareketinin iğrenç, zalim ve suçlu yöntemlerle ilerletildiğini düşünüyordum – hâlâ da öyle düşünüyorum. Diğer yandan, tüm arkadaşlarım tanıklık edecektir ki, ben aşırı bir Protestan değilim – kısaca ifade etmek gerekirse veya retorikçilerin hoş bir meiosis terimiyle ifade etmek gerekirse – ve İrlanda’nın kuzeydoğusundaki “Siyah Protestanlar” arasında son derece sert ve katı bir şeyler bulabileceğim bir düşüncem vardı.

Neyse, çoğunlukla veya neredeyse tamamen siyasette Turuncu tarafta olan insanların arasına gittim ve söylemeliyim ki daha neşeli, dostane ve misafirperver bir halkla hiç karşılaşmadım. Bana Belfast’ın güzelliklerini ve yolunu göstermek için ellerinden geleni yapmaktan geri durmadılar ve partilerinin daha az zeki fanatikliklerine ve öfkesine güldüler.

Belfast’ı biraz gezdikten sonra, ülkeyi biraz görmek istediğimi söyledim ve bu sert Turuncu bir kişi hemen arabasıyla beni ülkeye çıkarmaya söz verdi. Şehirden yaklaşık on iki mil uzaklaştık ve yolculuğumuzun yarısında, yolun her iki tarafında da ülkenin görünümünde beni tuhaf bir şekilde etkileyen bir şey vardı. İzlenimimi kesin kelimelere dökmeyi bilmiyorum, ama bir şekilde önümüzde yükselen yabancı bir formda olan vahşi tepeler; sağa sola ani bir şekilde yükselen kayalar, geçmişten kalma bir halkın kalesini çağrıştırıyordu ve tarlalarda büyüyen diken ağaçlarının üzerinde gizli bir sır perdesi vardı.

Şeytanın şakacı ruhu beni bir şekilde o bölgedeki birincil Presbiteryen ve Belfast’ın saygın bir avukatı olan ev sahibime bu ülkede ne kadar çok peri kaleleri olduğunu sormaya yönlendirdi. Kuruyup kalmamı bekliyordum. McPhee Gillespie’nin bana, avuç içi kadar bir takım hurafeler hakkında konuşmak istiyorsam Katolik dostlarımla konuşmamı tavsiye edeceğini düşündüm. Şaşırtıcı bir şekilde, o sıradan bir tonla, bir İngiliz’e komşuluğunda önemli bir kont ailesi olup olmadığı sorulduğunda kullanacağı tonla cevap verdi:

“Hayır, burada pek çok peri tepeciği yok; daha çok Antrim yolunda bulunurlar. Ama size bol miktarda peri dikeni gösterebilirim. İşte,” dedi, bir çayırın ortasında büyüyen eski, eğri bir diken ağacına işaret ederek, “bu bir peri dikenidir; ve size şunu söyleyebilirim ki, o araziyi kiralayan çiftçi – onu iyi tanırım; güçlü bir Presbiteryen – o ağaca bir parmak bile değdirmek yerine sağ elini kesmeyi tercih eder.”

Bir kasabadan geçtik; çirkin evler sokak boyunca, hiçbir bahçe veya çiçek belirtisi olmadan doluydu.

“Burada bazen huzursuzluk oluyor,” dedi Bay Gillespie. “Görüyorsunuz, insanların yarısı Protestan, diğer yarısı ise Katolik. Bunun sebebi gördüğünüz gibi, Ulster yerleşimcileri, vadilerdeki iyi toprakları ele geçirdi ve Katolikleri uzaklaştırdı. Ne kadar yükseğe çıkarsanız ve toprak o kadar verimsizleşirse, o kadar çok Katolik bulursunuz.” (Adil bir adamdı.)

Ancak fark etmiştim ki, bahçeler olmasa da neredeyse her evin kapısının yanında bir dağ kızılcığı ağacı dikilmişti. Dedim ki:

“Burada dağ kızılcığına çok düşkünsünüz gibi görünüyorsunuz.”

“Evet,” diye yanıtladı, “insanlar onların perileri uzak tuttuğuna inanıyor. Ve aslında,” diye ekledi, tuhaf bir gülümsemeyle, “sizi götürdüğüm buradaki küçük yerim etrafına birçok dağ kızılcığı ağacı dikildiğini göreceksiniz.”

Sonra Bay Gillespie keten hakkında konuşmaya başladı; ve onunla ilgili yeni ve geliştirilmiş işlemlerinin keten üretimini büyük ölçüde hızlandırdığını anlattı; o son derece pratik bir adamdı. Ancak hedefimize vardığımızda, dediği gibi, dağ kızılcığı ağaçlarıyla çevrili ve çitle çevrili olduğunu gördüm.

En üzücü yol, öldürülmüş olan yoludur. Böyle bir yolu Galler’de biliyorum. Uzun, dik bir tepeye doğru sağa ve sola kıvrılarak ilerliyordu. Yol dar ve derin bir şekilde toprağın içindeydi. Yüksek banklarda her yere muhteşem bir şekilde fern bitkisi büyüyordu; yaban çileği zengin kırmızı renkteydi; yaban sardunyasının oymalı yaprakları, altın yaldızlı 13. yüzyıl misali sayfalarının kenarından gelmiş gibi görünüyordu; zambaklar baharın gelmesiyle mor çubuklarını, sonbaharda ise kırmızı meyvelerini gösteriyordu; soğuk su kuyularının kireçtaşı kayalıklarından sızdığı yerlerde hatmi çiçeği gelişiyordu. Ve yükseklerde, tuhaf, kıvrık, buruşmuş meşe ağaçları, yapraklarını yolun üzerinde kesişecek şekilde birbirine karıştırıyordu; bu yüzden burada, yazın en sıcak gününde bile serinlik ve hoş bir yeşil gölge vardı.

Yol dar ve dikti, ancak yavaş tarım trafiği, papazın arabası ve doktorun arabası için yeterliydi. Ancak zengin bir şehirlinin, o bölgede bir evi ve birçok motor aracı bulunuyordu. Ve böylece bir yıl sonra o güzel yolun tahrip edildiğini gördüm. Tüm meşe ağaçları kesilmişti; yol, demiryolunun kalıcı yolu gibi düzleştirilmişti; kenarları, bir demiryolu kesimi şeklinde dilimlenmişti. Çıplaktılar. Çiçekler, eğreltiotu ve sarmaşık ile briony’nin birlikte harika bir şekilde büyüyerek gitmişti; kireçtaşı kayadan soğuk su kaynakları artık akmıyordu.