E. F. Benson

Çeviren: Bünyamin Tan

Bir veya iki ay önce İtalyan bir gazetede gördüğüm üzere, bir zamanlar kaldığım Villa Cascana’nın yıkıldığı ve yerine bir tür fabrika inşa edildiği söyleniyor. Bu nedenle, bahsi geçen villanın belirli bir odasında ve belirli bir katında gördüğüm (veya gördüğümü hayal ettiğim) şeyler hakkında yazmaktan veya bu deneyimle ilgili olup olmadığına veya bu deneyimle bir şekilde bağlantılı olup olmadığına dair okuyucunun görüşüne bazı ışık tutabilecek veya bir şekilde bağlantılı olabilecek koşullardan bahsetmekten artık sakınmak için hiçbir neden yok.

Villa Cascana her yönden mükemmel bir evdi ancak, eğer hala ayakta olsaydı, kelimenin tam anlamıyla dünyadaki hiçbir şey beni tekrar ayak basmaya ikna edemezdi çünkü onun çok korkunç ve pratik bir şekilde hayaletlendiğine inanıyorum. Sonuçta, çoğu hayalet çok zarar vermez; belki korkuturlar ama ziyaret ettikleri kişi genellikle ziyaretlerinden kurtulur. Öte yandan tamamen dostane ve faydalı olabilirler. Ancak Villa Cascana’da görünenler faydalı değildi ve eğer “ziyaretlerini” çok az farklı bir şekilde yapmış olsalardı, Arthur Inglis’in yaptığı gibi, ondan kurtulamayacağımı düşünüyorum.

Ev, İtalyan Rivierası’ndaki Sestri di Levante’den uzakta, göz alıcı denizin pırıltılı mavisine bakan, çevresi sardunyalarla kaplı bir tepede duruyordu, arkasında ise, eğimli yamaçlara tırmanan soluk yeşil kestane ormanları yerini çam ağaçlarına bırakıyordu ki onlarla karşılaştırıldığında siyah bir görüntü çiziyorlardı. Ortasında baharın lüks içinde açan ve hoş kokulu bahçesi vardı, denizden gelen tuzlu esintilerle taşınan misket limonu ve gül kokusu serin tonozlu odalarda akan bir nehir gibi akıyordu.

Zemin katta, evin üç tarafında geniş sütunlu bir sundurma vardı ve bunun üst kısmı birinci kattaki bazı odalar için bir balkon oluşturuyordu. Geniş gri merdivenlerle donatılmış ana merdiven, holün yanından başlayıp bu odaların dışındaki alana çıkıyordu. Bu odalar üç taneydi ve birbirine bağlı olarak iki büyük oturma odası ve bir yatak odasıydı. Yatak odası kullanılmamaktaydı ancak oturma odaları kullanılıyordu. Ana merdiven, bu odalardan ikinci kata devam ediyordu ve orada birkaç yatak odası vardı. Ben de birinin içinde kalmıştım. Birinci kattaki diğer taraftan ise birkaç basamakla, söz ettiğim zamanda Arthur Inglis’in sanatçı atölyesi ve yatak odasının bulunduğu diğer bir oda grubuna ulaşılıyordu. Böylece, evin üst katındaki yatak odamın dışındaki koridor, birinci katta bulunan koridoru ve Inglis’in odalarına götüren merdivenleri görebiliyordu. Son olarak, evin diğer kanadında Jim Stanley ve eşi (benim konuğu olduğum) odalarda kalıyorlardı ve ayrıca hizmetçi odaları da oradaydı.

Mayısın ortasındaki parlak bir öğle yemeği için tam zamanında geldim. Bahçe renk ve güzellikle doluydu ve marinadan yürüyerek çıkarken güneş ışığının sıcaklığından ve kör edici yansımasından gelerek villanın mermer serinliğine girmek daha da keyifliydi. Ancak (okuyucu sadece benim sözüme güvenmek zorunda, yapabileceği başka bir şey yok), eve ilk adımımı attığım anda bir şeylerin yanlış olduğunu hissettim. Bu his oldukça belirsizdi ancak çok güçlüydü ve gelen kutumda beni bekleyen mektupları gördüğümde açıklamanın burada olduğunu düşündüm: bana yönelik kötü bir haber olduğuna emindim. Ancak açtığımda bu öngörümün açıklamasını bulamadım: yazanlarımın hepsi zenginlikten bahsediyordu. Ancak bu açık bir yanılsama bile, huzursuzluğumu yok edemedi. O serin ve güzel kokulu evde bir şeyler yanlıştı. Bu hissiyatım oldukça belirsizdi, ancak çok güçlüydü ve eve adım attığım anda, bir şeylerin yanlış olduğunu hissettim. Bu hisse açıklama olarak sadece benim çıplak sözlerim vardır ve başka hiçbir şey yoktur. Holdeki masada beni bekleyen mektupları görünce, açıklamanın burada olduğuna emindim: Benim için bir şekilde kötü haberler vardı. Ancak onları açtığımda, bu hissimin açıklaması yoktu: mektup yazarlarımın hepsi bolluk içindeydi. Ancak bu önsezimin açık başarısızlığı bile benim huzursuzluğumu gidermedi. O serin, güzel kokulu evde bir şeyler yanlıştı.

Bu konuya değinmekten acı çekiyorum çünkü genel görüşe göre, yatağa girdiğimde ışığımın söndürülmesi ile ertesi sabah arandığım arasında geçen süre kadar mükemmel bir uyku uyuyan biri olduğum halde, Villa Cascana’daki ilk gecemde çok kötü uyudum. Ayrıca, uyuduğumda (gerçekten uyku halindeyken gördüğümü düşündüğüm şeyi görmüşsem) çok canlı ve orijinal bir şekilde rüya gördüğümü açıklayabilir. Orijinal, yani bilincime daha önce hiç girmedikleri kadar, benim bilincimi ele geçirdiği anlamında. Ancak, bu kötü önseziye ek olarak, günün geri kalanında meydana gelen belirli konuşmalar ve olaylar, o gece başıma gelen şeyler hakkında düşündüğüm şeylerin bazılarını ima edebileceğinden, onları anlatmak iyi olacaktır.

Öğle yemeğinden hemen sonra, Bayan Stanley ile evin etrafında dolaştım ve turumuz sırasında, gerçek şu ki, öğle yemeği yediğimiz odadan açılan birinci kattaki boş yatak odasına atıfta bulundu.

“Orası boş kaldı,” dedi, “çünkü Jim ve benim, kanatta gördüğünüz gibi, çok güzel bir yatak odası ve giyinme odamız var ve kendimiz kullanırsak yemek odasını bir giyinme odasına dönüştürmek ve yemeklerimizi aşağıda yemek zorunda kalırız. Ancak şu an olduğu gibi, bizim küçük dairemiz var, Arthur Inglis’in de diğer koridorda küçük dairesi var; ve hatırlıyorum (ne kadar olağanüstüyüm değil mi?) bir keresinde evde ne kadar yukarıda olursanız o kadar memnun kalacağınızı söylediğinizi. Bu yüzden o odayı size vermek yerine sizi evin en üst katına koydum.”

Doğru, bu konuda rahatsız edici öngörüm kadar belirsiz bir şüphe de aklımdan geçti. Eğer açıklanacak daha fazla bir şey yoksa, neden Bayan Stanley’nin tüm bunları açıklaması gerektiğini anlamadım. Bu nedenle, boş yatak odasıyla ilgili açıklanacak bir şeyler olduğu düşüncesinin anlık olarak aklımda bulunduğunu kabul ediyorum.

Rüyamı etkileyen ikinci şey ise şuydu.

Akşam yemeğinde konuşma bir an için hayaletlere döndü. İnançlarından emin olan Inglis, doğaüstü olayların varlığına inanan herhangi birinin aptal adını hak etmediğini ifade etti. Konu hemen kapanmıştı. Hatırladığım kadarıyla, bundan sonra gerçekleşen veya söylenen başka bir şey, akabinde yaşanan olaylarla ilgili olacak bir şey değildi.

Hepimiz oldukça erken yattık ve ben kişisel olarak kendimi çok kötü bir şekilde uykulu hissederek yukarıya doğru seğirttim. Odama geldiğimde oldukça sıcaktı ve bütün pencereleri açtım. Dışarıdan ayın beyaz ışığı ve birçok bülbülün aşk şarkısı akıyordu. Hızlıca soyundum ve yatağa girdim, ancak öncesinde uykulu hissetmeme rağmen şimdi oldukça uyanıktım. Ancak uyanık kalmaktan oldukça memnundum: yuvarlanıp dönmedim, şarkıyı dinleyerek ve ışığı izleyerek mükemmel derecede mutlu hissettim. Sonrasında, mümkünse, uyumuş olabilirim ve ardından yaşananlar bir rüya olabilirdi. Neyse ki, zamanla bülbüllerin şarkılarının kesildiğini ve ayın battığını düşündüm. Ayrıca, eğer açıklanamayan bir nedenle tüm gece uyanık yatmak zorunda kalırsam, ilgilendiğim bir kitabı birinci katta yemek odasında bıraktığımı hatırladım ve okumaya başlamaya karar verdim. Bu yüzden yataktan çıktım, mum yakıp aşağı indim. Odaya girdim, aradığım kitabı bir yan masada gördüm ve aynı anda boş olan yatak odasının kapısının açık olduğunu gördüm. Sabahın ya da ay ışığının olmadığı tuhaf bir gri ışık oradan geliyordu ve içeriye baktım. Yatak doğrudan karşımda duruyordu, baş ucunda duvarda asılı halılar olan büyük bir dört direkli yataktı. Sonra gri renkli yatak odasının ışığı yataktan ya da daha doğru bir ifadeyle yataktaki şeylerden geliyordu. Çünkü yatak, üzerinde bir ayaktan daha uzun, büyük tırtıllarla kaplıydı ve tırtıllar hafifçe parlıyordu ve oda ışığını onlardan alıyordu. Normal tırtılların emici tüylere sahip ayakları yerine, onların kıvrımında yengeç benzeri bir şekilde sıralanmış pense benzeri ayakları vardı ve hareket ederken, pense şeklindeki ayaklarıyla tuttukları şeyi sıkıca kavrıyorr ve vücutlarını ileri doğru kaydırıyorlardı. Bu korkunç böcekler sarımsı gri renkti ve düzensiz yumrular ve şişkinliklerle kaplıydı. Yatağın üzerinde kıvrılıp dolanan bir çeşit tırtıl piramidi oluşturduklarından, yüzlerce olmalıydılar. Ara sıra bir tanesi, yumuşak ve etli bir çarpma sesiyle, yere düşerdi ve zemin sert betondan yapılmış olsa da, pense ayaklarının altında adeta mastik gibi yumuşardı ve sürünerek geri dönüp korkunç arkadaşlarına yeniden katılmak için yatağa tırmanırdı. Onların, nasıl söylenir, yüzleri yok gibiydi ancak bir tarafında solunum için yandan açılmış ağızları bulunmaktaydı.

Sonra, ben bakarken, sanki hepsi birden benim varlığımdan haberdar oldular gibi geldi bana. En azından bütün ağızlar benim olduğum tarafa döndü ve bir sonraki anda hepsi yataktan yumuşak etli bir şekilde pat pat yere düşmeye ve bana doğru kıvrılarak ilerlemeye başladılar. Bir saniye boyunca bir rüya gibi bir felç durumundaydım, ama sonra tekrar odama doğru koşmaya başladım ve çıplak ayaklarımın mermer basamakların soğuğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Odaya hızla koştum ve arkamdan kapıyı çarptım, ve sonra – şimdi kesinlikle tamamen uyanıktım – korkunun teri üzerimden boşanırken yatağımın yanında durduğumu fark ettim. Kapının çarpma sesi hala kulaklarımda çınlıyordu. Ama eğer bu sadece bir kabus olsaydı, daha alışılagelen şekilde, yatağın etrafında sürünen bu iğrenç yaratıkları gördüğümde veya yere yumuşak bir şekilde düştüklerinde hissettiğim korku o zaman sona ermeyecekti. Şimdi uyanık olsam da, az evvelki rüyamdan gelen korkudan tamamen kurtulmadım: sanki rüya görmemiştim. Ve şafağa kadar oturdum veya ayakta durdum, yatmaya cesaret edemeden, duyduğum her hışırtının veya hareketin tırtılların yaklaşması olduğunu düşünerek. Kapıya saldıran tırtıllar ve çimentoya saldıran pençeleri için ahşaptan yapılmış kapı kolayca açılabilecek bir şeydi: çelik bile onları dışarıda tutamazdı.

Ancak tatlı ve asil güneş ışığı geri dönünce korku ortadan kayboldu: rüzgarın fısıltısı yeniden iyileştirici oldu: isimsiz korku, ne olduğu fark etmeksizin, izale oldu ve artık beni korkutmuyordu. Şafak vakti renksiz olarak başladı; sonra güvercin rengi oldu ve ardından ışığın alevli geçidi gökyüzüne yayıldı.

Evdeki harika kural şuydu ki herkes istediği yerde ve istediği zaman kahvaltısını yapabilirdi ve sonuç olarak ben balkonumda kahvaltı yapmış ve öğle yemeğine kadar partimizin diğer üyelerinden hiç kimseyle karşılaşmamıştım. Aslında, diğer üç kişinin başlamasından sonra oldukça geç öğle yemeğine indim. Bıçağım ve çatalım arasında kartondan yapılmış küçük bir hap kutusu vardı ve oturduğumda Inglis konuştu.

“Bu şuna bir bak,” dedi, “sen doğal tarihle ilgilendiğinden hani. Geçen gece ne olduğunu bilmediğim bir şekilde yorganımda geziniyordu ve buldum.”

Sanırım hap kutusunu açmadan önce içinde bulacağım şeyin buna benzer bir şey olduğunu düşünüyordum. Neyse ki içinde küçük bir tırtıl vardı, halkalarında ilginç çıkıntılar ve büyümeler olan gri-sarı renkte. Çok hareketliydi ve kutunun içinde buradan oraya dönüp duruyordu. Ayakları gördüğüm tüm tırtılların ayaklarından farklıydı: yengeç pensesi gibiydiler. Baktım ve kapağı tekrar kapattım.

“Hayır, bilmiyorum,” dedim, “ama oldukça sağlıksız görünüyor. Ne yapacaksın onunla?”

“Oh, saklayacağım,” dedi Inglis. “Koza örmeye başladı: hangi tür bir güveye dönüşeceğini görmek istiyorum.”

Kutuyu tekrar açtım ve bu aceleci hareketlerin gerçekten koza örmeye başlaması olduğunu gördüm. Sonra Inglis tekrar konuştu.

“Onun ayakları da komik,” dedi. “Yengeç pensesi gibi. Yengeçin Latince adı neydi? Ah, evet, Cancer. Yani eğer benzersizse ona bir isim verelim: ‘Cancer Inglisensis.’”

Sonra beynimde bir şeyler oldu, bütün gördüklerimi veya düşlediklerimi birleştirdim. Onun söylediği şeylerdeki bir şeyler bana her şeyi aydınlatıyormuş gibi geldi ve önceki gece yaşadığım yoğun korku, şimdi söyledikleriyle bağlantılı hale geldi. Sonuç olarak, kutuyu aldım ve tırtıl ile birlikte pencereden dışarı fırlattım. Hemen dışarıda çakıl bir patika vardı ve onun ötesinde, bir havuza akan bir çeşme vardı. Kutu, ortasına düştü.

Inglis güldü.

“Öyleyse okültizm öğrencileri katı gerçekleri sevmezler,” dedi. “Benim zavallı tırtılım!”

Konuşma hemen diğer konulara kaydı. Ben, bu önemsiz konuların her birini, okült konulara veya tırtıllar konusuna etki edebilecek her şeyi kaydettiğimden emin olmak için, gerçekleştiği gibi ayrıntılı bir şekilde kaydettim. Ama hap kutusunu çeşmeye attığım an kontrolümü kaybettim: Tek mazeretim, muhtemelen açıkça anlaşılacağı gibi, içindekilerin, tam olarak, boş odaya doluşmuş gördüğüm şeylerin bir minyatürü olduğuydu. Ve bu hayaletlerin ete ve kana – ya da neyse ki tırtılların yapıldığı şeye dönüşmesi – belki de geceki korkuyu hafifletmeliydi, ancak aslında hiçbir şey yapmadı. Sadece işgal edilmemiş odadaki yatağı kaplayan sürünen piramidin daha iğrenç bir şekilde gerçek olduğunu ortaya çıkardı.

Öğle yemeğinden sonra bahçede bir saat ya da daha fazla tembel tembel dolaşıp, açık sundurmada oturup vakit geçirdik. Saat dört civarı, Stanley ve ben yüzmek için yola koyulduk. Yolumuz, hap kutusunu attığımız çeşmenin yanındaki patikadan geçiyordu. Suyun derinliği sığdı ve berraktı. Dip kısmında, beyaz kalıntılar gördüm. Su kartonu dağıtmıştı ve sadece birkaç şerit ve çamur olmuş kağıttan başka bir şey değildi. Çeşmenin merkezinde, bir mermerden İtalyan Cupid vardı ve Cupid, kolu altındaki bir deri torbayla suyu fışkırtıyordu. Ve Kupidon’un bacağına tırmanan o tırtıl vardı. Bu kadar tuhaf ve inanılması güç olsa da, hapishanesi çöktükten sonra hayatta kalmış ve kıyıya ulaşmıştı ve orada, kozasını örerek dalgalanıp duruyordu, kolların uzanamayacağı kadar uzağa.

Sonra, ona baktıkça, dün gece gördüğüm tırtıl gibi, beni gördüğünü düşündüm yeniden ve onu çevreleyen ipliklerden kurtulup, Cupid’in mermer bacağından aşağı sürünerek su yılanı gibi suyun üzerinde yüzmeye başladı ve benim olduğum tarafa doğru geliyormuş gibi göründü. (bir tırtılın yüzebilmesi gerçeği benim için yeni bir şeydi), son derece hızlı bir şekilde geldi ve bir başka an, mermer havuzun ağzına tırmanıyordu. Tam o sırada Inglis bize katıldı.

“Ne görüyorum, işte yine eski ‘Cancer Inglisensis’ değil mi?” dedi, yaratığı görünce. “Ne kadar acelesi varmış!”

Biz patikada yan yana duruyorduk ve tırtıl bize yaklaşık bir yarda kala durdu ve tekrar kıvrılmaya başladı, sanki gitmesi gereken yön konusunda tereddüt içindeydi. Daha sonra kararını vermiş gibi göründü ve Inglis’in ayakkabısına tırmanarak ilerledi.

“Benden hoşlanmışa benziyor,” dedi, “ama ben gerçekten onu sevip sevmediğimi bilmiyorum. Ve boğulmayacaksa belki de——“

Ayakkabısının üzerinden patikaya düşürdü ve üzerine bastı.

Tüm öğleden sonra hava, şüphesiz güneyden gelen Sirocco ile daha da ağırlaştı ve o gece yine çok uykulu hissederek yatağa çıktım; ancak uykulu halimin altında, sözle ifade edilemeyecek kadar farkındalık vardı; evde bir şeylerin yanlış olduğu, tehlikeli bir şeyin yakın olduğu hissi, öncekinden daha güçlüydü. Ancak hemen uyuya kaldım ve ne kadar sonra uyandığımı bilmiyorum – ya uyandım ya da rüya gördüm – hemen kalkmam gerektiğini hissettim, aksi takdirde çok geç kalacağımı düşündüm. Sonra (rüya görüyor olabilirim ya da uyanık olabilirim) bu korkuyla savaştım, kendime Sirocco ya da ne sebeple olursa olsun sinirlerimin bozulduğu gerçeğinin avı olduğumu söyledim ve aynı zamanda, zihnimin başka bir bölümünde, her anlık gecikmenin tehlikeyi arttırdığını açıkça biliyordum. Sonunda bu ikinci hissi engelleyemez oldum ve ceketimi ve pantolonumu giyip odamdan çıkarak koridora çıktım. Ve sonra fark ettim ki artık çok geç kalmıştım ve şimdi iş işten geçmişti.

Üst kattaki koridorun tamamı, oraya tırmanan binlerce tırtıl sürüsü tarafından görünmez hale gelmişti. Geçen gece onları gördüğüm yatak odasının açıldığı oturma odasına açılan katlanır kapılar kapalıydı, ancak tırtıllar kapının çatlaklarından sıkışıp geçiyorlar ve geçerken sadece bir sicim haline geliyorlar, sonra tekrar şişmanlayıp yumrulu hale geliyorlardı. Bazıları keşif yapar gibi, Inglis’in odalarının sonundaki geçide doğru giden basamakları kokluyorlardı, diğerleri ise benim olduğum yere çıkan merdivenlerin en alt basamaklarında sürünüyorlardı. Ancak, iniş kısmı tamamen onlarla kaplıydı: Benim yolum kesilmişti. Ve gördüğüm hareketsiz dehşeti sözcüklerle ifade edemeyeceğim.

Sonunda genel bir hareket başladı ve Inglis’in odasına giden merdivenlerde kalabalıklaştılar. Korkunç bir et dalgası gibi, yavaş yavaş geçit boyunca ilerlediler ve önde gelenleri, onlardan gelen soluk gri ışıltıyla görülebilen, onun kapısına ulaştı. Tekrar ve tekrar bağırmayı ve onu uyarmanın yollarını denedim, her seferinde sesimin duyulmasıyla birlikte döneceklerini ve benim merdivenime doğru ilerleyeceklerini korku içinde düşündüm, ama tüm çabalarıma rağmen boğazımdan hiçbir ses çıkmadığını hissettim. Kapısının menteşelerinin arasından sürünerek, önceden yaptıkları gibi içeri giriyorlardı ve ben hala orada duruyordum, ona bağırmak için güçsüz çabalar göstererek, zamanı varken kaçmasını emretmeye çalışıyordum.

Sonunda geçit tamamen boştu: hepsi gitmişti ve o anda ayaklarımın üzerinde çıplak halde durduğu mermer zeminin soğuğunu ilk kez hissettim. Şafak doğunun gökyüzünde yeni yeni belirmeye başlamıştı.

İngiltere’deki bir kır evinde Bayan Stanley ile tanıştıktan altı ay sonra buluştuk. Birçok konuda konuştuk ve sonunda şöyle dedi:

“Bir ay önce Arthur Inglis ile ilgili o korkunç haberi aldığımdan beri seni görmedim sanırım.”

“Duymadım,” dedim.

“Duymadın mı? Kanser oldu. Ameliyat önermiyorlar bile, çünkü iyileşme umudu yok: doktorlar onun vücudunun kanserle dolu olduğunu söylüyorlar.”

Şimdi bu altı ay boyunca, Villa Cascana’da gördüğüm rüyaları (ya da onlara ne derseniz deyin) aklımdan çıkarmadığım bir gün geçirdiğimi düşünmüyorum.

“Korkunç, değil mi?” diye devam etti, “ve hissetmemek için elimden geleni yapmama rağmen, belki de o villada kapmış olabileceğini düşündüğümü söylemekten kendimi alamıyorum.”

“Villada mı yakalandı?” diye sordum.

Bana tam bir şaşkınlıkla baktı.

“Neden böyle söyledin?” diye sordu. “Nasıl bildin?”

Sonra bana anlattı. Bir yıl önce kullanılmayan yatak odasında ölümcül bir kanser vakası olmuştu. Tabii ki, en iyi tavsiyeyi almış ve odada kimseyi uyutmamak kaydıyla sağduyunun gerektirdiği her şey yapılmıştı. Oda tamamen dezenfekte edilmiş ve yeniden badana yapılıp boyanmıştı. Ancak——